一
　　閱讀歐洲古典文學，會與君士坦丁堡不期而遇，古羅馬君士坦丁大帝以本名命名這個城市，欲在東方重建羅馬。想象中它是總帶些東方情調(diào)的基督文化之都，拜占庭、十字軍、東方快車，遼遠而神秘。在當今的世界地圖上，它已更名伊斯坦布爾，土耳其共和國讓首都恢復(fù)了奧斯曼時代的阿拉伯稱謂——即“城市”，里面有橫跨歐亞大陸的大橋，氣勢恢宏。多年來悠然神往，無奈隔岸觀火，如今終于如愿成行。雖說眼見為實，但多年的旅行經(jīng)驗告訴我，親歷往往不如遙念美好，而此行卻在意料之外。
　　從北京直飛伊斯坦布爾，只有午夜航班。所以子夜趕奔機場，在飛機上撐了幾個小時，第二天清晨五點半就到了土耳其。這么早下飛機很尷尬，街上空無一人，從機場到旅店一路睡眼惺忪，無精打采望著車窗外古街陋巷倏然掠過。遠看舊房老屋鱗次櫛比，把這座城市塞得滿滿的。出租車駛?cè)氇M仄的胡同，吃力爬上近七十度的陡坡，然后沖下店鋪林立的小巷，身體感覺失重，還沒睡醒就坐上了“過山車”。伊斯坦布爾有一千三百萬人口，與北京不相上下，而土耳其全國才不過六千多萬人。
　　到了旅館，哈欠連天的前臺服務(wù)生面露難色，時間太早了，客房還沒有準備出來。只好先暫存行李，到餐廳吃早餐等待。但還太早，早餐還未擺上桌來，好在有咖啡提神，消磨一下時光。別看酒店不大，餐廳卻很排場。寬敞明亮的用餐空間，進深很長，三面的半玻璃墻，窗明幾凈，可俯瞰伊斯坦布爾全城。餐桌邊的窗戶敞開著，溫潤的空氣吹進來，是古東方早晨的甜凈與春意。餐廳里已有一位早起的客人，靠在一扇窗邊，擺弄著一架碩大的照相機，粗壯的變焦鏡頭伸出窗外老長，像門小炮架在三腳架上?？扉T每隔一兩分鐘自動啟合，掃描著明媚的水光山色。她是位四十多歲的美國女攝影師，高大健碩，特意早早起來，要把古城的時光流程印刻在膠片上。天空是清澈的淡藍，射在雪白桌布上的晨曦一寸寸移動著，映襯藍色清真寺穹頂?shù)墓庥吧{(diào)，幽微變幻。一只白鴿從破敗的基督堂尖頂上一躍而起，飛入如洗的碧空，掠過蘇丹的皇宮，俯向喧鬧的大巴扎市場，斜刺沖向索菲亞大教堂，漸漸地，消失在博斯普魯斯海峽的煙波浩渺之中。瞬間，古代、近代、當代時空交錯，希臘拜占庭的教堂與奧斯曼帝國的清真寺，遮隱在同一片白云的陰影之下。大巴扎市場販夫走卒的叫賣聲，與十八世紀法國作家夏多布里昂筆下的君士坦丁堡別無二致。遠處高音喇叭傳來婉轉(zhuǎn)悠揚的《古蘭經(jīng)》的吟誦，你仿佛被時間機器帶回了歐亞大帝國的頹敗古都。而下面的CBD商業(yè)區(qū)，后現(xiàn)代辦公大樓，光鮮陸離的玻璃門廊下匆匆出入的時髦男女。樓層拐角掛耳麥、戴墨鏡的“黑衣人”，手持對講機，職業(yè)地為客人登記答疑，低調(diào)且明察秋毫，提醒你，伊斯坦布爾也是個歐化的國際都市。
　　早餐已經(jīng)上桌，品著本地香茗，我發(fā)現(xiàn)土耳其人不用熱水沏茶，而文火烹煮，茶味極濃，須兌半杯白水，才有茶香。早起的客人三三兩兩來到餐廳，人人臉上露出驚異神色，大概被寓目的窗外景色所感染，或為城市詩畫般x3MfJLx3ODcYAnefQ1QPeQ==的風韻心折。僅憑一張餐桌便可將古城春色盡收眼底，可謂秀色可餐。良辰美景讓不相識的過客忘掉拘束，不經(jīng)意搭訕起來，海闊天空，意猶未盡。千里相會在這個陌生的城市，似有一份緣分，但鄉(xiāng)情旅思，剛出行已有淡淡的鄉(xiāng)愁了。
　　二
　　云淡風輕近午天，一個上午快要荒廢掉了，這么懶在餐廳里，大好時光要從指縫間溜掉了。忙到前臺詢問還能否趕得及市內(nèi)一日游，于是隨個旅游團，走馬觀花，也算到此一游吧。最后一站是多爾馬巴赫切宮(Dolmabahce Palace)，已時近黃昏。這里也叫“新皇宮”，曾為奧斯曼帝國站罷最后一班崗，便恭送橫跨歐亞的大帝國壽終正寢。它富麗堂皇、窮極奢靡得讓人炫目。于一八四二年破土興建，占地十一點二公頃，耗去國庫三十五噸黃金，僅天花板上的鍍金就用掉十四噸。風格上，多爾馬巴赫切宮模仿凡爾賽宮和圣彼得堡的冬宮，與四百年風雨飄搖的“老皇宮”——托普卡帕宮（Topkapi Palace）風格迥異。老皇宮保持奧斯曼—拜占庭風格，古木蕭疏、莊嚴持重。新皇宮突出“全盤西化”的成就，將巴洛克、洛可可與帝國風范融于一身。宮內(nèi)帷幕簾榻、威儀雍容。維多利亞女王贈送蘇丹的四噸半重大水晶吊燈，從文藝復(fù)興穹頂壁畫的中央垂掛下來，讓大舞廳溢彩流光，珍寶器用更充庭盈目。
　　隨導(dǎo)游迂回曲折，穿過內(nèi)宮一個個房間。他指點著蘇丹的鋪張奢華，講述著帝國的滄桑變幻。導(dǎo)游停下來，手指大殿窗外一片蔚藍色海面：這便是博斯普魯斯海峽歐洲一側(cè)，一九一八年十一月十三日，協(xié)約國艦隊從金角灣（Golden Horn）駛?cè)胍了固共紶?，一艘艘炮艦排起十六海里的長隊，隊尾甩到這扇窗戶下。此情此景讓末代蘇丹穆罕默德六世潸然淚下，癱軟在寶座上，曾叱咤歐亞大陸六百年的廣袤帝國就這樣崩潰了。我身邊有位英國游客一路話特多，與他同行的是位年齡稍長的女友，沉默寡言，好像不贊成她的男友。這位英國紳士自來熟，告訴我他是作曲的，在網(wǎng)上兜售流行歌曲和輕音樂，趁女友不在，還偷偷講了一段與中國姑娘的艷遇。他這時對導(dǎo)游評論道：末代蘇丹可是一位進步明君，愛好和平，儒雅細膩，理性寬容，在歷代蘇丹中，開明者非他莫屬。導(dǎo)游一下沉下臉來，不客氣地回答說：我們土耳其人可不這么看，穆罕默德六世是民族敗類，國家的叛徒。早在一九二二年，大國民議會就以勾結(jié)英國叛國罪起訴他，這個人代表民族的恥辱！英國人一臉不悅，小聲叨咕著：這個導(dǎo)游無知，一個頑固的民族主義者。
　　三
　　兩位拌嘴讓我好奇，為搞清緣由，我翻看了些土耳其史料，雖涉足不深，倒發(fā)現(xiàn)土耳其近代史與中國現(xiàn)代演進相映成趣。比如，奧斯曼帝國雖在十五世紀吞并拜占庭帝國首都君士坦丁堡，根除了長達一千五百年的羅馬帝國殘余，但到十八世紀，就與清王朝一樣出現(xiàn)敗象。西方列強蠶食它幅員遼闊的帝國版圖，使其漸漸失去在埃及、摩洛哥、利比亞、阿爾及利亞、巴爾干、波斯的大片領(lǐng)土，財力、軍力消耗殆盡。至十九世紀下半葉，奧斯曼帝國被世人戲稱為“歐洲病夫”，大清帝國則被嘲為“亞洲病夫”，兩個“病夫”天各一方，卻似心神相同。蘇丹的幕僚與大清的朝臣一樣玩“以夷制夷”的把戲，利用英、法、意、俄、希臘等國各有懷抱、分贓不均，使它們相互掣肘、彼此消耗，土耳其帝國竟也苦苦撐到一九二二年才土崩瓦解，比清朝覆滅還晚十一年，算技高一籌吧。蘇丹也搞洋務(wù)運動，且比清帝早二十多年。先有蘇丹馬赫默德二世改革，后有一八三九年阿卜杜爾·麥吉德蘇丹的“坦齊馬特”（Tanzimat）改革。同清朝一樣向西歐派遣留學生、創(chuàng)辦外文編譯局、建立現(xiàn)代世俗學校、引進科學技術(shù)和啟蒙思想，聘請外國顧問訓(xùn)練“新軍”。結(jié)果也難逃晚清洋務(wù)運動的劫數(shù)，改革發(fā)軔于衰弊之際，但綱維不振，國運衰微，欲借洋務(wù)治亂興衰，談何容易，弊政已日久年深了。
　　受西洋熏陶的土耳其少壯派回國效力，他們漸漸羽翼豐滿，成為帝國軍隊的中堅。進步軍官效仿意大利燒炭黨人，組建“青年奧斯曼黨”，搞憲政救國。數(shù)年后，他們政變奪權(quán)，迫使蘇丹妥協(xié)，屈就立憲制下的傀儡君主。二十世紀初，帝國命運掌控在后組建的“青年土耳其”黨人手中。這個黨又分裂為兩派，一是親英的“自由派”，醉心于英國自由民主政治，希望帝國實現(xiàn)名副其實的憲政，產(chǎn)生自由的公民社會。另一派是親德的“民族派”，欣賞普魯士軍隊的鐵血尚武，推崇德皇專制下的科技與工業(yè)進步，欲富國強兵，復(fù)興突厥人的強大帝國。清末民初，中國憲政變革也曾討論仿英還是隨德，可知亞洲大陸兩端所見略同。青年土耳其黨兩派爭論不休，相互傾軋，在“一戰(zhàn)”山雨欲來之際，為加入德國主導(dǎo)的“同盟國”，還是英法主導(dǎo)的“協(xié)約國”爭執(zhí)不下。蘇丹是個傀儡，首鼠兩端，既討好英國，希望結(jié)成盟友，又巴結(jié)德國，懇求永結(jié)秦晉。而英、德、法、俄都看不起“歐洲病夫”，無人響應(yīng)。奧斯曼帝國已衰羸頹廢之極，早無勃興發(fā)奮之力，一心只想“傍大款”，想借強國之力，提攜自己。終被人玩于股掌，忍辱蒙羞，最后糊里糊涂地被拖入戰(zhàn)爭。
　　
　　英國人最急功近利，利用土耳其人求和心切兜售軍火。原本巴西向英國船塢訂造一艘戰(zhàn)列艦，卻中途退貨。英國想起了蘇丹的諂媚，便巧言令色，將訂單轉(zhuǎn)售給奧斯曼，還搭售一艘無畏型戰(zhàn)列艦。蘇丹忙不迭地送上全部定金，簽訂一九一四年七月交船。期限一到，蘇丹派高級代表團赴英接船，付清尾款，籌備國內(nèi)盛大的閱艦典禮。此時，英國人意識到與德開戰(zhàn)在所難免，是用戰(zhàn)船之際，便無故拖延交貨。果然，八月一日英國對德宣戰(zhàn)，海軍大臣溫斯頓·丘吉爾下令征用應(yīng)屬于奧斯曼的兩艘戰(zhàn)列艦。蘇丹的接船代表目瞪口呆，而帝國政府仍忍氣吞聲，只考慮平息國內(nèi)的怨氣，懇求英國退款，希望息事寧人。丘吉爾這才拿出購船合同，土國代表發(fā)現(xiàn)合同條款規(guī)定：如大英帝國參戰(zhàn)，可隨時征用兩船，不必賠償任何損失。顯然，寡廉鮮恥的談判軍官吃了回扣，據(jù)說有幾個貪官攜贓款到紐約做了逍遙寓公。
　　親英的自由派無地自容，沒想到在一心向往的大英帝國眼里，奧斯曼帝國的價值不及兩條戰(zhàn)列艦。這讓親德的民族派占了上風，外交天平一下傾向了德國。德國正與協(xié)約國開戰(zhàn)，需要土耳其人扼住達達尼爾海峽，便乘虛而入，賣給奧斯曼兩艘巡洋艦，連人帶船一并交貨，挽回了帝國的面子。昏庸的蘇丹欣喜若狂，讓隨船到來的德國水兵換上土耳其軍裝，編入奧斯曼海軍，還任命德國船長為帝國海軍司令。稍有常識便想得到，德軍官兵身在“土”營心在“德”，只聽德皇的調(diào)遣。德國要求奧斯曼帝國參戰(zhàn)，而親德與親英兩派還相持不下，蘇丹左右搖擺。德皇索性密令由德國船長充任的奧斯曼海軍司令出擊黑海，炮轟俄國港口和要塞，迫使協(xié)約國對土宣戰(zhàn)。蘇丹像旁觀者一樣，眼巴巴看著自己的艦隊四處出擊，無計可施，帝國就被挾持加入“一戰(zhàn)”，最終慘敗。整個過程看似釁起他族，實是禍在蕭墻，都說弱國無外交，可一個民族的靈魂握在他人手上，更加悲慘。末代蘇丹與協(xié)約國訂城下之盟——《色佛爾條約》（Treaty of Sèvres），“一戰(zhàn)”下來讓奧斯曼丟了五分之四的領(lǐng)土，其歐洲部分幾乎被意大利和希臘瓜分殆盡，漢志和亞美尼亞獨立，伊拉克與巴勒斯坦由英國托管，敘利亞和黎巴嫩被法國托管，失去了幾乎所有海岸線，軍隊編制不得超過五萬人，且經(jīng)濟在西方的監(jiān)控之下運行。如此苛刻、羞辱性的條約，徹底終結(jié)了一個帝國，甚至也沒給未來土耳其留下回旋余地。
　　在亞洲大陸的另一端，中國知識界對土耳其之變很關(guān)注。在一九一二年，《東方雜志》刊發(fā)了玄覽的文章《青年支那黨與青年土耳其黨之比較論》，一九一七年，該雜志主編杜亞泉又撰文《外交曝言》，告誡國人須以青年土耳其黨為鑒：“設(shè)我國政黨，不揣時勢，效土耳其青年黨之行為，致演成巴爾干分裂之局勢，則瓜分之禍，即在目前。”我們今天視土耳其為偏邦小國，不放在心上?？擅駠跄?，奧斯曼老大帝國虛名尚存，兩國又國運相似，便惺惺相惜起來。北洋政府在“一戰(zhàn)”中沒像蘇丹那樣站錯隊，還得了個戰(zhàn)勝國的頭銜，出席巴黎和會，本想收回戰(zhàn)敗德國在膠東半島的特權(quán)，不想德國權(quán)益被轉(zhuǎn)手給了日本，戰(zhàn)勝國竟受胯下之辱。中國代表拒絕在《凡爾賽和約》上簽字，北京學生鬧起來，“五四運動”爆發(fā)了。在小亞細亞，土耳其國命將亡之際，也出現(xiàn)戲劇性變故。一位曾在加里波利抗英的民族英雄振臂一呼，號召國人拒絕《色佛爾條約》，志士仁人聞風景從，推翻了喪權(quán)辱國的蘇丹政府，把協(xié)約國占領(lǐng)軍趕出國門，在昔日帝國腹地建起土耳其人的民族國家，這位亂世英豪便是穆斯塔法·凱末爾。
　　四
　　五月的伊斯坦布爾，春物尚余，夏景初麗。多爾馬巴赫切宮花園里，碩大的黃玫瑰馥郁香濃、芳艷動人?；蕦m一墻臨海，開了扇大門，是進皇宮的水路，想必為朝臣駕船面君而設(shè)?，F(xiàn)由一名土耳其國民軍把守，一看便知他是從儀仗隊精挑細選的，氣宇軒昂、挺胸抬頭、紋絲不動，在煙景清朗、水天一色的背景里，像幅剪影，與皇宮的瓊樓玉宇相映襯，真可入畫。導(dǎo)游領(lǐng)我們穿過一間間豪華居室，如入迷宮，最后進到一陳設(shè)簡單的小房間。他手指墻上掛鐘，時間停在九點五分，深情地講解道，國父凱末爾于一九三八年十一月十日九點五分病逝于此，時鐘從此停在悲慟的一刻。凱末爾病重時，政府讓他從安卡拉搬到伊斯坦布爾新皇宮療養(yǎng)，在這里度過他生命的最后時光。多爾馬巴赫切宮對土耳其人有特殊意義，人們來此憑吊偉人，追念國父立國之蔭澤。伊茲密爾的一條高速路邊，我曾看到半山上有一尊巨大的國父石雕，頗似樂山大佛，可想凱末爾在土耳其人心中尚未走下神壇，這種民族情結(jié)要放在二十世紀初的世界史語境里才能理解。
　　“一戰(zhàn)”后奧斯曼帝國梁折棟焚，舉目皆非。凱末爾在安納托利亞發(fā)動民族革命，勢孤力薄，雖艱苦鏖戰(zhàn)，仍被協(xié)約國和蘇丹圍堵，光景絕望。他唯一能找到的盟友只有蘇聯(lián)，沙俄原本在協(xié)約國一方參戰(zhàn)，但中途爆發(fā)了布爾什維克十月革命，列寧決定退出協(xié)約國，與英法反目成仇。新生的蘇維埃政權(quán)向外輸出革命，在世界范圍與西方抗衡。一九二一年蘇聯(lián)與中國共產(chǎn)黨和國民黨廣泛接觸，后來向?qū)O中山提供資金、軍火和軍事顧問，協(xié)助籌建黃埔軍校，訓(xùn)練國民革命軍，支援北伐，削弱西方在華勢力。出于相似動機，蘇聯(lián)也支持凱末爾，給他提供大量軍火、現(xiàn)金和軍援，幫他與英、法、希臘、亞美尼亞多線作戰(zhàn)。蘇聯(lián)強有力的外援，讓凱末爾在希土戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)勝利，一九二三年他迫使協(xié)約國廢止屈辱的《色佛爾條約》，重新訂立《洛桑和約》，土耳其人保住了最基本的生存空間——安納托利亞范圍內(nèi)的主權(quán)與領(lǐng)土，奪回了海峽區(qū)，罷黜末代蘇丹，建立了現(xiàn)代共和國。土耳其今日版圖，便是凱末爾革命的戰(zhàn)果。
　　五
　　中國共產(chǎn)黨人曾關(guān)注凱末爾的成敗。一九二二年，第一份共產(chǎn)黨機關(guān)報《向?qū)е軋蟆房l(fā)主編蔡和森的文章《祝土耳其國民黨的勝利》，蔡評論說：“世界上最被國際帝國主義壓迫的老大國家莫如土耳其與中國?！眱蓢荚欠鶈T遼闊、雄踞世界的大帝國，現(xiàn)卻皆淪為任人宰割的“病夫”，從土耳其的興衰可觀中國之未來。他稱贊凱末爾是“最偉大最有革命精神的”，他的勝利“不獨挽回土耳其和近東幾千萬被壓迫回教民族的命運，而且給全世界被壓迫民族以最好的模范與印象。所以歷史上最可祝賀的勝利，除蘇維埃俄羅斯的誕生外，要算是這一回了！”蔡文的目的要勸說國民黨聯(lián)俄聯(lián)共，于是自問自答：土耳其已從重病中霍然而愈，前途一派光明，“然則遠東被壓迫的民族應(yīng)當作何感想呢？尤其是與土耳其國民黨處同一地位的中國國民黨應(yīng)當作何感想呢？”蔡給出濟世良方：蘇聯(lián)是全世界被壓迫民族最可靠的救星，必須與蘇聯(lián)結(jié)盟，才是被壓迫民族實現(xiàn)民族解放勝利的必由之路。他疾呼：“四萬萬被壓迫的同胞呀，……快快起來促起我們革命的政黨統(tǒng)率我們與蘇維埃俄羅斯的聯(lián)合，推翻國際帝國主義在中國的壓迫呀?。。　备呔钜苍谠搱笞摹锻炼鋰褴妱倮膰H價值》，稱土耳其的勝利不是回教打敗基督教的勝利，也不是黃種人打敗白種人的勝利，更不是亞洲人打敗歐洲人的勝利，而是被壓迫民族反抗歐洲帝國主義的勝利，它將促成工人階級與被壓迫民族的聯(lián)合。蔡、高兩人依照二十年代初共產(chǎn)國際撮合國共合作的路線，把土耳其之變視作中國反帝、反軍閥革命的理想道路，誤以為在小亞細亞發(fā)生了另一場蘇維埃革命，樂觀地期待凱末爾“將革命進行到底”，中國步其后塵。然而，土耳其的走向共和之路卻讓他們始料未及。
　　建國之初，土耳其的確以俄為師，推行計劃經(jīng)濟，搞高度集權(quán)的國家主義。但凱末爾從來不認同蘇俄政治意識形態(tài)，相反他積極反共，最終導(dǎo)致與蘇聯(lián)交惡。對西方的態(tài)度上，凱末爾堅信千年的伊斯蘭傳統(tǒng)不能救國，必須走西化道路，只有實行現(xiàn)代化與世俗化，才能讓土耳其擺脫蒙昧，走向文明。但他不因此向英、法、希臘低頭，相反與西方國家針鋒相對、寸土必爭是凱末爾時代的國策。凱末爾曾為青年土耳其黨人，信仰自由、民主的啟蒙理念，但也認同鐵腕與強力，奉行現(xiàn)實的民族主義，奉國家利益為圭臬。他以專制推行西化，以暴力實施政教分離。多少世紀的傳統(tǒng)積習，被他一下子鏟除。奧斯曼的禮儀、服飾和風俗均被取締，民眾改著西裝，婦女除去面紗，公元歷取代伊斯蘭歷法，拉丁字母替換土語中的阿拉伯字母，連學校教授阿拉伯和波斯語也明令禁止。如此過激的政策無法以和平手段推行，政府就不惜殘酷手段。土政府為實現(xiàn)歐洲式的單一民族國家，與希臘、亞美尼亞和保加利亞等鄰國粗暴地交換人口，血腥驅(qū)逐、屠殺少數(shù)民族，給現(xiàn)代土耳其政治留下深刻的隱患。凱末爾鐵血冷面之下也有柔情，他以國家元首之尊深入鄉(xiāng)間、村社開辦社會講堂，手把手教農(nóng)民識字，為婦女爭取權(quán)利，廢除多妻和休妻制，賦予婦女參政、議政權(quán)。從立國到辭世僅短短十多年，這位強人讓土耳其脫胎換骨，從衰頹的封建帝國，改造成現(xiàn)代資本主義共和國。
　　
　　中國共產(chǎn)黨人對土耳其興味索然了，而國民黨人又對凱末爾艷羨不已。一九二八年一月，國民黨元老胡漢民偕孫科、伍朝樞等赴土耳其，做為期兩周的訪問，詳細考察軍事、政治、財政、教育諸方面，頓覺喜遇知音。特別對土耳其“黨政合一”、“黨指揮槍”的政策，胡漢民推崇備至。出訪前，他曾撰文《就土耳其革命告我國軍人》，指出中土國情相似，國民黨的北伐與土耳其民族革命殊途同歸。到土耳其后，胡更視凱末爾為“完美領(lǐng)袖”，認為土國政治已臻完美。訪問期間國內(nèi)傳來北伐勝利的喜訊，胡在途中致電南京政府，提議結(jié)束軍政之時、開始訓(xùn)政之際，實施“訓(xùn)政大綱”。其內(nèi)容頗有現(xiàn)學現(xiàn)賣之嫌，他把土耳其共和人民黨的“一個政黨、一個民族、一個領(lǐng)袖”原則，包裝成“以黨統(tǒng)一、以黨訓(xùn)政、以黨治國”的方針，恰中蔣介石下懷。同年十月，國民黨中常委通過《中國國民黨訓(xùn)政綱領(lǐng)》，宣布中華民國由“軍政”轉(zhuǎn)入“訓(xùn)政”，實行“一個政黨、一個主義、一個領(lǐng)袖”的獨裁統(tǒng)治，奠定一黨獨大的架構(gòu)。胡漢民回國后到處宣講土耳其經(jīng)驗，渲染凱末爾完成建國大業(yè)，便深居簡出，大權(quán)交由內(nèi)閣總理代行，暗示蔣應(yīng)效法土國國父功成身退，由他掌權(quán)，全不顧蔣介石正年富力強、野心勃勃，不比凱末爾重病纏身、風燭殘年。胡只落得軟禁湯山的下場。
　　六
　　回眸八十年前，民國時代的世界參照系不僅有英、法、美、日、俄等強國，也有土耳其這樣絕地重生的欠發(fā)達國家。與向發(fā)達國家虛心求教的態(tài)度不同，那時國人談及土耳其時，似有心魂契合、視遠如近的情感，這是我們今天體會不到的。知識界提醒民國政客，土耳其式的政黨政治會誤國。早期共產(chǎn)黨人則把反帝、聯(lián)俄、團結(jié)世界被壓迫民族的世界圖景，投射到小亞細亞這片古老土地上，希望它為世界革命樹立一桿大旗。國民黨人把它視為新興國家建立威權(quán)式國家主義的理想型，土耳其因此給民族獨立運動樹立了榜樣。而今日國人，對這個第三世界國家不太關(guān)注，但這個西亞普通的穆斯林國家，能否加入歐盟，倒是對歐洲文明包容性的考驗。其實，這些體認所反映的不是對象的真實，而是主體自身欲望的表達，愛德華·薩義德描述的西方人對東方的想象，我們早耳熟能詳，也可用之反觀自身，一切文化主體對他者的想象不都有“東方主義”之嫌嗎？
　　夕陽落入博斯普魯斯海峽淡淡的薄霧后面，日光殘影映紅了一彎新月邊薄薄的云。我步履疲憊走出多爾馬巴赫切宮，拐入一座清真寺歇腳。按規(guī)矩脫下鞋子，穿回廊入內(nèi)殿，寺內(nèi)冷冷清清，有三四位西裝領(lǐng)帶打赤腳的男子在殿中央禮拜，拇指頂在耳垂下，雙掌開合著，念念有詞。一位四十多歲面龐消瘦的阿訇在唱經(jīng)，音調(diào)婉轉(zhuǎn)悠長。不巧電話打進來，阿訇適時收聲，悄悄繞入回廊，抱著手機說起悄悄話來。殿內(nèi)靜默下來，肅穆、安謐。我心靜似水，現(xiàn)代與傳統(tǒng)在這里交匯、兼容了，沒有像別處常發(fā)生的沖突、躁動與不安。在伊斯坦布爾走馬觀花，也許沒了解多少內(nèi)情，或還平添不少誤解。我很難把眼前的一切與二十世紀初叱咤風云的歷史聯(lián)系起來，更難想象國人曾對這里有如此深的期許與憧憬，凱末爾對我們是否還有意義？
　　被貼了標簽的“凱末爾主義”，卻難用左或右、西化或傳統(tǒng)、民主或?qū)Ｖ?、世俗或宗教等概念歸類，拿“主義”去套現(xiàn)實本來就捉襟見肘、詞不達意，何況凱末爾是個克里斯瑪式的人物，亂世梟雄，不會照著理論、觀念或類型創(chuàng)生一個國家。他書寫的歷史是革命性的：在斷瓦頹垣上打造出一個新國家的主體，改寫了一個民族的歷史意識，在以往的歷史經(jīng)驗中打開了新的可能，也留給史學家豐富的研究素材。但外人不易模仿或?qū)W習，甚至后來者也難繼承。他選定的接班人沒有走他的路線，凱末爾身后土耳其政治動蕩起來，漸漸失去了國家自主性?！岸?zhàn)”后投入美國懷抱，參加了朝鮮戰(zhàn)爭，并與中國軍隊兵戎相見，曾有一個精銳旅被志愿軍片刻消滅，轟動世界，史稱為“金化慘案”。時光荏苒，滄海桑田，亞洲大陸上天各一邊的兩個古老國家，現(xiàn)代進程曾戲劇性地交集，又淡然擦肩而過、形同陌路，記憶失落在時間的無涯的荒野里。