二○一一年五月一日，當美國總統(tǒng)奧巴馬全神貫注地注視著遠程視頻中美國士兵擊斃本·拉登的實時場景時，世界的另一端，一些“政權(quán)”也在接連倒下。從突尼斯開始的一場抗議活動，引發(fā)了一場規(guī)模最大的政權(quán)更迭的多米諾骨牌“游戲”：突尼斯、埃及、巴林、利比亞、也門……也許還有下一個。美國和它的歐洲盟友們不得不奔波于這些垮臺政權(quán)之后的一片廢墟上。迄今為止，美國的軍事力量遍及世界各地：從遠東到中東，從亞洲到非洲——軍事基地、航空母艦、無所不在的全球衛(wèi)星……星條旗四處飄揚，讓人以為歷史又回到了十九世紀的殖民時代。
　　一八二一年，美國第二屆總統(tǒng)亞當斯說過這樣一句意味深長的話：不管在什么地方，美國都總是站在自由人民的一邊。“但是她不會到國外去搜尋魔鬼加以摧毀?！睂τ谑澜缙渌貐^(qū)的自由，“她將用道義的支持，以自己仁慈憐憫的榜樣，推薦其理想。”否則，美國“就會連累自己，無力擺脫”。亞當斯總統(tǒng)說：“美國能夠成為世界的獨裁者，但那樣一來，她就再也不會成為自己精神的主宰者了”。
　　我們相信美國的歷史是一部追求自由的歷史。但直到現(xiàn)在，這種“自由”看上去依然遙遙無期。事實上，無論是亞洲還是中東、非洲，都有大量歷史悠久的國度，它們自有其信仰和傳統(tǒng)。向這樣有著古老歷史的國度推銷一種“自由價值”的半成品，美國如何做到？而從一七七六年（中國清朝乾隆四十一年）建國到兩次世界大戰(zhàn)的不到三百年的歷史中，美國總是恪守著一種“孤立”的傳統(tǒng)，第一次世界大戰(zhàn)開始時，威爾遜總統(tǒng)稱其為“遙遠的事情”。直到一九一七年，美國才宣布參加協(xié)約國的戰(zhàn)斗；一九四一年十二月，已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)第五個年頭的時候，美國才由于珍珠港事件而被迫參戰(zhàn)。一九四四年十一月，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)談道：“我國的政策并不指向戰(zhàn)爭，其唯一的目標就是讓戰(zhàn)爭遠離我們的國家和人民?！?br/>　　從獨善其身的“孤立主義”，到遍布全球的軍事基地，這中間發(fā)生了什么？全球戰(zhàn)略與美國價值觀是一致的嗎？抑或在全球的經(jīng)濟與軍事利益的追逐中，美國是否堅持了獨立宣言中所揭示的“人人生而平等，造物主賦予他們不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”的偉大理想。美國還是自己“偉大精神”的主宰者嗎？
　　歷史也許不會告訴你“真相”，但它至少可以告訴你“假象”是如何建構(gòu)的。
　　一九○一年，一個中國人突然發(fā)現(xiàn)一個令人震驚的事實：生活在東亞大地上具有幾千年悠久歷史的華夏族群，居然沒有國名！他在《清議報》上撰文指出：“吾人所最慚愧者，莫如我國無國名之一事。尋常通稱，或曰諸夏，或曰漢人，或曰唐人，皆朝名也。外人所稱，或曰震旦，或曰支那，皆非我所自命之名也。以夏、漢、唐等名吾史，則戾尊重國民之宗旨；以震旦、支那等名吾史，則失名從主人之公理。曰中國，曰中華，又未免自尊自大，貽譏旁觀。雖然，以一姓之朝代而污我國民，不可也。以外人之假定而誣我國民，猶之不可也。于三者俱失之中，萬無得已，仍用吾人口頭所習(xí)慣者，稱之曰中國史。雖稍驕泰，然民族之各自尊其國，今世界之通義耳。”
　　這個人就是梁啟超。
　　法國大革命發(fā)生半個世紀后，中國人初次見識到“民族國家”這個攜帶著堅船利炮的“怪物”。一個世紀后，中國人開始思考如何成為“民族國家”。
　　法國大革命之所以在民族國家形成的歷史上占據(jù)如此重要的地位，是因為“他是由納稅人組成的第三等級用自己的權(quán)利來合成國家主權(quán)的象征。它不僅意味著法國成為現(xiàn)代民族國家，還引起了歐洲一系列民族國家的誕生”（金觀濤：《現(xiàn)代性及其困境》，載《二十一世紀》二○○七年十月號）。所以，無論是民族還是民族國家，都是現(xiàn)代的產(chǎn)物。歷史學(xué)家霍布斯鮑姆認為，正是法蘭西共和國的建立，才導(dǎo)致法蘭西民族的出現(xiàn)。一七八九年法國大革命時，只有半數(shù)的法國人說一些法語，只有百分之十二三的法國人說“比較好”的法語。民族國家給這個世界帶來一種新政體，它不同于傳統(tǒng)的王朝，也不同于古代的帝國。它賦予自己一套獨特的符號作為象征：憲法、主權(quán)、國名、國徽、國歌……這正是讓梁啟超感覺陌生的東西。
　　事實上，在法國大革命之前，一個對后來世界更為影響深遠的歷史事件已經(jīng)發(fā)生。這就是美利堅成為一個獨立國家。一七七六年七月四日，美國《獨立宣言》聲明：“我們認為以下真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利——為了保障這些權(quán)利，政府才得以建立于人類之中，而且必須經(jīng)被統(tǒng)治者同意，才能獲得其正當權(quán)力。若任何形式的政府破壞這些目標，則人民有權(quán)改變或廢除該政府，建立新政府。并使其基礎(chǔ)原則及其組織權(quán)力之方式，能最大限度地實現(xiàn)人民的安全和幸福。”這段文字，既是建立民族國家正當性的完整表述，亦成為現(xiàn)代社會基本價值的基礎(chǔ)。正是在這樣的理念中，才衍生出民主、理性、公正、正義等一系列現(xiàn)代價值。從這個宣言中，我們至少可以看到民族國家這個新生事物相比于傳統(tǒng)王朝、帝國的政體形式所具有的兩種全新的品質(zhì)：契約國家與民族認同。
　　大家一起在上帝面前立約，但什么樣的人可以在一起立約，這是一個問題?！肮铝⒌膫€人面向上帝時，‘我’屬于哪個共同體，不再具有明確的界限。何為‘我們’？人類歷史上前所未有的認同危機就這樣發(fā)生了?！保ㄍ希┊敗拔覀兪钦l”這樣的問題被提出之時，民族國家的產(chǎn)生是對這個問題的回應(yīng)。所以，民族國家具有兩種最基本的元素：其一為契約國家所必需的自由、平等、權(quán)利等契約倫理，它是民族國家合法性論證的終極基礎(chǔ)；其二，具有共同的認同基礎(chǔ)的人民，即民族。這就意味著，只有共同立約的人民才有權(quán)享用他們所共同聲明用生命去追求的基本價值，民族國家這種嶄新的政府形式，僅僅是保障“這些”人民的外在載體。國家政權(quán)的疆界，也是民族共同體價值的邊界，民族國家并沒有義務(wù)對國界外的族群承擔義務(wù)。如果說，就這二百多年的歷史來看，民族國家所訴求的價值確實是現(xiàn)代社會價值的主要內(nèi)容的話，那么，這種價值只為本國人民專享。到今天為止，美國共存在著將近二百個各有歷史傳統(tǒng)的族群。正是“這些”人，成為宣誓讓渡其部分個人權(quán)利于政府，成為這個國家的契約公民。
　　奧巴馬總統(tǒng)在多個場合、多次強調(diào)“我”是美國人的總統(tǒng)，我只為美國人民的福祉而操心。這樣的表述，再清楚不過地證明了民族國家存在價值邊界。
　　一七九六年九月十七日，美國首任總統(tǒng)華盛頓謝絕再次總統(tǒng)提名，飽含深情地向美國人民發(fā)表了著名的告別演說：
　　我對你們幸福的關(guān)切，難以割舍?！覀兲幚硗鈬聞?wù)的最重要原則，就是在與他們發(fā)展商務(wù)關(guān)系時，盡量避免涉及政治。我們已訂的條約，必須忠實履行。但以此為限，不再增加……我國獨處一方，遠離他國，這種地理位置允許并促使我們奉行一條不同的政策路線……我們可以采取一種姿態(tài)，使我們在任何時候決心保持中立時，都可得到他國嚴正的尊重。好戰(zhàn)國家不能夠從我們這里獲得好處時，也不敢輕易冒險向我們挑戰(zhàn)。我們可以在正義的指引下依照自己的利益，在和平與戰(zhàn)爭的問題上做出抉擇。
　　建國先賢的忠告成為美國孤立主義外交政策的起源與依據(jù)。直到第二次世界大戰(zhàn)前，美國一直奉行著這種“為自己而行動”的外交原則。美國的建國元勛們謹慎地將美國價值限定在美國公民身上，限定在民族國家內(nèi)部。孤立主義是民族國家價值邊界的合理推導(dǎo)。
　　但是，孤立主義并不否定國家利益的擴張。實際上，美國從建國到成為世界強國的歷史，正是一部美國利益擴張的歷史。從東部到西部，從最初的十三個州，到如今的五十五個州，而對于拉丁美洲諸多小國，從來都奉行干預(yù)政策。甚至，在世界性的殖民浪潮中，美國國家力量的觸角也延伸到世界各地。在與大西洋對岸的歐洲保持小心翼翼的距離的同時，對太平洋沿岸則長驅(qū)直入。在清朝被迫與英國簽訂《南京條約》后，美國第十任總統(tǒng)約翰·泰勒于一八四二年十二月咨文國會，要求派遣代表來華談判建立貿(mào)易關(guān)系。在一支美國海軍艦隊的護送下，美國特使顧盛（Caleb Cushing）到達澳門附近，與清朝兩廣總督耆英談判，于一八四四年七月簽訂第一個美中條約：《望廈條約》。顧盛利用清朝談判官員不了解西方國際法制度的弱點，加入了一項關(guān)于美國單方面享有領(lǐng)事裁判權(quán)的條款。這就意味著，美國人在中國享有治外法權(quán)。這些條款，通過中國與各方所簽合約中都加以援引使用的“最惠國待遇條款”，從而無須談判自動復(fù)制到各個列強的在華權(quán)益當中。
　　
　　一八五三年七月，美國海軍準將佩里率領(lǐng)一支艦隊停泊到了日本的江戶灣，將美國總統(tǒng)米勒德·菲爾莫爾寫給日本天皇的信轉(zhuǎn)交給幕府，信中提出開放雙方貿(mào)易等要求。一年后，《美日神奈川條約》簽訂，英國、俄國聞訊而來……日本被迫向西方開放。
　　孤立主義并不能限制國家力量的擴張，而在遭遇國家間的利益沖突時，價值邊界就像一道鐵幕一樣，無情地將民族國家內(nèi)部享有的價值倫理截然阻斷。
　　一八五九年，五十一歲的英國生物學(xué)家達爾文出版《物種起源》一書，書中首次以生物科學(xué)的原理闡明生物發(fā)生、進化的原理，否定了神造萬物的宗教教義。其中，“物競天擇，適者生存”的原理引起巨大反響。這一生物學(xué)演化的規(guī)律，被達爾文的朋友、哲學(xué)家斯賓塞應(yīng)用于解釋人類社會組織的復(fù)雜關(guān)系。博學(xué)的斯賓塞大概不會想到，這樣一種哲學(xué)思想被粗俗地應(yīng)用于軍事與外交領(lǐng)域，為“弱肉強食”的殖民理論提供了有力的支持。當民族國家內(nèi)部在分享著自由、平等、人類正義的價值觀的時候，他們在世界上，使用的卻是“弱肉強食”的叢林法則。當然，不僅僅是美國如此，所有的民族國家都在干著這樣的勾當。
　　這種雙重標準的價值觀，有誰能夠論證其正當性嗎？價值邊界這條鴻溝，能夠支撐民族國家無限度的利益訴求嗎？
　　一八六○年，大清王朝經(jīng)過兩次鴉片戰(zhàn)爭的打擊，已經(jīng)再也不敢小覷這些西方舶來的“民族國家”了。此時，西方人稱為“萬園之園”的圓明園已被英法聯(lián)軍搶劫一空，成為一片廢墟。為英法聯(lián)軍擔任翻譯的，是一個叫丁韙良的美國傳教士。在中國各地傳教多年后，一八六二年他被聘為清朝官方的翻譯機構(gòu)——同文館的英文教員。兩年后，他與中國同事合作，翻譯完成了《萬國公法》一書。《萬國公法》是翻譯美國外交官惠頓的《國際法原理》一書而來。在遭受一系列挫折之后，中國人開始學(xué)習(xí)這套新的游戲規(guī)則。緊跟其后的是日本人，在中國的外交文書中，多次記錄了日本外交人員請求清朝的總理衙門贈予《萬國公法》一書的檔案。這顯示，在“明治維新”的前夜，日本對西方求知若渴的態(tài)度。而短短幾年后，日本就通過自上而下的變革，將自己變成東亞第一個“民族國家”。
　　就十九世紀而言，《萬國公法》所指的“萬國”到底是哪些成員？這個游戲規(guī)則下的玩家都有誰？外交官們解開了這個秘密：對于為中國人翻譯傳播當時通行的國際法，法國代辦哥士奇曾向美國公使蒲安臣抱怨道：“那個讓中國人了解我們西方國際法秘密的人是誰？殺死他，絞死他；他將給我們帶來無數(shù)的麻煩?！蓖瑯樱绹惫剐l(wèi)廉士也相信引進國際法將會使中國有可能達到西方的法律水準，從而找到廢除“不平等條約”的某些方面（如治外法權(quán)）的法律依據(jù)（劉禾：《普遍性的歷史建構(gòu)——〈萬國公法〉與十九世紀國際法的流通》）。所謂的國際法，是民族國家俱樂部享有的專利被殖民國家完全排斥在外。
　　民族國家這種赤裸裸的雙重標準，本身又具有了雙重性：國內(nèi)、國外兩套標準，民族國家間與傳統(tǒng)政權(quán)又是兩套標準。這種區(qū)分是有意義的，民族國家與傳統(tǒng)政府的雙重標準，正是當今西方與其他地區(qū)沖突的投射影像。一半是天使，一半是惡魔的民族國家，遲早會自食其果。
　　在日俄戰(zhàn)爭的前一天晚上，已經(jīng)帶領(lǐng)日本通過明治維新成功轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑业拿髦翁旎首髁艘皇踪骄浔磉_他對時局的心情：
　　我們相信
　　世界各國皆為兄弟
　　那為何
　　波濤仍在澎湃洶涌？
　　一九一八年一月八日，當?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)即將結(jié)束，美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜對國會發(fā)表了一個著名演講。這個演講提到處理戰(zhàn)后事務(wù)的幾個主要原則，嗣后被稱為著名的“十四點計劃”。威爾遜曾經(jīng)是著名學(xué)者和普林斯頓大學(xué)校長。一九一二年總統(tǒng)大選中他以“新自由”主義贏得大選，成為總統(tǒng)。他講道：
　　我們所要求的，就是使世界適合人類生存和安居樂業(yè)。尤其要使他成為這樣一個世界：所有愛好和平的國家，和那些像我們一樣希望按照自己的方式生活，決定政治制度的國家，能夠獲得正義的保證，并得到世界上其他民族的公平待遇而不致遭受暴力和損人利己的侵略。事實上全世界各民族都是這一事業(yè)的共事者……除非正義施及他人，否則正義也不能獨施予我。
　　盡管威爾遜總統(tǒng)的十四點計劃基本上被《凡爾賽和約》所捐棄，但他最重視的“國際聯(lián)盟”卻得以建立。威爾遜認為，第一次世界大戰(zhàn)禍起歐洲內(nèi)部，是因為歐洲各國處理事務(wù)的舊方法所帶來的必然結(jié)果。很顯然，民族國家的價值邊界以及雙重標準，必然導(dǎo)致國家之間弱肉強食的競爭關(guān)系。而雙重標準并不能保證這個“民族國家俱樂部”之間的安全，隨著被殖民地瓜分殆盡以及革命風暴的風起云涌，俱樂部會員之間的強弱關(guān)系每時每刻都在改變，那么民族國家之間兵刃相見就成為不可避免。
　　這是一個偉大的預(yù)見。民族國家間也必須讓渡一部分權(quán)力給一個國際性組織，來保證各國之間的基本權(quán)益。正如他們要保證其國內(nèi)公民的基本權(quán)利一樣。這是從第一次世界大戰(zhàn)中汲取的寶貴歷史教訓(xùn)。雖然“國聯(lián)”的成立僅僅是個開始，并且參與各國都心懷鬼胎，它從始至終都令人失望，但卻值得嘗試。舍此而外有更好的辦法來約束這些國家間的斗爭么？但是，深刻的洞察與普遍的常識之間往往有著巨大的鴻溝，即使你面對的是各民族國家的精英領(lǐng)袖們。盡管美國國會堅持孤立主義的基本國策，最終并沒有批準美國加入“國聯(lián)”，威爾遜總統(tǒng)竭盡全力赴全國各地演講號召國民支持加入“國聯(lián)”，但他并沒有堅持下來——他中風病倒了，從此再未恢復(fù)。
　　威爾遜的洞見是有依據(jù)的，因為“一戰(zhàn)”陣亡的名單上，最終有十一萬二千四百三十二名美國人的名字。
　　中國有句古話：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽?！边@個世界上，上帝忙碌的時候，魔鬼也沒有閑著。人類再次重蹈覆轍的時間，僅僅相隔不到十幾年。先是日本全面入侵中國，隨后是德國、意大利踏平歐洲……羅斯?？偨y(tǒng)擔心的是希特勒主宰的德國與日本主宰的亞洲，使得美國的自由處于兩大獨裁統(tǒng)治者中間……到那個時候，美國人民中立于各國想要保持的自由，還能實現(xiàn)嗎？所以，第二次世界大戰(zhàn)，美國以三十二萬二千人的死亡人數(shù)，換取了他們心目中一個“免受恐懼的自由”的世界。這個世界充其量只有半個星球，另一半是紅色的世界——冷戰(zhàn)的鐵幕降臨了。
　　一九五四年四月的一天，一位來自馬薩諸塞州的參議員用戲謔的口吻挖苦某些政府官員關(guān)于早期越南戰(zhàn)爭的說法：“軍事形勢看來正越來越對我們有利”（艾奇遜，一九五二），“我們認為印度支那的形勢正在好轉(zhuǎn)”（助理國務(wù)卿羅伯遜，一九五三），法國的勝利“不但有可能而且可能性很大”（國防部長威爾遜，一九五四），“法國人正在贏得勝利”（海軍上將雷德福一九五四）……他的戲謔給參議員帶來一陣哄笑——因為法國最終以死亡一萬九千人的代價在越南戰(zhàn)場慘敗。這個參議員正是肯尼迪。十年后，他領(lǐng)導(dǎo)的美國開始武力介入越南……五十萬大軍和“二戰(zhàn)”中美國投到德國和日本總和數(shù)量的炸彈，沒有打垮赤腳行走在水田間的越南人。這真是一場自由之戰(zhàn)，美國人為了對抗共產(chǎn)主義、保衛(wèi)西方自由價值，越南人則為了獲取獨立和自由選擇的權(quán)利。
　　一九四一年，羅斯福在國情咨文中說道：“我們將努力保證未來的安定，我們期望世界建立在四種基本的自由之上：首先，在世界任何地方，人人都享有發(fā)表言論和表達見解的自由；其次，在世界任何地方，每個人都能以自己的方式享有崇拜上帝的自由；第三是免受貧困的自由……第四是免受恐懼的自由。”
　　如果將自由定義為最高價值，一切妨害個人自由的人和制度都是敵對方。這種最高價值的心理很容易將與本國不同的政體和文化看做潛在的敵人（趙汀陽：《美國夢歐洲夢中國夢》，載《跨文化對話年刊》第十八輯，二○○六年）。事實上，著名的美國戰(zhàn)略學(xué)家亨廷頓所著的《文明的沖突》一書，就是這么寫的。在一個將正當價值限定在民族國家內(nèi)部，而對他國實行叢林法則的星球上，誰又能保證貪婪和仇恨的魔掌不會伸向別人呢？而為了保障自己的自由，唯一合理的選擇就是不斷擴大防御的邊界，由此而導(dǎo)致結(jié)盟的不可避免。而當武力成為最方便的輸出方式的時候，也正是它的效用最值得懷疑的時候?？v觀美國為了捍衛(wèi)“正義”事業(yè)而進行的戰(zhàn)爭，有哪一場讓人歡欣鼓舞呢？在一次次果斷出兵而又一次次艱難抽身的挽歌中，除了軍火商和利益集團，又有誰是獲益者呢！
　　
　　我們討論美國捍衛(wèi)自由的歷程，絕不是為了指責或者批評它的錯誤與偏見。我們所要認知的，是民族國家這一現(xiàn)代產(chǎn)物所具有的先天性的價值缺陷。而這種缺陷在現(xiàn)代社會中，被放大到各個領(lǐng)域，被目為各種沖突的根源。
　　美國是個新教國家，是新教徒在上帝面前立約的契約國家。而新教改革的最大不同，就是將宗教建立在個人之上，個人無須通過教士而直接可以與上帝對話。同時個人獲得救贖的方式發(fā)生改變，個人只有通過在世俗生活中的努力奮斗、獲得成功來向上帝證明自己。這被馬克斯·韋伯稱為工具理性——理性與終極關(guān)懷的二元分裂。人的信仰與其社會行為的指導(dǎo)原則不再是統(tǒng)一的。所以，政教分離的國家得以建立，民族國家的價值得以脫離宗教而進行展開。但是在伊斯蘭社會中，伊斯蘭教義規(guī)定建立公正的社群，宗教建立在社群之上而不是個人之上。信仰要貫穿到整個社會生活中，而不是完全變成私人領(lǐng)域的事情。理性和信仰不能二元分裂，變成工具理性。因此，伊斯蘭社會與西方的沖突，可以看成是伊斯蘭教對工具理性的反抗。這樣的抗拒，在文化上是抵制，保持宗教、語言、習(xí)俗的純潔性。在組織層面，則容易形成“恐怖組織”，如果加上極端主義，則就演化成恐怖活動。針對恐怖主義的每一次勝利固然值得稱頌，但其深厚的社會文化基礎(chǔ)卻也非常值得深思。
　　自由是一種值得我們永遠去追求的偉大價值，但誰也不能宣稱自己已經(jīng)獲得自由，并向別人進行輸出。
　　一九八六年五月二十九日，歐盟懸掛起了藍底金星的旗幟。十二顆星象征著最初十二個成員，也象征著圣母瑪利亞的十二星冠的庇佑。歐盟有自己的盟歌——貝多芬《歡樂頌》；歐盟的銘言為：多元一體；甚至也有自己的盟日。歐盟依照民族國家的模樣塑造了自己