“深入奧秘，返得真觀”是陳嘉映先生在《海德格爾哲學(xué)概論》中對(duì)海氏真理觀的精概論斷。后期的海德格爾傾向于把存在的顯現(xiàn)和其隱而不顯的“奧秘”相提并論，認(rèn)為真理只能在這一顯一隱之中開(kāi)展。而在源始的開(kāi)展中，道理自有其深，便也自有其真。有鑒于此，陳先生常言，對(duì)于真正的哲學(xué)討論，正確與錯(cuò)誤并不是最重要的，重要的是思行在何種深度上。
　　海德格爾哲學(xué)用語(yǔ)艱澀，理路曲折，然陳先生深探其奧秘之境。陳先生是海氏早期名著《存在與時(shí)間》的主要譯者。一九八七年的中文譯本出版以后，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界反響極大。雖然翻譯在原則上無(wú)法再現(xiàn)原文的全部風(fēng)貌，但陳先生的譯文卻頗得海氏行文之神采。陳先生對(duì)中西語(yǔ)詞的細(xì)膩分殊皆具敏感，其翻譯用詞考究，有時(shí)遷想妙得，令人拍案?！按嗽凇薄ⅰ邦I(lǐng)會(huì)”、“現(xiàn)身情態(tài)”、“上手”、“現(xiàn)成在手”這些海氏哲學(xué)的特色語(yǔ)詞沒(méi)有一個(gè)不是經(jīng)陳先生深思熟慮、躑躅良久而后敲定的。翻譯總是帶著理解的翻譯。陳先生選詞用詞不只力求字面對(duì)應(yīng)，更努力切合語(yǔ)詞的橫向關(guān)聯(lián)，凸現(xiàn)海氏寫作《存在與時(shí)間》的整體意圖。比如，陳先生曾言，他之所以要把“verstehen”這個(gè)一般譯為“理解”的語(yǔ)詞翻譯為“領(lǐng)會(huì)”，就是因?yàn)楹Ｊ习选按嗽凇笨醋鍪恰澳茉凇??！按嗽凇辈皇乾F(xiàn)成的事物，也不是現(xiàn)成的能力，它是其可能性，它會(huì)（能夠）領(lǐng)受其生存。
　　陳先生長(zhǎng)期致力于《存在與時(shí)間》的翻譯工作，多少年來(lái)對(duì)這本譯書(shū)的選詞用句一直縈懷，故而二○○六年又出版了這本譯書(shū)的修訂本。不過(guò)，陳先生對(duì)海氏哲學(xué)的研究并未止步于對(duì)《存在與時(shí)間》的考究琢磨上。一九九五年出版的《海德格爾哲學(xué)概論》不僅展現(xiàn)了海氏哲學(xué)的整體面貌，討論了海氏一生念茲在茲的重大問(wèn)題，更標(biāo)示出了海氏哲學(xué)的困難以及進(jìn)一步思考的可能性和方向。這部書(shū)稿原是一九八八年即已寫就的，可見(jiàn)陳先生早在翻譯《存在與時(shí)間》之際，便已對(duì)海德格爾哲學(xué)的總體面貌深有領(lǐng)會(huì)了。此書(shū)的前半部分主要討論《存在與時(shí)間》中的議題以及這些議題在海氏后來(lái)著作中的發(fā)展；后半部分則側(cè)重海氏中后期的著作，圍繞真理、藝術(shù)、語(yǔ)言、科學(xué)技術(shù)這幾個(gè)大問(wèn)題展開(kāi)討論。
　　陳先生對(duì)海德格爾思想之宏深多有贊嘆，但他從來(lái)都不滿足于只是追蹤大哲的思想線索。在介紹之余，陳先生每每出來(lái)評(píng)論幾句，擺出問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，拈出思想的矛盾和困難，緊追不放地指出一連串繼之而起的難題。在大哲某些思之不深、不慎之處，陳先生甚至忍不住要數(shù)落幾句。海德格爾是大哲中的大哲，卻也難逃被陳先生數(shù)落的“厄運(yùn)”。比如，陳先生不滿海氏在《藝術(shù)作品的起源》中把美看做是注入作品的光照，他曾批評(píng)道：“這種說(shuō)法最多在濫套黑格爾對(duì)美的定義，要么就在重復(fù)人人都會(huì)說(shuō)人人都說(shuō)著的陳詞老調(diào)?！本o接著，陳先生又列舉了把美看做光注入作品這種思路的困難所在。聽(tīng)著陳先生的“數(shù)落”，你一點(diǎn)也感覺(jué)不到陳先生對(duì)海德格爾的倨傲或不敬，反能體會(huì)到何謂思的真誠(chéng)。敢是陳先生有意無(wú)意移栽了希臘求真的執(zhí)著和熱情？常人的數(shù)落令人心煩氣躁，陳先生的“數(shù)落”以及后續(xù)的追問(wèn)卻把我們帶入思的深涼處。
　　雖說(shuō)海德格爾用語(yǔ)晦澀難明，但對(duì)我們這些哲學(xué)生卻別有一種魔力。不管是真懂還是假懂，不管是理解了幾分還是了悟了幾分，只要用上海德格爾的詞匯，我們的言談就好似穿上了華麗的表演服，不顧影自憐——也難。陳先生深知海德格爾思想之穿透力，其講課時(shí)常常信手拈來(lái)海氏名言作為佐證。然而，他卻不主張我們年輕人以海德格爾哲學(xué)作為自己研習(xí)哲學(xué)的起點(diǎn)。根據(jù)陳先生的意思，海德格爾從演習(xí)數(shù)學(xué)到修煉邏輯學(xué)，從攻讀修辭學(xué)到遍覽哲學(xué)史，根基內(nèi)力已經(jīng)深厚，然后他開(kāi)始自編自造，化形于無(wú)際。但我們年輕人一上來(lái)就去效仿那無(wú)招勝有招的架勢(shì)，去標(biāo)榜自己的“詩(shī)化”，必定會(huì)毫無(wú)進(jìn)益，甚至走火入魔。雖然我信服陳先生的教導(dǎo)，常常告誡自己不能懸浮在海氏的玄辭妙語(yǔ)上“空談義理”，但有時(shí)還是忍不住在課堂上自顧自地說(shuō)上一通?？磥?lái)，“祛魅”還需一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。
　　不過(guò)，有趣的是，陳先生長(zhǎng)期深入“魔窟”，身上反倒產(chǎn)生了一種抵御魔魅的理性力量。陳先生行文向來(lái)以剛健質(zhì)樸、清晰曉暢見(jiàn)長(zhǎng)，即便是這本《海德格爾哲學(xué)概論》也并非“玄而又玄”的秘籍。一九九九年，陳先生更是刪繁就簡(jiǎn)出版了《存在與時(shí)間讀本》，以期深愛(ài)哲學(xué)的青年不因翻譯之繁復(fù)而對(duì)此書(shū)望而卻步。在我看來(lái)，海氏的思想經(jīng)過(guò)陳先生的“概論”和“刪削”理路更加顯豁，問(wèn)題也更為落實(shí)。不過(guò)，這種顯豁和落實(shí)卻并不減輕、NxBhBuXU8VJ6PvuUQuILrQ==反倒加重了思考的負(fù)擔(dān)，因?yàn)殛愊壬姆治龊吞釂?wèn)削尖了我們對(duì)思想和現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，讓那本來(lái)無(wú)從察覺(jué)的問(wèn)題作為問(wèn)題顯現(xiàn)了出來(lái)。
　　先生向來(lái)不愿人家稱他是“專家”。雖然對(duì)海德格爾哲學(xué)親熟到能直接引用背誦的地步，但對(duì)能否獲得海氏專家這一“榮譽(yù)稱號(hào)”他大概也是無(wú)所謂的。陳先生常說(shuō)，哲學(xué)不是專業(yè)，是專業(yè)之間的對(duì)話，他要追蹤的是實(shí)質(zhì)性的哲學(xué)問(wèn)題，而不是探究對(duì)這些問(wèn)題的論述歸屬于誰(shuí)。正因如此，陳先生的現(xiàn)象學(xué)視野不會(huì)僅僅局限在海德格爾哲學(xué)那里。陳先生不常提胡塞爾，然每次論及，往往一語(yǔ)中的，讓我這個(gè)在現(xiàn)象學(xué)里閑逛的年輕人頓覺(jué)眼前一亮。
　　記得陳先生曾說(shuō)過(guò)，雖然他完全不能同意胡塞爾的整體思路，但好的哲學(xué)其價(jià)值不在于提出了一種思路或一個(gè)觀點(diǎn)，而在于它的中下層，也就是它mpQjJOiLCGkMsVbe866nSw==對(duì)具體問(wèn)題的討論。的確如此。作為現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人，胡塞爾對(duì)“意識(shí)共現(xiàn)”、“目的論”、“同一性”等問(wèn)題的敏銳感覺(jué)和深入思考只有細(xì)讀胡塞爾的著作才能體察。此外，陳先生對(duì)胡塞爾和海德格爾的思想繼承關(guān)系以及二者所持現(xiàn)象學(xué)之差異也有過(guò)精到的闡論。他曾拿維特根斯坦前后期作品的聯(lián)系來(lái)比附海德格爾的《存在與時(shí)間》與胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的關(guān)系?！墩軐W(xué)研究》處處都在與《邏輯哲學(xué)論》中的觀點(diǎn)和設(shè)想爭(zhēng)論；《存在與時(shí)間》則整個(gè)地以胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)為鵠的。
　　眾所周知，胡塞爾批評(píng)海德格爾的《存在與時(shí)間》是“人類學(xué)”。擁護(hù)胡塞爾的人大多同意胡塞爾的這一評(píng)判，因?yàn)楹５赂駹柕纳娣治龅拇_沒(méi)有達(dá)到胡塞爾意識(shí)現(xiàn)象學(xué)努力追求的“客觀性”或“確真性”。而支持海德格爾的人則往往對(duì)此批評(píng)不屑一顧，認(rèn)為胡塞爾期待的那種脫歷史的純粹意識(shí)只是一個(gè)幻影。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直在這兩種現(xiàn)象學(xué)觀念的漩渦里打轉(zhuǎn)，覺(jué)得雖然兩方各執(zhí)一詞，但似乎都有些道理。然而，陳先生卻常強(qiáng)調(diào)海氏之言，說(shuō)在哲學(xué)探討的領(lǐng)域，我們從來(lái)不能因?yàn)榻嵌鹊牟煌Q觀點(diǎn)的對(duì)等性。如果我們就某個(gè)問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)論，那么我一定要能說(shuō)明我所持的這個(gè)道理更真、更深，甚至能融貫?zāi)闼劦牡览恚@才是“求真”的態(tài)度。可是如何逃出這個(gè)力量對(duì)等的漩渦卻著實(shí)令我迷惑。
　　還好，陳先生幫我指明了出離迷宮的道路，給我提供了化解漩渦的方劑。據(jù)陳先生言，海德格爾追求的真理始終是對(duì)人顯現(xiàn)的真理，因此脫開(kāi)人就無(wú)所謂真理。在這個(gè)意義上，胡塞爾的這一批評(píng)并不構(gòu)成對(duì)海氏哲學(xué)的挑戰(zhàn)，因?yàn)檎軐W(xué)追求的真理本就不是自然科學(xué)所追求的那種脫歷史、脫感性的“客觀真理”。但另一方面，海氏在《存在與時(shí)間》中把源始的生存現(xiàn)象規(guī)定為現(xiàn)身情態(tài)、領(lǐng)會(huì)和話語(yǔ)，把沉淪的日常樣式規(guī)定為閑言、好奇和兩可，這些生存論規(guī)定雖然不無(wú)深刻的道理，但的確沒(méi)有達(dá)到真理所要求的“客觀性”。在這個(gè)意義上，胡塞爾對(duì)海氏哲學(xué)的這一批評(píng)卻可謂是直中靶心。
　　其實(shí)，陳先生以上的評(píng)判包含著他對(duì)哲學(xué)真理與科學(xué)真理之區(qū)別的厘定，包含著他對(duì)哲學(xué)、科學(xué)、常識(shí)的深思。據(jù)陳先生言，哲學(xué)-科學(xué)一向以脫離“主觀性”追求“客觀性”為目標(biāo)，但這其中卻有兩層的脫主觀性。第一層脫去的是主觀任意性，這是哲學(xué)和科學(xué)的共同追求。但第二層脫主觀性卻以洗凈感性為目的。此一“脫”并非哲學(xué)的追求，而是科學(xué)之追求。陳先生二○○七年出版的《哲學(xué)、科學(xué)、常識(shí)》主要處理的就是現(xiàn)代科學(xué)如何從哲學(xué)-科學(xué)中獨(dú)立出來(lái)的，以及科學(xué)真理和哲學(xué)真理與我們的日常思考和感受的關(guān)系。陳先生在《真理掌握我們》、《無(wú)法還原的象》等多篇文章中也從不同的角度涉及這方面的問(wèn)題。
　　
　　科學(xué)技術(shù)問(wèn)題是海德格爾關(guān)心的核心問(wèn)題之一。早在《存在與時(shí)間》中海氏就曾討論過(guò)科學(xué)的數(shù)學(xué)性籌劃，并斷言數(shù)學(xué)的生存論基礎(chǔ)較窄。海氏后期的作品更是大量涉及科學(xué)、技術(shù)與西方形而上學(xué)的內(nèi)在關(guān)系。陳先生熟讀海氏哲學(xué)，相信定從中獲益不少。不過(guò)，和他對(duì)待其他問(wèn)題一樣，陳先生總會(huì)指出海氏思考的不足，并試圖朝前多走幾步。在《海德格爾哲學(xué)概論》中，陳先生認(rèn)為海氏關(guān)于數(shù)學(xué)性的說(shuō)法還很粗糙，興許陳先生就是因此萌發(fā)了寫作《哲學(xué)、科學(xué)、常識(shí)》的愿望。海氏一貫強(qiáng)調(diào)我們是先聽(tīng)到車聲、馬聲、敲門聲，要聽(tīng)到那種純粹的聲音則需要抽象和訓(xùn)練。陳先生贊許海氏的思路，但卻進(jìn)一步認(rèn)為，我們即使進(jìn)行抽象也無(wú)法“聽(tīng)到”純粹的聲音，因?yàn)榭茖W(xué)還原論所倚仗的感覺(jué)與料（sense-data）根本是一種“知性構(gòu)造”。
　　概而言之，陳先生處理科學(xué)問(wèn)題的角度和方法與海氏多有不同。不說(shuō)別的，只從《哲學(xué)、科學(xué)、常識(shí)》這本書(shū)的題目著眼，我們就可以看到“常識(shí)”在陳先生哲學(xué)視野中的分量。在那本書(shū)里，陳先生想說(shuō)的是：現(xiàn)代科學(xué)雖然為我們提供了一幅有關(guān)世界的整體圖畫(huà)，但卻容不下我們的常識(shí)，容不下我們的真情實(shí)感。因?yàn)榭茖W(xué)并不關(guān)心我們的日常世界；直接解釋我們情感、道德和藝術(shù)的是哲學(xué)。雖說(shuō)海德格爾所說(shuō)的“常識(shí)”和陳先生所說(shuō)的“常識(shí)”并不相同，海氏的“常識(shí)”所指的基本上是哲學(xué)的初級(jí)反省，但無(wú)論如何“常識(shí)”，“常人”卻總是和流俗的觀念聯(lián)系在一起因而受到海氏的貶斥。
　　也許有人會(huì)說(shuō)，陳先生定是同時(shí)受到后期維特根斯坦的影響，受到日常語(yǔ)言學(xué)派的影響，所以才會(huì)強(qiáng)調(diào)常識(shí)。這話說(shuō)得對(duì)，但未免說(shuō)得輕飄。陳先生受很多西方大哲的影響，同時(shí)也深愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)思想。陳先生對(duì)莊子的解讀總是那么精彩，時(shí)常令人有耳目一新之感。他講解麥金太爾《追尋美德》時(shí)，不忘對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道德?tīng)顩r進(jìn)行一番歷史勾勒，而其敘述是那么富于洞見(jiàn)。陳先生借海德格爾的自我學(xué)說(shuō)解說(shuō)麥金太爾對(duì)自我的探究，他則有時(shí)隱沒(méi)有時(shí)顯現(xiàn)在這兩位大哲思想的互動(dòng)與共鳴之中。陳先生是通透的，因?yàn)殛愊壬阉鶎W(xué)化入了自己的血液，化入了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。從《救黑熊重要嗎》到《跳水救人時(shí)想什么了》，你可看到陳先生思想的力量來(lái)自許多東西方的大哲，但你更能直接感到這種力量首先源自他自己。
　　昔日王國(guó)維在《人間詞話》中有云：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外?！痹谖铱磥?lái)，對(duì)此一點(diǎn)，哲人亦然。只不過(guò)，對(duì)哲人而言，“入乎其內(nèi)”與“出乎其外”并不是一個(gè)先后的過(guò)程。只有生存得深，才能觀看得真。陳先生的通透正由此而得。