若干年前在上海采訪某知名化妝品牌的創(chuàng)始人。雖然她已到耳順之年，臉上的皮膚卻光滑得仿佛永遠18歲。當她不斷提醒攝影師別忘處理照片瑕疵時，我的注意力不小心落在了她的手上。沒錯，這是一雙花甲之手。我走神了，心想：她既然這么富有，為什么不把那些霜呀露呀擦在手上呢？當然，她可能試過了，但是沒效果。
　　我相信衰老和地球毀滅一樣不可避免，哪怕用肉瘤桿菌熨平每條皺紋，日漸磨損的聲帶還是會出賣你。但劍橋畢業(yè)的灰博士卻把我等常人思維斥為“荒謬”，他說，人像機器，定期檢修就能避免問題，不然大街上怎么會有古董車在跑呢？“永生論”的擁躉Kurzweil更號稱：他每天吃200粒藥，不僅糖尿病治好了，生理年齡更是年輕了20歲！就連哈佛醫(yī)學(xué)院也在《自然》上發(fā)文稱：他們成功運用末端酶使幾只老鼠重返青春。
　　2045年人類永生？當我盤算著要好好養(yǎng)生賺錢，熬到那一天并搶購第一批長生不老藥時，卻又戚戚然地想，“我們曾經(jīng)衰老，如今風華正茂”其實怎么都實現(xiàn)不了。
　　比如說，我們不會對許多答案好奇，不那么容易被誓言感動，不再覺得景色有什么了不起，因為我們已經(jīng)體驗得太多，也知道太多的追問沒有答案。我們沒法假裝一個新生嬰兒，即便心臟是新的，我們的心思也已經(jīng)結(jié)了老繭。
　　大學(xué)畢業(yè)那一年，一位老兄看起來頗為真誠地說：“我就喜歡你的訥?！彼诳諝庵斜葎澲骸笆恰G’，不是嫩?！边@導(dǎo)致很長一段時間，我喜歡穿深色衣服，化妝，提醒自己模仿凌厲的女子，而不顯得呆。前不久，過了最后一個“二”字打頭的生日，突然想起他的話，竟發(fā)現(xiàn)“訥”是我曾經(jīng)接受的最好的褒獎。
　　當杜拉斯說“我18歲時就變老了”時，我很同情她。沒有一根白發(fā)的老奶奶和穿小花裙用尖嗓子唱歌的老太太同樣是驚悚片的主角，但老氣橫秋地說已不相信男人和愛情的年輕姑娘們，更為可怕。
　　吳冠中說過，他害怕軀體的衰老。軀體老了，靈魂不老，讓他痛苦。如果我們真有一天可以有不老的容顏，但愿嬉笑怒罵學(xué)得慢一點，我們的情感不會走在軀體的前面。