“壓制諷刺會(huì)成為最大的新聞，對(duì)一個(gè)政治動(dòng)漫作者來說，如果失掉諷刺，就不能推動(dòng)政府進(jìn)步，也是對(duì)政治動(dòng)漫最大的背棄”
　　
　　2010年4月， 41歲的馬克·菲奧里（Mark Fiore）獲得了第94屆普利策社論漫畫獎(jiǎng)。這一年的社論漫畫獎(jiǎng)有點(diǎn)不一樣：馬克·菲奧里是一名政治動(dòng)畫（有別于報(bào)紙、通訊社等傳統(tǒng)媒體上的平面漫畫）作者，其作品在《舊金山紀(jì)事報(bào)》網(wǎng)站SFGate.com上一連載就是10年。
　　人們一直期待普利策獎(jiǎng)有所突破，2010年的大獎(jiǎng)不但是個(gè)突破，還是個(gè)大驚喜，馬克的這枚獎(jiǎng)?wù)伦阋暂d入新聞業(yè)史冊：這不僅是自1922年社論漫畫獎(jiǎng)設(shè)立以來，普利策獎(jiǎng)第一次眷顧網(wǎng)絡(luò)新聞媒體，而且是首次授予動(dòng)畫作品，之前也從未有獨(dú)立社論漫畫家獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　云霧繚繞在樓宇間，細(xì)雨彌蒙，香港的深秋，浸會(huì)大學(xué)的講堂里座無虛席，大屏幕滾動(dòng)播放著flash動(dòng)畫，臺(tái)上講座的是西裝筆挺的馬克，臺(tái)下是興奮的學(xué)生。作為浸會(huì)大學(xué)普利策新聞獎(jiǎng)得主工作坊的嘉賓，馬克·菲奧里一連舉辦了3場講座——“為政治漫畫注入現(xiàn)代元素”、“科技不能創(chuàng)造動(dòng)漫”、“美國式的揶揄”，“事實(shí)”、“立場”、“新媒體”成了關(guān)鍵詞，理性的馬克和他幽默的動(dòng)畫一樣受歡迎。
　　只有5美元
　　馬克從小就喜歡畫畫。
　　剛上中學(xué)時(shí)，老師不組織課堂討論，只要求他們在課后創(chuàng)造些新東西出來。有的人作詩、有的人唱歌，馬克選擇畫張“歡樂”的畫：近處是一個(gè)在樹下開心玩耍的小孩，遠(yuǎn)處一輛運(yùn)載著核彈的卡車開過來。老師的評(píng)價(jià)他至今沒忘，“這是一幅政治漫畫，只有特別專業(yè)的漫畫家才能畫得出。”回憶到此，他還挺激動(dòng)，“就像在我腦袋上打了一拳，讓我豁然開朗”，因?yàn)樗谝淮温犝f“政治漫畫”和“漫畫家”。
　　他在加州長大，那里是民主黨的聚集地，崇尚自由。每年假期他會(huì)到愛達(dá)荷州的祖父家度假，那里是共和黨的地盤，相對(duì)保守。不過，這些對(duì)他來講都不重要，他喜歡觀察，觀察山林里的動(dòng)物，觀察政黨，“你能看到左右兩邊的人都傾向于做什么，然后思考二者之間的共性，政治并非簡簡單單的非黑即白，中間有很多灰色和陰影地帶，而這一點(diǎn)對(duì)于新聞特別是評(píng)論非常重要，比如，競選的金錢流向和流失，讓我腦中的民主Democracy變成錢控Cashocracy（cash金錢），非常形象?！?br/>　　為了成為漫畫家，為報(bào)紙工作，他堅(jiān)持畫了十多年。大學(xué)時(shí)，他去《華盛頓郵報(bào)》拜訪了赫伯特·布洛克（筆名Herblock），赫伯特沒有妻女，自己擁有一個(gè)大辦公室，馬克記得特別清楚，里面有個(gè)長沙發(fā)，枕頭上還有躺過的凹痕，“你可以想象，他躺在上面畫畫然后我就闖進(jìn)來啦?！边@個(gè)為《華盛頓郵報(bào)》工作終生、畫了55年諷刺漫畫的老人熱情地接待了他，馬克拿出自己的作品給他看，希望找到進(jìn)入漫畫領(lǐng)域的途徑。
　　“如果想進(jìn)入《華盛頓郵報(bào)》，我應(yīng)該搬到華盛頓么？”赫伯特回答，“說實(shí)話，孩子，我也不知道你該怎么做?！?br/>　　1991年，在科羅拉多學(xué)院主修政治學(xué)的馬克畢業(yè)了，“那時(shí)的美國，畫政治漫畫的人可能比讀過MBA的還多，但是MBA找工作可比我們?nèi)菀锥嗔恕！彼M(jìn)不了報(bào)社，只能去復(fù)印店幫別人復(fù)印材料，或者在工具店賣錘子，既不能畫畫，又跟政治無關(guān)，但他沒有放棄作畫?！半m然工作很簡單，但我對(duì)電腦的了解就是從復(fù)印店開始的。很多政治動(dòng)漫作者一開始都得兼職其他工作來付房租，我的第一張政治漫畫作品只拿到5美元！”他伸出5個(gè)手指比劃。
　　無諷刺無政治動(dòng)漫
　　10年前，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的馬克抓住機(jī)會(huì)從千百應(yīng)聘者中脫穎而出，進(jìn)入《圣荷西信使報(bào)》，成為一名專職的社論漫畫作者。
　　2001年，網(wǎng)絡(luò)公司泡沫破滅，經(jīng)濟(jì)下滑，報(bào)社裁員，出版人辭職，每個(gè)人都很緊張。沒想到，編輯和新來的出版人給了他很大壓力，他們決定漫畫能不能出，應(yīng)該放在哪一頁。出版人插手編輯事務(wù)，這在美國很不常見。
　　“9·11”之后，出版人告訴馬克，“do easy to Bush（放過布什）?！薄澳阍绞歉嬖V一個(gè)畫漫畫的人不要做什么，那么他一定會(huì)去做什么，而且更甚，”馬克畫了一系列諷刺小布什的漫畫。結(jié)果，他被炒了魷魚?！皦褐浦S刺會(huì)成為最大的新聞，對(duì)一個(gè)政治動(dòng)漫作者來說，如果失掉諷刺，就不能推動(dòng)政府進(jìn)步，也是對(duì)政治動(dòng)漫最大的背棄”。
　　“全職的新聞工作一直是我的夢想，但當(dāng)有人控制了真相并壓制你的諷刺創(chuàng)作時(shí)，一定要堅(jiān)持自己的立場，即使是失掉工作。
　　馬克離開紙質(zhì)媒體正逢其時(shí)，這時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來，但大多數(shù)人不知道它會(huì)對(duì)新聞業(yè)造成怎樣的影響。
　　不為任何政黨服務(wù)
　　從傳統(tǒng)漫畫到網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫，這兩種創(chuàng)作的思考方式不同。漫畫，通過人物形象的夸張變形，并“借殼”其他事物靜態(tài)隱喻事件。動(dòng)畫除了這些，還強(qiáng)調(diào)敘事，一部政治動(dòng)畫就是一個(gè)小故事，主線定好，配合音效，達(dá)到諷刺效果，更具視覺沖擊力，也更能觸及人們的內(nèi)心。
　　比如維基解密這個(gè)題材，涉及的政治丑聞、企業(yè)黑幕及人物相當(dāng)多，馬克選擇諷刺政治人物，主線的串聯(lián)是一首婦孺皆知的兒歌“It is a small small world”（中文名《真善美的小世界》），但是歌詞完全變了，在一個(gè)有著核彈、監(jiān)獄的政治家幼稚園里，站成一排的各國政治家用童聲唱著“這是一個(gè)權(quán)力膨脹、謊言遍地的世界，這是一個(gè)神秘未知、充滿間諜的時(shí)代……只要你上網(wǎng)，秘密解開了”。
　　政治動(dòng)畫，諷刺一定要有，但幽默不一定，嚴(yán)肅的政治動(dòng)漫，也能達(dá)到諷刺效果。馬克喜歡在自己40秒至兩分鐘的動(dòng)畫中融入馬克·吐溫式的敘事幽默，讓人更容易理解和接近，也讓他更快樂?！拔蚁Ｍ髌纺軌蛞鹑藗兊乃伎己陀懻摚W(wǎng)絡(luò)可以讓人們將觀感第一時(shí)間寫下來，留言甚至展開爭論，這比平面媒體只能看不能評(píng)的模式好多了。”
　　早在1997年馬克就開始嘗試制作flash動(dòng)畫。剛開始的動(dòng)畫非常簡單，線條和圖形變化，配上聲音，而那時(shí)的動(dòng)畫制作方式無非是圖片和文字的切換，他把作品拿給編輯們看的時(shí)候，他們都驚呆了。馬克的作品在知名新聞網(wǎng)站和電視臺(tái)迅速傳播。
　　“如果什么新聞事實(shí)讓人生氣，或是深深觸動(dòng)了你，就會(huì)來激出好的動(dòng)畫想法。”馬克每天瀏覽大量新聞，看到激發(fā)他想法的事實(shí)，先在本子上記錄下來。他保持了創(chuàng)作傳統(tǒng)媒體漫畫的習(xí)慣，在紙上畫出動(dòng)畫角色的頭、手等元素，可以重復(fù)利用，這樣只要每周畫20-40副畫樣，然后掃描進(jìn)電腦，組合圖層，加入音效，趕在周三下午5點(diǎn)的截稿時(shí)間前發(fā)給編輯。編輯們從來不給他布置主題，也從不審查，發(fā)過去的作品，要么上網(wǎng)要么不上網(wǎng)，“謝天謝地，大部分時(shí)候都采用了?！?br/>　　“我反對(duì)編造，通過改變事實(shí)的‘軌道’來影響公眾是對(duì)政治動(dòng)畫的侵犯。用基于事實(shí)的新聞工作來表現(xiàn)反對(duì)一方的愚蠢才是我所追求的?！?010年1月，當(dāng)?shù)溌嫾翼f斯特加德因?yàn)橹S刺先知穆罕默德而被手持斧頭的索馬里男子襲擊時(shí)，馬克則因?yàn)榘l(fā)布在NPR等網(wǎng)站上的諷刺茶黨動(dòng)畫“Learn to Speak Tea Bag”而備受爭議，茶黨、共和黨支持者和保守派自然揪住他不放，一夜之間網(wǎng)站上就有千條留言，還有還有無數(shù)信件、郵件和每隔10分鐘打進(jìn)來的電話，激進(jìn)者甚至給他下了死亡通牒。這種過激的威脅行為正跟動(dòng)畫中“納粹，納粹”的喊聲相呼應(yīng)。被攻擊為“左翼”的美國公共廣播電臺(tái)NPR，受不了公眾壓力，從此棄用馬克的動(dòng)畫。
　　棄用的原因是“我們必須找一個(gè)右翼政治動(dòng)畫作者來平衡”，馬克覺得很可笑，“他只要多寫一句話，‘該動(dòng)畫僅代表作者觀點(diǎn)’就行了?！瘪R克認(rèn)為報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)的評(píng)論版應(yīng)該有立場，而不是讓所有人高興。中立或平衡左右兩方觀點(diǎn)，這種傾向是危險(xiǎn)的信號(hào)。如果因?yàn)榕率プx者、廣告商而顧及他們的想法，改變自己的觀點(diǎn)，就是個(gè)大錯(cuò)特。
　　
　　在馬克看來，政治動(dòng)畫在于反映真相，創(chuàng)作者要有鮮明立場并給出觀點(diǎn)?！傲龅牧⒆泓c(diǎn)是事實(shí)，觀點(diǎn)既不代表政黨，也不迎合公眾。我只想堅(jiān)持什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的，分清是非而已?！彼羁床簧夏切檎h鼓吹的動(dòng)漫作者。在加州，他是民主黨的支持者，這也讓他被冠以“左翼”動(dòng)畫家的稱謂，但他不為任何政黨服務(wù)。
　　在馬克“筆”下，大腦門、大門牙的小布什成為讓美國人忘卻“9·11”傷痛的始作俑者；招風(fēng)耳、高顴骨的奧巴馬在醫(yī)療改革上失敗，揮舞著手術(shù)刀成為不折不扣的器官買賣人；在阿富汗問題上，疲于應(yīng)付的奧巴馬在講臺(tái)上講述自己的計(jì)劃如何“達(dá)到最不壞的糟糕的糟糕”，一邊安慰賣毒品的阿富汗和互掐脖子的巴基斯坦“別鬧了”，一面喃喃自語，“讓我們通過進(jìn)入（阿富汗）來退出（阿富汗）?！倍蓯鄣纳謩?dòng)物交流的話題一點(diǎn)也不輕松：虐囚、宗教、同性戀、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治丑聞……
　　普利策評(píng)委是這么評(píng)價(jià)的，“動(dòng)畫作品中顯現(xiàn)出超凡智慧、充分的資料搜集以及一針見血點(diǎn)出復(fù)雜問題的能力，為這一新興評(píng)論模式奠定了高水平的臺(tái)階?！薄度A爾街日報(bào)》稱他為“無出其右的動(dòng)畫大師”。
　　你比你的動(dòng)畫友好多了
　　馬克的父親是個(gè)律師，經(jīng)常到處飛行出差，“在云端”和公司任職的生活方式在馬克看來非?？菰餆o趣，“我曾經(jīng)跟我爸說，我要做個(gè)政治動(dòng)漫作者，沒想到老頭說，我看行。”
　　成為獨(dú)立動(dòng)畫人的馬克反而更忙碌，甚至沒有假期。他要為動(dòng)畫作品找到銷售途徑，在自己的網(wǎng)站上開發(fā)了一系列包括T恤、DVD的動(dòng)畫產(chǎn)品。“金錢上的麻煩常有，對(duì)于個(gè)人來講，沒有資金支持、沒有媒體認(rèn)可很難做成，光是為自費(fèi)醫(yī)療買單就是一大筆開支，所以政治漫畫作者經(jīng)常會(huì)失去工作，但還是要堅(jiān)持啊?！?br/>　　如果完全沒有靈感，怎么辦？馬克托著下巴做思考狀，“靈感太微妙，所以扎實(shí)的資料準(zhǔn)備才最重要，我必須有想法。8年前，我在墨西哥度假患上了登革熱，這才休息了一段時(shí)間，以后我再也沒休過假了?！彼麨镾FGate.com做了10年的動(dòng)畫，每周一個(gè)，10年下來應(yīng)該是520個(gè)，在搜索框打上“mark fiore”，選擇“Full Archive”，從2000年12月27日起連載的506部作品整整齊齊地陳列在網(wǎng)站上。
　　他最喜歡自己創(chuàng)作的動(dòng)畫角色是迪克·切尼。很少有人注意到，圓圓矮矮、禿頂大腦門的迪克·切尼眨眼時(shí)跟蜥蜴一樣，先蒙上一層黃色保護(hù)膜，然后閉起來，再睜開。而20年前，他正是從切尼手中，接過科羅拉多學(xué)院的畢業(yè)證書。
　　政客、經(jīng)濟(jì)巨擘、科技領(lǐng)袖都成為動(dòng)畫里諷刺和戲謔的對(duì)象。除了前出版人和蘋果，沒有哪個(gè)政治組織審查過他的動(dòng)畫，“憲法保護(hù)言論自由，政治諷刺是基于事實(shí)的夸張，不構(gòu)成誹謗。如果哪個(gè)政治人物敢阻攔你，除非他不想做了，不然媒體會(huì)把這種事炒成爆炸新聞。你推動(dòng)政府改進(jìn)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，就能讓混沌減少一點(diǎn)點(diǎn)，這是很難的，堅(jiān)持對(duì)的，堅(jiān)持立場，堅(jiān)持理想，準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)?！?br/>　　但是生活中的馬克并不是個(gè)渾身帶刺的“仙人球”，“你比你的動(dòng)畫友好多了。”他太太剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候如是說。
　　交談中，他已經(jīng)畫好了一幅漫畫：一個(gè)人被關(guān)在監(jiān)獄里，向窗外張望，監(jiān)獄外一個(gè)胖子獄警對(duì)他指手畫腳。馬克畫個(gè)箭頭指向監(jiān)獄里的人，寫了一句話——“未來的某一天，我可能就在這里度過了，這是馬克·菲奧里的新辦公室”。