3月初一天早上,在巴黎的酒店,我暈乎乎醒來,收到一條手機(jī)報(bào):吳階平因病逝世……我感慨歲月帶走了尊敬的吳先生,十年前和他交往的經(jīng)歷也一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
那時(shí),我還是一個(gè)剛出大學(xué)校門的青澀記者。某次采訪吳先生,寫了一篇8000字的文章,他很喜歡,和我商量能不能為他寫一本傳記。以我23歲的年齡,去了解一位80歲老人跌宕起伏的一生,并為他執(zhí)筆作傳,我實(shí)在沒這個(gè)自信。他卻對(duì)我說,你可以的,很難得我說的歷史事件,你都事先做過研究,我說的人情世故你也能領(lǐng)會(huì)?!澳軌蚪拥蒙衔业脑挕?,是令他滿意的,于是我很興奮而努力,希望能跟上他的步伐。
吳先生一生可被記錄的事情太多,在醫(yī)學(xué)和教育方面的每一個(gè)成就都開創(chuàng)了中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域的先河。比如他在腎結(jié)核對(duì)側(cè)腎積水、男性絕育和腎上腺髓質(zhì)增生三個(gè)方面的成就。比如1949年在北醫(yī)第一附屬醫(yī)院的外科病房中,以三張病床專門收治泌尿外科患者,新中國(guó)泌尿外科事業(yè)由此正式起步;1959年在北京醫(yī)院正式成立泌尿外科專科病房,中國(guó)獨(dú)立完整的泌尿外科由此產(chǎn)生;1960年籌備了北京市第二醫(yī)學(xué)院……
但他絕不是單純的科學(xué)家,他一生的多姿多彩在于游走在政治和學(xué)術(shù)之間,處處險(xiǎn)境卻走出步步蓮花,很多歷史未解之謎也都落在他身上。這其中最著名的身份便是周恩來醫(yī)療組組長(zhǎng),以及毛主席遺體保護(hù)科研領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。特別是,前者讓他承受了巨大的心理壓力,也是他一生注入情感最深的工作。
當(dāng)時(shí)中共中央政治局領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療工作比較復(fù)雜。除了組成醫(yī)療組,中央還指定相關(guān)負(fù)責(zé)人成立中央領(lǐng)導(dǎo)小組,領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組的工作并及時(shí)向毛澤東匯報(bào)。負(fù)責(zé)周恩來健康的中央領(lǐng)導(dǎo)小組有葉劍英、張春橋和汪東興三人,醫(yī)生隨時(shí)可找他們匯報(bào)。在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治風(fēng)云中,吳先生不僅要快速而準(zhǔn)確地作出診斷,還得對(duì)政治有敏銳而準(zhǔn)確的判斷。
醫(yī)療組成員們心里都很清楚,真正關(guān)心周恩來安危,并能在毛澤東那里說話有一定分量的,只有葉劍英。在給周恩來確診為膀胱癌之后,每次出現(xiàn)危情他們就去找葉劍英。
1973年3月周恩來住進(jìn)玉泉山臨時(shí)治療室。醫(yī)生們認(rèn)為,如果通過膀胱鏡觀察到有早期癌病灶,可在檢查時(shí)把病灶電灼了。但在檢查前一天接到指示,檢查、觀察和治療要分“兩步走”。
做檢查前,吳先生就對(duì)鄧穎超說,檢查時(shí)看見有一塊小結(jié)石,順便拿出來,就不用再走第二步。是否還要留著,再用一次麻醉,留到第二步?鄧穎超說,當(dāng)然順便拿出來。
吳先生迅即作出相應(yīng)決定。整個(gè)檢查很順利,確實(shí)是膀胱癌出血。做完活組織采取,醫(yī)生們便認(rèn)真地做了電灼。病情得到明顯控制。
1975年9月,周恩來又一次被推進(jìn)手術(shù)室,這是兩年來他的第13次手術(shù)。這段時(shí)間,吳先生和其他醫(yī)生日夜守護(hù)著。1976年1月7日晚,周恩來睜開眼,看見守在床邊的吳先生,清楚地說:“吳大夫,我這里沒事了,需要你的人很多,你去吧,他們需要你……”這便是周恩來一生中最后的一句話。
然而,“四人幫”被打倒后,人們議論紛紛,甚至公開撰文,說醫(yī)療小組對(duì)周恩來精神和肉體都給予毫無人性的折磨。后來,鄧小平、李先念、鄧穎超等知情人都寫了明確的澄清批示。
說到周總理的治療,好幾次,吳先生說著說著就停了,哽咽流淚,他說很心疼,但無能為力,事隔二三十年,依舊無法釋懷。接觸過吳先生的人都知道,他和所有科學(xué)家一樣,很少熱烈地表達(dá)自己的感情,總是控制得很緊。只有說到總理晚年,他會(huì)流淚,說不下去。會(huì)說,“唉,我們休息下,一會(huì)再談。”
但我是個(gè)“無良”記者,總是把話題往這個(gè)方向引,拿各種傳言去問他。有的我自己看著都不靠譜,他也不生氣,每次都平靜解答:不像人們猜想的那樣……偶爾,也有不能解答的,他沉吟良久說,這個(gè)……我不能告訴你,我從個(gè)人角度寫了一份詳細(xì)報(bào)告,交給組織存檔,真相都在里面。
在同一時(shí)期,我也采訪了費(fèi)孝通先生。非常粗淺的感覺是,費(fèi)先生一生的崎嶇是顯性的,幸或不幸,清晰可見;而吳先生一生的各種遭逢,要隱含、內(nèi)斂得多,他常說自己有很長(zhǎng)一段時(shí)間是在“走鋼絲”,很多人掉下去了,而他使身體平衡的杠桿兩端,一頭是他精湛高超的醫(yī)術(shù),另一頭是他的政治敏感度與審時(shí)度勢(shì)的本領(lǐng)。這些讓他有機(jī)會(huì)在“文革”那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境下還能繼續(xù)實(shí)踐自己做個(gè)好醫(yī)生的理想,并成為新中國(guó)醫(yī)學(xué)史上的關(guān)鍵人物。
很顯然,吳先生是一位十分積極的入世主義者,很少有生不逢時(shí)的嘆息。在不違反做人原則的前提下,沒條件創(chuàng)造條件也要做事,是他最開心的。臨去世前,他還在為建立吳階平泌尿外科中心奔走,終于看到這一中國(guó)最大的泌尿外科中心成立。
作者為《吳階平傳》作者