西方人正在經(jīng)歷一場統(tǒng)整危機（integrity crisis）——許多男男女女在50歲出頭便會體驗到這種危機，他們極為嚴(yán)肅并時常惴惴不安地反躬自問，生活的意義何在？他們?nèi)ハ蚝畏剑楷F(xiàn)在，我們不僅從個人角度，而且從國家和國家中的群體角度提出這個問題。我們的整個文化看來正在面臨某種精神崩潰的危險。
　　這種崩潰即將來臨的一個主要征兆，是對法律的信心嚴(yán)重喪失——不僅是法律的消費者，還有立法者和法律的分配者。第二個主要征兆，是對宗教的信心嚴(yán)重喪失——同樣也不僅是那些坐在教堂和猶太會堂長椅上的人，還有那些占據(jù)教堂講壇的人。
　　其實在第一次世界大戰(zhàn)后，藝術(shù)家、小說家和詩人們發(fā)出了最早一波信號，如畢加索、喬伊斯等人。他們的作品顯示，傳統(tǒng)的時空概念，甚至語言概念本身都在解體、崩潰。而后便是20世紀(jì)30年代的思想劇變。當(dāng)時，社會學(xué)家告訴我們，傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)均已失效。新的革命神話令歐洲四分五裂，而美國則抽身而退。
　　不無諷刺的是，第二次世界大戰(zhàn)暫時幫了西方各國；我們發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)匀荒軌蚣w行動，并為傳統(tǒng)的共同目標(biāo)作出個人犧牲。這種精神在戰(zhàn)后依舊人為地維持了一段時間，主要是因為反共運動。但是自20世紀(jì)50年代以來，我們?nèi)諠u感覺無所寄托，末日將至。最明顯的跡象就是城市世風(fēng)日下，青年大多萎靡不振，各國均無力為爭取國內(nèi)外和平采取堅決果敢的行動。
　　這之所以是一場統(tǒng)整危機而非別的危機，正是因為它與人們對宗教和法律信心的喪失有關(guān)。在第一次世界大戰(zhàn)之前的幾個世紀(jì)里，宗教和法律是我們的集體生活傳承之物，尤其是在美國。它們體現(xiàn)了我們的共同目的意識，也體現(xiàn)了我們的社會秩序意識和社會正義感——“由（我們的）文明……形成的”“統(tǒng)整類型”。我們對正式宗教和正式法律的幻滅感，表明我們對宗教和法律的根本價值觀已嚴(yán)重喪失信心，表明我們對賦予生命意義的超驗實在的信仰與委身逐漸枯萎，也表明我們對帶來社會秩序、社會正義的制度及程序的信仰和委身已經(jīng)衰退。
　　如何解釋我們對法律和宗教的幻滅感？原因當(dāng)然很多。我認(rèn)為，其一就是因為二者被完全割裂。這種情況出現(xiàn)，在一定程度上是因為我們未能在法律和宗教形式與我所說的法律和宗教的根本價值觀之間建立正確的聯(lián)系。
　　如果我們根據(jù)詞典上的定義，把法律僅視為政治當(dāng)局制定的規(guī)則“制度”，把宗教也僅視為與超自然相關(guān)的信仰和實踐制度，那么二者似乎沒有多少關(guān)聯(lián)，或者只在一些相當(dāng)有限和具體的方面彼此關(guān)聯(lián)。而實際情況遠(yuǎn)非如此。法律并不只是一個規(guī)則制度：它是人們立法、裁判、執(zhí)法和談判的活動——它是分配權(quán)利義務(wù)并由此解決糾紛、建立合作途徑的過程，這一過程充滿了活力。宗教也不只是一套信條和儀式：它是人們所表現(xiàn)出的對生命根本目的和意義的集體關(guān)切——它是對超驗價值的共同直覺和委身。法律有助于給社會帶來維系內(nèi)部團結(jié)所需的結(jié)構(gòu)和格式塔，法律反對無政府狀態(tài)。宗教有助于給社會帶來面向未來的信仰，宗教向墮落開戰(zhàn)。
　　這就是社會關(guān)系（以及人性）的兩大維度，二者之間存在張力；法律通過其穩(wěn)定制約未來；宗教通過其神圣感挑戰(zhàn)一切現(xiàn)行社會制度。但它們同時又是對方的一個維度。社會對終極超驗?zāi)康牡男叛?，必定會在社會秩序形成的過程中顯現(xiàn)出來。同樣，社會秩序形成的過程，也會在社會的終極目的意識中顯現(xiàn)出來。事實上，在有些社會，比如古代以色列，法律也就是律法書，即是宗教。但即使在那些法律與宗教涇渭分明的社會，二者也是相輔相成的——法律賦予宗教以社會維度，宗教賦予法律以精神、方向和法律博得尊重所需的神圣。若二者彼此脫節(jié)，法律容易淪為教條（即律法主義），宗教容易陷入狂熱。
　　人類學(xué)研究證實，在所有文化里，法律與宗教共同具備四個要素：儀式、傳統(tǒng)、權(quán)威和普遍性。在任一社會，這四個要素都代表了人類探求自身難以企及的真理的努力。同時，這四個要素賦予法律價值以神圣性，并因此增強人們的法律情感：權(quán)利義務(wù)意識、公正審判的要求、對適用規(guī)則前后不一的反感、受到平等對待的愿望、忠于法律及相關(guān)事物的強烈感受、對不法行為的痛恨。
　　這些情感是任何法律秩序都必不可少的基礎(chǔ)，它們不可能從功利主義倫理道德中得到充分滋養(yǎng)。它們需要一種信仰來支撐，即相信它們具有先天的、根本的正確性。
　　《信仰與秩序：法律與宗教的復(fù)合》，（美）伯爾曼著，姚劍波譯，中央編譯出版社2011年1月。本文選自該書“導(dǎo)論”，略有刪改，標(biāo)題為編者所加