“守株待兔”這個(gè)成語(yǔ)人盡皆知，但少有人意識(shí)到自己就是那成語(yǔ)所指的對(duì)象。在守候、等待、準(zhǔn)備一類的意義上，沒(méi)有人比“守株待兔”者更沉得住氣、更有耐心、更有犧牲精神。久而久之，等待成了人生。
　　十幾年前，我在北京流浪，常與何家棟老先生來(lái)往；那時(shí)他催我生活、思考、讀寫。我拒絕：沒(méi)有條件，居無(wú)定所，等我的條件好一些，肯定會(huì)創(chuàng)造出東西來(lái)的。老先生說(shuō)，這種話他聽多了，什么等掙了錢再做文化，什么等有了家再生活，但是，創(chuàng)造性的生活不是講條件講出來(lái)的。
　　我知道何先生是對(duì)的，但就是想偷懶：古人都說(shuō)，食無(wú)魚，出無(wú)車……等有條件了再開始人生吧。十幾年過(guò)去，回顧起自己的生活，在還滿意之余，我得承認(rèn)，何家棟等人的激勵(lì)成就了我。這樣的激勵(lì)或提醒今天仍在發(fā)生，就在上周，有朋友還帶話說(shuō)，于浩成、李洪林等老先生還在關(guān)心我，希望我不要耽誤了自己。
　　何家棟先生的觀察是有道理的。很多人把理想建立在條件之上，在條件不具備之前，擱置自己的理想、興趣、愛好、抱負(fù)，生活變成了準(zhǔn)備生活，長(zhǎng)達(dá)十年二十年甚至一生都只是準(zhǔn)備著。自己、當(dāng)下都是守株之“株”，守在這里，等待著“條件”“時(shí)機(jī)”一類的兔子……
　　李洪林等人的用詞也是精準(zhǔn)的，我們大多數(shù)人被耽誤了。這種耽誤，常被歸咎于時(shí)世、政府，比如“文革被耽擱的一代”“一生被極權(quán)毀了”。盡管這種說(shuō)詞極有道理，但細(xì)究起來(lái)，耽誤，在很大程度上，當(dāng)事人難辭其咎。
　　與流浪千年之久的猶太民族比，與極權(quán)下的俄羅斯精神比，我們總不免夸大自己遭遇的困難。天行健，君子以自強(qiáng)不息。但我們的文化或人生主題卻是等待；其他文明的主題反倒是自強(qiáng)不息，是文學(xué)史家所說(shuō)的出走、尋找、歸來(lái)一類的探索、表達(dá)和創(chuàng)造。
　　最為奇特的，是我們東方人或說(shuō)中國(guó)人的人生，由西方人來(lái)總結(jié)。自強(qiáng)不息的貝克特大概就是從我們中國(guó)人這里得到的啟示吧，他寫了《等待戈多》這一存在主義意義上的文明荒誕。我們?cè)诘却羞€把自己包裝起來(lái)，東方神秘主義，龍的傳人，炎黃子孫，孔子的鄉(xiāng)黨或二三把手，大嗓門或善宣傳者甚至把孔子一類的符號(hào)或資源變成自己的二三把手……
　　多年前北京街頭流行一句話：錢在地上都懶得彎腰去撿。的確，人生的財(cái)富、知識(shí)和思想，就在那里，關(guān)鍵要去撿起來(lái)、運(yùn)用或流通起來(lái)。
　　有人說(shuō)過(guò)，財(cái)富就在市場(chǎng)里，但等待的人生不去市場(chǎng)；知識(shí)就在朋友書本和萬(wàn)里的時(shí)空中，但等待的人生不去讀書交友走路……用易道思維來(lái)說(shuō)，條件只是先天搭的臺(tái)子，人生乃后天或說(shuō)自己打下的江山。
　　等待的人生不可能一片遼闊、形勝、優(yōu)美或壯美的江山，等待的人生國(guó)土多半是荒蕪、逼仄的。
　　遺憾的是，等待似乎成了一代又一代人的宿命。我說(shuō)過(guò)，在我們的世界里，生活受人支配，一生的抱負(fù)、才華在這里只剩下等待，一代又一代的人消磨了才學(xué)、精氣、魄力，依舊在等待。無(wú)論50后里面的“文革小將”，還是60后、70后，都有人在等待中活過(guò)一生，并在等待中死去。
　　我們等待著“時(shí)機(jī)”“條件”來(lái)解放自己，我們等待著代際的退場(chǎng)。我們?cè)诘却?、在麻木和消磨里變成了中年閏土而不自知。
　　我見過(guò)一些年輕朋友，他們?cè)?jīng)光華燦爛，但他們?nèi)灾氐盖叭死下?，進(jìn)入等待的人生中，甚至他們忘了自己的來(lái)路和去處，消融消失到生活里。我因此問(wèn)他們：如果天不變道亦不變，如果50年不變，又或者三個(gè)月內(nèi)即變，諸君將何以自處？再問(wèn)一句，將何以待人？再問(wèn)一句，善是否永恒？
　　那些等待著的人們，對(duì)自己的機(jī)會(huì)和能力視而不見，沒(méi)有明白歷史之手借其書寫的文明演變劇本。他們不珍惜這些機(jī)會(huì)，他們不展示這些能力，他們不順乎天應(yīng)乎人。他們只是小心翼翼地等待……
　　能等待什么呢？等到什么時(shí)候呢？毛澤東說(shuō)過(guò)：一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。
　　作者為自由撰稿人