藝術(shù)批評家阿瑟·丹托在《藝術(shù)的終結(jié)》一書中說，波普藝術(shù)抹平了藝術(shù)與日常生活的界限，直接導(dǎo)致了傳統(tǒng)藝術(shù)的消解。那么，被稱為“波普藝術(shù)之父”的理查德·漢密爾頓可以算得上為傳統(tǒng)藝術(shù)敲響喪鐘的第一人。
　　漢密爾頓于1922年出生在倫敦，家境貧寒，父親是一家汽車公司的司機(jī)。這樣的出身似乎與藝術(shù)八竿子打不著邊，但漢密爾頓是一個固執(zhí)夢想，從不服輸?shù)娜恕８赣H一再告誡他，藝術(shù)虛無縹緲，應(yīng)該做一些實(shí)際的事情，將來找一份正經(jīng)工作，他完全不予理會。
　　當(dāng)漢密爾頓在10歲時告訴家人，自己想成為一名畫家后，誰也攔不住他了，他開始自學(xué)繪畫。14歲時參加一次兒童畫展，他的作品竟被評委遺漏。漢密爾頓很不服氣，在頒獎之際，拿著自己的畫沖到頒獎?wù)呙媲芭c他理論。此人是皇家藝術(shù)學(xué)院院士，他看過這幅作品后，很欣賞作者的繪畫天賦，就向當(dāng)時的皇家美術(shù)學(xué)院校長推薦了漢密爾頓，不過那時他歲數(shù)太小，兩年后才被錄取。入校不久后戰(zhàn)爭爆發(fā)，學(xué)校也在1940年被迫關(guān)門，他重新進(jìn)入社會謀生，找到一份繪圖的工作。
　　皇家美術(shù)學(xué)院在戰(zhàn)后復(fù)課，漢密爾頓得以重返校園。多年的底層生活經(jīng)驗未能磨平他性格中的棱角，他仍然桀驁不馴。但新校長嚴(yán)厲而保守，對他多有呵責(zé)。當(dāng)一位老師夸贊漢密爾頓的畫頗有塞尚風(fēng)格時，校長表示“在奧古斯都·約翰面前，塞尚簡直一文不值”。漢密爾頓輕蔑地大笑起來。此后沒多久，他就收到校方一紙通知，他被開除了，理由是“未服從教導(dǎo)”。
　　走出學(xué)校，他又應(yīng)征服役。軍人生活要求遵守紀(jì)律，自由慣了的漢密爾頓痛不欲生。為了打發(fā)時間，他找來一本喬伊斯的《尤利西斯》。這部小說不守成規(guī)，不屈從任何套路的寫法，讓漢密爾頓格外著迷。他意識到：從事藝術(shù)，不必受困于風(fēng)格與手法，《尤利西斯》每一章的風(fēng)格都不同，卻是一部偉大的著作。對《尤利西斯》的熱愛，還促成了他的另一愛好——為這部小說創(chuàng)作插畫，他斷斷續(xù)續(xù)堅持50年直到全部畫完。
　　他在1948年進(jìn)入斯萊德美術(shù)學(xué)院，憑借“老兵”身份申請到一筆獎學(xué)金，用以完成三年學(xué)業(yè)。在斯萊德，他開始接觸杜尚的現(xiàn)代藝術(shù)并深受其影響。
　　1953年，漢密爾頓得到中央藝術(shù)學(xué)校的教職，在那里認(rèn)識了后來“獨(dú)立團(tuán)體”的幾位核心成員，他也加入其中。那時英國社會一片沉悶，“獨(dú)立團(tuán)體”的成員們卻對剛剛興起的消費(fèi)文化保持開放心態(tài)，他們經(jīng)常聚集在英國當(dāng)代藝術(shù)中心，探討新技術(shù)、廣告和大眾文化在當(dāng)代藝術(shù)中的地位。
　　1956年，獨(dú)立團(tuán)體”在倫敦白教堂美術(shù)館舉辦了一場開創(chuàng)性的展覽“這就是明天”。參展作品中有漢密爾頓的剪貼畫《什么使今天的家庭變得如此不同，那么迷人？》。展覽非常成功，而漢密爾頓的作品引發(fā)強(qiáng)烈反響，成為他的代表作，也被看做波普藝術(shù)誕生的標(biāo)志。
　　到1962年，他遭遇一生中最大的打擊，他的妻子死于一場車禍。這幾乎將漢密爾頓擊垮，他開始變得消沉，人生和事業(yè)均墜入低谷。但他最終還是站了起來，遠(yuǎn)遁美國并與杜尚成為好朋友。經(jīng)杜尚鼓勵，他在藝術(shù)上獲得重生，意識到藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)毫無羈絆去做他想做的事情，但更要勇敢地否定自己，不能重復(fù)既有套路?；氐接?，他嘗試突破，尋找新的創(chuàng)造方向。
　　到20世紀(jì)60年代，漢密爾頓確立起自己的藝術(shù)風(fēng)格，成長為波普藝術(shù)中的先鋒人物。他總能以銳利的創(chuàng)作手法抓住消費(fèi)文化之核心，而披頭士的“白色專輯”封面就是一個成功的例子。
　　漢密爾頓為專輯設(shè)計了純白封面。為強(qiáng)化小規(guī)模生產(chǎn)的概念，他在專輯的角落里隨意地寫上“披頭士”，每張專輯上印有類似手動編號機(jī)留下的編號。專輯內(nèi)部放入用披頭士樂隊成員生活照做成的剪貼畫。整套設(shè)計為“白色專輯”的暢銷貢獻(xiàn)不小，但漢密爾頓僅得到200英鎊的報酬。后來談到此事，他曾不客氣地表示，“這些人實(shí)在太摳門了?！?br/>　　20世紀(jì)70年代，漢密爾頓搬到牛津郡，其作品逐漸表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治色彩，常有離經(jīng)叛道之舉。當(dāng)北愛爾蘭沖突以及博比·桑茲絕食抗議等歷史事件被媒體宣揚(yáng)得鋪天蓋地時，他制作出一系列政治畫作，引來很多爭議與批評。
　　漢密爾頓從童年開始就熱衷于泡博物館，以吸取創(chuàng)作靈感。他常常連續(xù)好幾天去維多利亞和艾伯特博物館，駐足欣賞倫勃朗的作品。因為生活清貧，他對博物館收取門票的行為深惡痛絕。所以，當(dāng)一場旨在取消博物館門票的“向所有人免費(fèi)”運(yùn)動在20世紀(jì)90年代興起之際，漢密爾頓立刻投身其中，負(fù)責(zé)為游行群眾設(shè)計海報。在社會各方力量努力下，這場運(yùn)動最終取得勝利。
　　漢密爾頓設(shè)計的海報中，有一幅畫面是拉斐爾被囚禁在欄桿后，因為沒有了觀眾，他一臉哀怨悲苦。海報設(shè)計得如此打動人心，連被抗議者都愛不釋手。1998年5月，維多利亞和艾伯特博物館宣布永久收藏這幅海報。
　　作者為清華大學(xué)人文學(xué)院美學(xué)博士