旅居多年，朋友問(wèn)日本有什么好，想來(lái)想去覺(jué)得起碼有一好，那就是圖書(shū)館近便。
　　以前聽(tīng)過(guò)兩個(gè)說(shuō)法，一是“別人有不如自己有”，再一個(gè)是“老婆與書(shū)不出借”，說(shuō)的是書(shū)，看來(lái)書(shū)是要據(jù)為己有的。坐擁書(shū)城，就像學(xué)富五車(chē)。我不愛(ài)買(mǎi)書(shū)，因?yàn)闆](méi)那么壯實(shí)的腰包，而蝸居陋室，買(mǎi)了也沒(méi)地方藏。看人家喬遷，書(shū)就載了一卡車(chē)，艷羨的不是書(shū)多，而是住居之大。
　　日本有一說(shuō)：出版耐得住蕭條。確實(shí)，經(jīng)濟(jì)不景氣，沒(méi)錢(qián)出游，沒(méi)錢(qián)購(gòu)物，閉門(mén)讀書(shū)是最好不過(guò)的。可是，這場(chǎng)蕭條連續(xù)20年，人們都攥緊錢(qián)包，連書(shū)也不買(mǎi)，出版可就耐不住。從前有一位作家出書(shū)打廣告，說(shuō)：為了文學(xué)，不買(mǎi)也要讀；為了作家，不讀也要買(mǎi)。我屬于前者。不買(mǎi)而讀，讀而不買(mǎi)，那就要躲進(jìn)圖書(shū)館，管他冬夏與春秋。圖書(shū)館是我的最?lèi)?ài)，與我同愛(ài)的人不少。
　　圖書(shū)館，這個(gè)詞是日本人明治年間創(chuàng)造的。1877年?yáng)|京大學(xué)法理文學(xué)部圖書(shū)館率先采用了圖書(shū)館的稱(chēng)呼，1908年日本文庫(kù)協(xié)會(huì)改稱(chēng)日本圖書(shū)館協(xié)會(huì)。為居民服務(wù)的公共圖書(shū)館現(xiàn)有3196所。所謂公共，幾乎指的是公立，其中私立圖書(shū)館很少，如佛教圖書(shū)館。
　　據(jù)說(shuō)，與其他先進(jìn)國(guó)家相比，日本圖書(shū)館太少，服務(wù)內(nèi)容也不佳。譬如按10萬(wàn)人口計(jì)，圖書(shū)館數(shù)量德國(guó)為15所，而日本才兩所多一點(diǎn)。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，豈能這山望著那山高。所居浦安市人口16萬(wàn)，有8所圖書(shū)館，藏書(shū)約110萬(wàn)冊(cè)。按人口平均，每人約七冊(cè)，藏書(shū)密度在日本數(shù)第一。大概拜迪斯尼樂(lè)園所在之賜，該市富裕。
　　20年前初到日本時(shí)，圖書(shū)館還沒(méi)