1985年，在匈牙利作協(xié)大會上，一位著名作家強烈呼吁審查制度。他要求政府設(shè)立一個明確的審查機構(gòu)，詳細(xì)規(guī)定它的權(quán)力；要求制定明確的法律條文，如果作家越過了界限，可以通過法院來起訴。這樣，作家們至少知道創(chuàng)作的限制在哪里。
　　自彌爾頓發(fā)表《論出版自由》以來，不同制度的各國憲法相繼都規(guī)定了言論自由和出版自由，但無論西方國家還是蘇聯(lián)、東歐，都沒有明文的出版法規(guī)。在上世紀(jì)80年代的匈牙利，作家們卻主動要求建立審查制度，并把它看做一種進步。
　　匈牙利事件后，卡達爾上臺掌權(quán)。為了恢復(fù)社會和諧，他提出口號：“誰不反對我們，就是和我們站在一起”，取代了過去“誰不和我們站在一起，就是反對我們”的口號。
　　與東歐其他國家相比，匈牙利藝術(shù)家在創(chuàng)作上要自由得多，出版界也要寬松得多。比如，在匈牙利可以出版在其他東歐國家遭禁的作品。當(dāng)然，仍然有許多政治的禁忌，最重要的創(chuàng)作戒律就是：藝術(shù)必須證明現(xiàn)實。
　　然而，由于沒有明確的法律規(guī)定，什么內(nèi)容是可以發(fā)表的，什么內(nèi)容又是不可以發(fā)表的，標(biāo)準(zhǔn)很模糊，控制言論的部門總是滯后，編輯往往會搶最快時間處理稿件，但早上獲準(zhǔn)發(fā)表的一篇文章，中午就可能遭到譴責(zé)。好不容易公開出版的一本書，很快就可能遭到禁售。編輯和作者不知道，一篇文章或書籍在通過時，哪個環(huán)節(jié)會出問題？作品的命運將會如何？自己會不會受到處罰？
　　編輯就像法官，他可以自由裁量，但他的決定只能根據(jù)上面的指示。在這種情況下，每個人為了生存都變成了審查人員：除了宣傳官員，報刊編輯、出版社審讀和電視制作者，甚至藝術(shù)家本人，也學(xué)會了嚴(yán)格的自我審查，不斷刪除作品中的敏感詞，刪除大段文字和鏡頭，加進一些主流意識形態(tài)的說法和概念。編輯和作者都明白，要想公開發(fā)表作品，就得善于打擦邊球，采用曲折的隱喻。這樣一來，思維與話語的完整性遭到了損害，作品的意思往往與作者的意圖相左，或者變成言不及義的空話。
　　呼吁審查制度是個諷刺，因為不公開的審查制度一直都存在。作家米卡羅斯·哈拉茲提曾寫了一部書《天鵝絨監(jiān)獄》，描述這種“審查制度的文化”。他在書中假托一個正統(tǒng)作家的口氣，論證創(chuàng)作者和審查者并不是對立的關(guān)系，而是親密的合作者，他們“相互擁抱”，共同創(chuàng)造了繁榮的文化生活。藝術(shù)家們通過“創(chuàng)造性妥協(xié)”和“自我糾正”，越來越與國家利益趨于一致，以至于不再需要公開的審查制度。
　　這是一種“進步的審查制度”，它不要求藝術(shù)家必須表現(xiàn)完美的社會，或者對主流意識形態(tài)的忠誠，而只要求他們認(rèn)可制度的永恒性。它的寬容度不是由專橫的命令所決定，而是由合作的意愿所決定。國家撥出財政預(yù)算供養(yǎng)藝術(shù)家，藝術(shù)家則提供國家需要的產(chǎn)品。這種非經(jīng)濟的方式被視為藝術(shù)的“解放”。
　　上世紀(jì)70年代，政府曾試圖倡導(dǎo)大眾文化，把藝術(shù)品推向市場，結(jié)果引起許多“嚴(yán)肅”藝術(shù)家對庸俗文化的抗議，他們擔(dān)心這樣會危及自己的崇高地位和穩(wěn)定收入，寧愿接受保護而不是自由。對這些藝術(shù)家來說，70年代的匈牙利已經(jīng)不同于30年代的蘇聯(lián)，或者50年代的匈牙利。斯大林主義早已成為過去，雖然意識形態(tài)未變，但現(xiàn)在的國家已經(jīng)采用一種新的溫和機制來統(tǒng)治社會，由上面發(fā)布命令的粗暴方法已經(jīng)被藝術(shù)家和國家的共生關(guān)系所代替。藝術(shù)家們既然已成為“國家藝術(shù)家”，出于責(zé)任感也要主動維護國家利益，嚴(yán)格進行自我審查。
　　此書令人想起米沃什的《被俘獲的心靈》，都是循著某些知識分子的論調(diào)和邏輯，探討他們的內(nèi)心世界。哈拉茲提是一個獨立的思考者，他從不將世界簡單地分成“他們”和“我們”，事實上，如果沒有“我們”的合作，“他們”的權(quán)力一天都維持不下去。70年代初他被迫離開大學(xué)，去工廠勞動了一年，后來將自己的經(jīng)歷寫成一部書《一個工人國家的工人》，并以薩米亞特的形式出版，為此他遭到逮捕和審判，被禁止在公開場合發(fā)表文字。80年代，他成為薩米亞特雜志《講述者》的主要編輯和撰稿人。
　　哈拉茲提對審查制度文化的論述是深刻的，后來的事實也證明，蘇東劇變的一個重要原因就是由于薩米亞特成功地打破了體制對信息和真理的壟斷。
　　作者為南京大學(xué)教授