中文“百”字,泛言其多,算是個(gè)概數(shù),這類泛指、概指的詞,往往未必如數(shù)?!栋偌倚铡分袇s記載了500多個(gè)姓氏,非但如此,一談到“老百姓”,竟廣泛到足以容納所有的人民。
《尚書》是中國(guó)最古老的皇家文獻(xiàn)集,其中《堯典》一章中說,“九族既睦,平章百姓,百姓昭明,協(xié)和萬邦,黎民于變時(shí)雍”?!鞍傩铡币辉~,就在這里第一次出現(xiàn)在古代文獻(xiàn)中。
中國(guó)歷史上姓與氏具有不同的含義,究竟姓早還是氏早,一向莫衷一是。一度多數(shù)人認(rèn)為先有姬、媯、姒、姜這些古姓,后有周、陳、孔、孟這些氏。但近來有人認(rèn)為畢竟還是先有神農(nóng)氏、伏羲氏、少昊氏這些古氏,然后才有前面所說的古姓。很明顯,這兩種說法中,“氏”的所指并不相同。這些古氏,大致是上古的部落名稱。嘗百草者,絕非號(hào)“神農(nóng)氏”的某個(gè)人。合理的解釋是,神農(nóng)氏部落較早進(jìn)入了農(nóng)耕文明,熟悉各類植物。但是古姓也有部落的含義,同姓最初源于同一部落。
從時(shí)間上看,先有古氏,由古氏分化出古姓似乎更合理,這是在部落不斷細(xì)分的背景下,歷史殘存在語(yǔ)言中的記錄。虛無飄渺的三皇五帝如果確實(shí)存在,那他們就是部落聯(lián)盟的領(lǐng)袖,而堯帝就可能是以陶唐氏部落首長(zhǎng)的身份領(lǐng)袖天下。九族,是陶唐氏部落內(nèi)的組織結(jié)構(gòu);百姓,則是其他大部落的首領(lǐng)。這么看,“百姓”說的是最早的貴族、權(quán)力階層,與現(xiàn)代漢語(yǔ)的含義竟有天壤之別。真正現(xiàn)代意義上的“百姓”是“黎民于變時(shí)雍”中說到的“黎民”??蓱z的黎民到了秦代,還有一個(gè)專門的詞叫“蒼頭”,即用黑布包頭之人。
《尚書》中“百姓昭明,協(xié)和萬邦”這八個(gè)字非同小可,不僅影響中國(guó)人的造語(yǔ)習(xí)慣,也影響了西洋東洋人。1921年洛克菲勒基金會(huì)在北京創(chuàng)建的Peking Union Medical College Hospital,其中文譯名是“協(xié)和醫(yī)院”,而大正時(shí)代結(jié)束后,日本新天皇的年號(hào)“昭和”,也從這八個(gè)字中取名。
從三皇五帝發(fā)展到春秋之際,只有不足30個(gè)古姓。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,中國(guó)社會(huì)劇烈變動(dòng),西周分封諸侯國(guó)越來越少,亡國(guó)以后的國(guó)民往往以國(guó)為氏、以邑為氏,突破了春秋以前由天子賜氏的限制。最早,有無姓氏可以作為判斷一個(gè)人貴賤的標(biāo)志,但到了戰(zhàn)國(guó)后期,不僅人人都有了氏,而且姓與氏也合二為一。
人們用“姓”取代了氏,一方面是草根階層僭越之后,終于擁有了社會(huì)識(shí)別ID,另一方面閃耀的姓氏作為貴族標(biāo)志脫去了光環(huán),沉入平庸。進(jìn)入西漢,已經(jīng)有單姓復(fù)姓合計(jì)130個(gè),短短幾百年,我們祖先們的姓氏翻了兩番,終于可以符實(shí)“百姓”之稱。歷史還要再經(jīng)1000多年,迄于明代,漢姓數(shù)目才大致與今相仿。
從這個(gè)角度看人與姓氏的關(guān)系,就好似吃肉。生產(chǎn)力水平低,就只有貴族能吃肉;蓄養(yǎng)發(fā)達(dá),平民家庭也能吃上肉,但量少,所以只能盡著老人吃。生產(chǎn)繼續(xù)發(fā)展,就人人都吃得上肉,但肉卻變了質(zhì),出現(xiàn)瘦肉精、注水肉。人人都有姓氏以后,姓氏也確實(shí)變了質(zhì)。中國(guó)歷史上充斥著名分之爭(zhēng),伴之而來的則是沒有窮盡的“僭越”。每次僭越之后,被僭越的名分都貶值。
中國(guó)的封建制被中央集權(quán)制“大一統(tǒng)”之后,“百姓”就被草根化,新興的士族豪門悄悄地填補(bǔ)空缺,這時(shí)出現(xiàn)了“郡望”,是對(duì)貶值以后姓氏的補(bǔ)充調(diào)整。經(jīng)過這一番調(diào)整,“百姓”這個(gè)詞也就徹底草根化了。從光武帝的詔書上可以清楚地看到這個(gè)變化:“朕惟百姓無以自贍,惻然愍之。”這個(gè)“百姓”中包括“高年、鰥、寡、孤、獨(dú)及篤癃、無家屬貧不能自存者”。這表明最晚在東漢初年,弱勢(shì)群體已經(jīng)被稱為“百姓”。
近代以來,口語(yǔ)中出現(xiàn)了“老百姓”?!袄习傩铡敝袄稀保^非“耆老”“老農(nóng)”之老,而是“小”的意思。老百姓就是小百姓。兩三千年來,社會(huì)結(jié)構(gòu)變來變?nèi)?,但總是要有特?quán)階層與普通民眾的區(qū)別。換個(gè)角度看,如今的“小百姓”“老百姓”正是當(dāng)年的無氏者。
大約2000多年前的一個(gè)不太長(zhǎng)的時(shí)期中,“百姓”被降了級(jí),從特權(quán)階級(jí)變至無權(quán)階級(jí)?!鞍傩铡币辉~在中國(guó)歷史上翻天覆地的變化,也恰好折射出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的迅猛演進(jìn)。
作者為文史學(xué)者