1983年，一位記者問蘇格拉底：如果能選擇死法，你想怎樣告別這世界？出于對所效力球隊(duì)的摯愛，蘇格拉底不假思索作答，“我希望在一個(gè)星期天死去，那一天科林蒂安奪冠?！?011年12月4日，正是一個(gè)星期天，蘇格拉底于凌晨溘然長逝，而巴甲最后一輪當(dāng)晚結(jié)束，科林蒂安第五次奪冠。
　　 蘇格拉底生性崇尚自由、快樂和無拘無束的生活，享樂也無限度，從而養(yǎng)成嗜酒的習(xí)氣，最后竟為酒搭上了性命——常年飲酒無度導(dǎo)致他的肝臟受損，肝硬化晚期的蘇格拉底終因腸道感染而病逝。
　　 這位巨星于1954年2月19日出生在巴西帕拉州的首府貝倫，父親是一位聯(lián)邦政府公務(wù)員。蘇格拉底出生前夕，其父正在讀一本古希臘哲學(xué)著作，很崇拜蘇格拉底，于是用這位哲學(xué)家的名字給兒子取名。
　　 6歲時(shí)，因父親工作調(diào)動(dòng)，蘇格拉底來到圣保羅州的小城里貝朗布雷托，他在那里上學(xué)并開始喜歡上足球。因?yàn)榧揖骋髮?shí)，所以與其他指望通過踢球改變命運(yùn)的伙伴們不同，蘇格拉底追求純粹的足球之樂，享受每一次觸球和射門，這讓他在以后的球員生涯中，不論比賽還是訓(xùn)練都心無雜念，從而在球場上煥發(fā)出無限創(chuàng)造力，總能在隊(duì)友配合下，策動(dòng)簡潔而殺傷力巨大的進(jìn)攻。
　　 在他10歲那年，巴西爆發(fā)軍人政變，軍事獨(dú)載者上臺(tái)。因?yàn)楹ε伦x書賈禍，父親把心愛的藏書付之一炬。在火光映照下，小蘇格拉底心中從此種下厭惡強(qiáng)權(quán)的種子，待他成年后，沒有像父親那樣懼怕獨(dú)裁統(tǒng)治，而是勇敢地挺身而出，隨時(shí)向強(qiáng)權(quán)宣戰(zhàn)。
　　 蘇格拉底最初的職業(yè)規(guī)劃并不是踢球，而是成為一名懸壺濟(jì)世的醫(yī)生。17歲時(shí)，他考入巴西著名的圣保羅大學(xué)，攻讀醫(yī)學(xué)。他一邊學(xué)醫(yī)，一邊抽時(shí)間為一支球隊(duì)效力。到20世紀(jì)70年代，其在綠茵場上的天賦日益顯現(xiàn)，他也日益面臨在興趣與職業(yè)之間的抉擇，并曾因此頗為苦惱。
　　 當(dāng)踢球與學(xué)業(yè)沖突時(shí)，蘇格拉底會(huì)缺席訓(xùn)練，回學(xué)校上課或參加考試。正是因?yàn)閷W(xué)業(yè)的投入，作為球員的他擁有淵博的知識(shí)和深刻的見解，為自己贏得“博士”的綽號(hào)。
　　歷經(jīng)多年困惑與彷徨，到1977年底，蘇格拉底拿到了盼望已久的醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位，卻發(fā)現(xiàn)自己對行醫(yī)失去了興趣，從而決定成為職業(yè)球員。對此，蘇格拉底安慰自己說，“當(dāng)醫(yī)生的機(jī)會(huì)多的是，踢球卻只能在青春時(shí)刻”。
　　 決定專心踢球后，他轉(zhuǎn)會(huì)到巴甲豪門科林蒂安，并為該俱樂部效力多年。在科林蒂安，蘇格拉底鶴立雞群，他的多數(shù)隊(duì)友只懂得運(yùn)球、身體對抗和過人，而掛在蘇格拉底嘴邊的卻是梵高和古巴歷史，他還常為巴西缺乏民主而慷慨陳詞。當(dāng)時(shí)足球運(yùn)動(dòng)員的穿著、打扮，大多中規(guī)中矩，力求健康和陽光，蘇格拉底卻留一頭卷曲的長發(fā)和滿臉不羈的絡(luò)腮胡子，在球場上賺足觀眾的眼球。
　　 20世紀(jì)80年代初期，巴西政壇動(dòng)蕩，反對軍政府獨(dú)裁的聲浪風(fēng)起云涌。蘇格拉底發(fā)現(xiàn)了一片全新的戰(zhàn)場。他痛恨強(qiáng)權(quán)與專制，將自己看做叮在強(qiáng)權(quán)者身上的“牛虻”——它微小而羸弱，但身形靈活，鍥而不舍，獨(dú)裁者一旦被它纏上，將備感煩惱卻無計(jì)可施。
　　在科林蒂安，球員都得受老板使喚，沒人敢稍做反抗。蘇格拉底可不愿低眉順眼。他不喜歡在進(jìn)球后大肆慶祝，會(huì)平靜地走開，這讓球迷們很掃興，俱樂部為此屢次向他施壓，卻沒有任何效果。最后俱樂部主席只好親自出馬，再三懇求，他才勉強(qiáng)同意，以后進(jìn)球都會(huì)做出標(biāo)志性的慶祝動(dòng)作。20世紀(jì)80年代初，軍事獨(dú)裁末期，蘇格拉底又發(fā)起“科林蒂安民主”，主張球員在綠茵之外享有完全的自由，并在事關(guān)足球和球員利益的大事上，為球員爭取到同等的話語權(quán)。
　　足球史上，還從未有哪位球員像蘇格拉底那樣關(guān)心政治。20世紀(jì)80年代初，在巴西舉行選舉前，蘇格拉底和他的隊(duì)友們，不顧巴西足協(xié)一再警告，在衣服背后印上鼓動(dòng)口號(hào)，走上街頭，敦促民眾參加即將到來的大選，而這選舉成為終結(jié)巴西獨(dú)裁政府的重要步驟之一。
　　在人們還不敢公開對獨(dú)裁政府說不之際，蘇格拉底就努力投身民主政治運(yùn)動(dòng)，用自己的國際知名度，讓世人知道巴西發(fā)生的一切：軍事獨(dú)裁政府迫害、監(jiān)禁、嚴(yán)刑折磨持不同政見者。他為終結(jié)延續(xù)21年的軍事獨(dú)裁、在巴西建立民主制度，做出了重要貢獻(xiàn)。
　　 1982年西班牙世界杯，藝術(shù)足球大師特雷·桑塔納執(zhí)教的巴西隊(duì)，由蘇格拉底擔(dān)任隊(duì)長。這支球隊(duì)踢出最華麗的藝術(shù)足球，征服了世界，卻未能奪冠。1986年墨西哥世界杯四分之一決賽，巴西隊(duì)與普拉蒂尼的法國隊(duì)1比1打平，在點(diǎn)球大戰(zhàn)中，蘇格拉底第一個(gè)出場，無奈射失點(diǎn)球。對法國一戰(zhàn)成為蘇格拉底在巴西國家隊(duì)的絕唱。藝術(shù)足球一代從未拿過世界杯冠軍，全巴西，全世界的人都為他們、為蘇格拉底唏噓感嘆。
　　 1989年，蘇格拉底退役，隨后重回大學(xué)，攻讀并獲得哲學(xué)博士學(xué)位，終于讓自己“博士”的綽號(hào)名副其實(shí)。
　　 作者為新華社前駐里約記者，現(xiàn)供職于《體壇周報(bào)》