1917年9月,胡適受蔡元培之聘,出任北京大學(xué)哲學(xué)門教授,主講西洋哲學(xué)史、英國(guó)文學(xué)、中國(guó)哲學(xué)史三門課程。
留洋七年,又是實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)大師杜威的高足,胡適講授洋學(xué)問得心應(yīng)手,但講中國(guó)學(xué)問就有些不同了。按北大傳統(tǒng),中國(guó)哲學(xué)史這門課,皆由年長(zhǎng)的、國(guó)學(xué)修養(yǎng)深厚的名教授擔(dān)任。在胡適登臺(tái)之前,此門課程由號(hào)稱“兩足書柜”的陳漢章主講。
胡適接課后,不管以前的課業(yè),重新編寫講義,以一種懷疑的眼光來看待中國(guó)遠(yuǎn)古歷史和古代哲學(xué)家的著作。他在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》中,采用“截?cái)啾娏鳌钡姆椒?,摒棄遠(yuǎn)古“一半神話,一半正史”的記載,在開篇“中國(guó)哲學(xué)的結(jié)胎時(shí)代”一章中,用《詩(shī)經(jīng)》做時(shí)代的說明材料,拋開唐、虞、夏、商,直接從西周行將覆滅的最后一個(gè)階段,也就是周宣王之后講起。如此一改,聽講者大為驚駭。
當(dāng)時(shí)在哲學(xué)門就讀的顧頡剛回憶說,“這一改,把我們一般人充滿著‘三皇’‘五帝’的腦筋驟然作一個(gè)重大的打擊?!痹馐艽驌舻膶W(xué)生們并沒有就此向胡適投降,他們認(rèn)為這是大逆不道的“胡說”,于是有幾個(gè)激烈分子開始鼓動(dòng)鬧事,琢磨如何把這位“胡說”的年輕教授趕走。顧頡剛有些與眾不同,他后來曾就此事說過,“覺得他講的雖是哲學(xué),不啻講的史學(xué),更不啻講的是治史學(xué)的方法。他用實(shí)驗(yàn)主義的態(tài)度講學(xué)問,處處是出我意外,入我意中?!?br/> 在激進(jìn)學(xué)生要鬧事“倒胡”的關(guān)鍵時(shí)刻,顧頡剛想起了在學(xué)生中頗有領(lǐng)袖威望,滿身霸氣,具有梁山好漢氣概的同舍好友傅斯年,他向其講明一切,希望傅能以自己的威望制止這些學(xué)生。
同與不同
傅斯年與顧頡剛于1913年同時(shí)考入北京大學(xué)預(yù)科,并同住北河沿譯學(xué)館舊址工字樓。傅入國(guó)學(xué)門,顧入哲學(xué)門,盡管研究專業(yè)與稟性脾氣不同,但兩人很快成為好友。
傅斯年在國(guó)學(xué)門就讀,對(duì)哲學(xué)沒有多大興趣,顧頡剛勸他“何妨去聽一聽呢”?傅斯年接受了建議,專門去聽了胡適的幾堂課。此后,傅同顧一樣,開始對(duì)胡適的治學(xué)路數(shù)與學(xué)術(shù)思想從認(rèn)可漸漸變?yōu)閮A慕佩服。傅斯年不惜背叛他的指導(dǎo)老師黃侃,毅然決然地轉(zhuǎn)向了胡適。正如顧頡剛在回憶中所說:“料想不到我竟把傅斯年引進(jìn)了胡適的路子上去,后來竟辦起《新潮》來,成為《新青年》的得力助手?!?
胡適在北大講壇上站穩(wěn)腳跟的同時(shí),對(duì)臺(tái)下這批學(xué)生也有了更深了解和認(rèn)識(shí),在他看來,這批學(xué)生“年輕但是卻相當(dāng)成熟,而對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)又頗有訓(xùn)練”,有“幾個(gè)學(xué)生的學(xué)問比我強(qiáng)”,這其中就包括傅斯年、顧頡剛、羅家倫等人。
那時(shí)北大中國(guó)哲學(xué)系的一些學(xué)生認(rèn)為,這個(gè)胡適居然大膽到想割斷中國(guó)的哲學(xué)史。他們說這是思想造反。胡適多年后曾回憶:“那時(shí)候,孟真在學(xué)校中已經(jīng)是一個(gè)力量。學(xué)生們就請(qǐng)他去聽聽我的課,看看是不是應(yīng)該趕走。他聽了幾天以后,就告訴同學(xué)們說:‘這個(gè)人書雖然讀得不多,但他走的這一條路是對(duì)的。你們不能鬧?!?br/> 胡適感慨:“我這個(gè)二十幾歲的留學(xué)生,在北京大學(xué)教書,面對(duì)著一群思想成熟的學(xué)生,沒有引起風(fēng)波;過了十幾年以后,才曉得是孟真暗地里做了我的保護(hù)人。”這短短的幾句話,流露出胡適的心跡,其感激之情溢于言表。無論是當(dāng)時(shí)還是之后,胡適對(duì)傅斯年等幾個(gè)學(xué)生的學(xué)問確是佩服的,這種佩服含有個(gè)人感情在內(nèi),也是一種歷史的真實(shí)存在。
傅斯年的好友程滄波回憶:“胡適原來不是‘經(jīng)生’,而偏想鉆進(jìn)‘經(jīng)生’的圈子,傅孟真有做‘經(jīng)生’的淵源資格卻跳出這個(gè)圈子。胡傅同是可愛的人物。然而,胡適之糊涂得可愛,傅孟真是敏銳得可愛??蓯凼峭?,然可愛的緣由不同?!闭怯辛诉@樣的“同”與“不同”,在風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代,才促成了胡適與傅斯年、顧頡剛等師生的交往與友誼。
打手或斗士
1945年8月,日本裕仁天皇發(fā)布“停戰(zhàn)詔書”的第二天,時(shí)為中央研究院代院長(zhǎng)兼國(guó)民政府教育部長(zhǎng)的朱家驊找傅斯年談話,讓其出任北京大學(xué)校長(zhǎng),即刻作復(fù)員北平的準(zhǔn)備。
傅斯年舍不得經(jīng)營(yíng)多年,且布滿自己親信的史語所。了解到他的想法后,朱家驊承諾,傅斯年賴以起家并作為根據(jù)地與大本營(yíng)的中研院史語所,仍由傅本人牢牢攥在手心,他人不得染指。
身處亂離之世的傅斯年被委以重任,他的頭腦尚屬冷靜,也深知北大在天下儒林中的份量,更深知還有一位重量級(jí)的學(xué)界領(lǐng)袖胡適在美國(guó)。于是,傅提議讓胡適回國(guó)主持北大,又于8月17日上書蔣介石,動(dòng)之以情,曉之以理,為自己不敢承襲如此名譽(yù)和重?fù)?dān)開脫。
傅斯年一番有板有眼,聲情并茂的陳述打動(dòng)了蔣介石,后者遂決定任命胡適為北大校長(zhǎng)。因胡氏尚在美國(guó),在其歸國(guó)之前,國(guó)民政府任命傅為北大代理校長(zhǎng),并聘其為西南聯(lián)大常務(wù)委員,傅“不得不勉強(qiáng)答應(yīng)”。
1945年9月20日,傅斯年以北京大學(xué)代理校長(zhǎng)的身份參加了在重慶召開的全國(guó)教育善后復(fù)員會(huì)議。傅氏在會(huì)上極其活躍與情緒化地指手畫腳,并公開為朱家驊出謀劃策,其形態(tài)引起相當(dāng)一部分入會(huì)者的反感,譏諷他是“太上教育部長(zhǎng)、太上中央研究院總干事,太上北大校長(zhǎng)?!?br/> 重慶會(huì)議后,傅斯年即委派北大教授陳雪屏與鄭天挺由昆明趕往北平,接收北京大學(xué)校產(chǎn),為學(xué)校復(fù)員作準(zhǔn)備。10月底,傅斯年曾前往北平,陳雪屏等人到機(jī)場(chǎng)迎接。傅走下飛機(jī)后,當(dāng)場(chǎng)表示偽校教職員堅(jiān)決不予錄用。同時(shí)誓言要請(qǐng)司法部門將罪大惡極的儒林?jǐn)☆愖侥脷w案。
蝸?zhàn)≡诒逼降膫谓虇T們一看傅斯年擺出那副秋風(fēng)掃落葉一樣的無情架式,既驚又怕又怒。其中,偽北大教授容庚見傅斯年一意孤行,毫無通融的余地,便以中央研究院通信研究員的身份,尾隨傅從北平至重慶繼續(xù)糾纏。
容庚曾立下宏心大愿,要以八年時(shí)間,專門從事商周青銅器的綜合研究,終于在1941年完成了巨著《商周彝品通考》。此書的出版被譽(yù)為“標(biāo)志青銅器研究由舊式金石學(xué)進(jìn)入近代考古學(xué)的里程碑,具有劃時(shí)代的意義?!辈贿^,其時(shí)容氏本人已轉(zhuǎn)到偽北大任教了。
當(dāng)容庚風(fēng)塵仆仆地由北平來到重慶中央研究院總辦事處找到傅斯年,欲當(dāng)面理論時(shí),傅拍案而起,搖晃著肥胖的身子指著容的鼻子大罵:“你這個(gè)民族敗類,無恥漢奸,快滾,快滾,不用見我!”他當(dāng)場(chǎng)命人將容氏架了出去,扔到了泥濘遍布的馬路上。
由于這種秋風(fēng)掃落葉式的無情做法,有些偽北大教職員公開宣稱傅斯年是胡適的一名打手,但傅卻不承認(rèn),他在史語所復(fù)員南京時(shí)的酒會(huì)上,公開對(duì)眾人道:“人說我是胡先生的打手,不對(duì),我是胡先生的斗士?!?
顧問國(guó)事
縱觀傅斯年一生,多有黨同代異之舉,且常冠之以正義口號(hào),但在民族大義、國(guó)家前途問題上,他確曾竭盡全力有所貢獻(xiàn)。比如,他曾單槍匹馬將孔祥熙、宋子文挑于馬下。
抗戰(zhàn)期間,孔祥熙與宋子文兩大豪門政客憑借手中的權(quán)力,利用各種機(jī)會(huì),損公濟(jì)私,大肆貪污受賄,國(guó)人雖恨之入骨,但又莫之奈何。
1938年7月12日,時(shí)任中央研究院史語所所長(zhǎng)、具有“大炮”之譽(yù)的傅斯年,以國(guó)民政府參政員的身份致書蔣介石,抨擊孔祥熙的惡行。盡管傅氏這尊“大炮”發(fā)出的炮彈,彈道正確,彈著點(diǎn)并無偏差,但“老大”蔣介石卻不動(dòng)聲色,故作高深狀不置一辭。此舉引發(fā)了“傅大炮”的強(qiáng)烈不滿與憤慨。
傅斯年千方百計(jì)搜集孔氏貪贓枉法、以權(quán)謀私的證據(jù),準(zhǔn)備在參政會(huì)上一起擲出,當(dāng)場(chǎng)把孔氏掀翻在地。但這一計(jì)劃被國(guó)府駐美大使胡適聞知,胡立即以老朋友的身份寫信勸傅不要貿(mào)然行事,搞不好要弄個(gè)惹火燒身的結(jié)局。傅斯年并不理會(huì)這位老師的好意,決心“除惡務(wù)盡”。
面對(duì)傅斯年破釜沉舟般的凌厲攻勢(shì),蔣介石甚感棘手,一面盡力偏遮,一面以避免造成國(guó)際影響為由,制止傅斯年在參政會(huì)上提出此案,建議可改成書面檢舉材料交蔣本人處理。
蔣托陳布雷游說傅,陳深知傅斯年的炮筒子性格,不達(dá)目的決不會(huì)罷戰(zhàn)言和,遂提出為了爭(zhēng)取世界各國(guó)對(duì)抗戰(zhàn)的支持,以國(guó)家利益為重等等說詞,請(qǐng)傅改變解決問題的方式。這一策略果然靈驗(yàn)。
一提“國(guó)事為重”,傅斯年便答應(yīng)退讓一步,決定將提案改為質(zhì)詢案公之于眾。盡管這一改變無形中使彈道的著力點(diǎn)出現(xiàn)偏差,火力也大為減弱,但仍使朝野大嘩,孔祥熙差點(diǎn)就此倒下。
不久后,蔣介石下達(dá)手諭,委派財(cái)政部長(zhǎng)俞鴻鈞出面調(diào)查孔氏財(cái)富的來路。眾人一看孔祥熙失勢(shì),膽氣頓生,紛紛擁上前來,借著傅斯年射出“炮彈”的濃煙,給予孔祥熙一頓亂棍飛擊。在內(nèi)外力量猛烈夾擊下,孔氏終于崩盤散架,倒地不起。
傅斯年一炮轟走大瘟神,舉國(guó)振奮,“傅大炮”這一名號(hào)也隨之名動(dòng)朝野。但令國(guó)人失望的是,孔祥熙倒下后宋子文又迅速崛起,其惡行較之孔祥熙有過之而無不及,攪得官憤民怨。
傅轉(zhuǎn)動(dòng)炮口,于1947年初,連續(xù)刊發(fā)三篇檄文——這便是轟動(dòng)一時(shí)的《這個(gè)樣子的宋子文非走開不可》《宋子文的失敗》《論豪門資本之必須鏟除》。前兩篇在《世紀(jì)評(píng)論》刊出,后一篇刊發(fā)于著名的《觀察》。
這一期《觀察》的“觀察文摘”欄目,也摘載了傅斯年刊于《世紀(jì)評(píng)論》的另外兩篇文章。主筆儲(chǔ)安平在《編輯后記》中說:“傅孟真先生一連寫了三篇抨擊孔宋豪門資本的文章。他的文章是爆炸性的?!眱?chǔ)安平所言不虛,傅氏文章刊發(fā)后,整個(gè)社會(huì)為之震動(dòng)。
面對(duì)傅斯年發(fā)射的炮彈和社會(huì)各階層的雙重打擊,宋子文已無招架之功,更無還手之力,只得重蹈孔祥熙的復(fù)轍。在傅氏的戰(zhàn)斗繳文發(fā)表后不久,便提出了辭職。
作者為現(xiàn)代文化史研究者