錢鐘書先生有篇名文:《詩可以怨》。但怨念多了，自然會變成憤恨。根據(jù)漢代人對《詩經(jīng)》的解釋，里面許多篇章都是在發(fā)泄怨氣、譏諷權貴，這就是所謂的“怨刺傳統(tǒng)”。拿詩歌來議政不安全，但總有那不甘心將才華消耗于風花雪月中的勇敢詩人，維持著這一文學精神。
　　 清嘉慶四年八月，翰林院編修洪亮吉被遣戍新疆，剛走到保定，就有圣旨追來，嚴命他“不許作詩、不許飲酒”。不許飲酒當然是防止酒壯詩人膽，任意揮斥。以皇帝之尊，竟然親自下旨不許小臣作詩，足見洪氏之詩絕非等閑。
　　 洪亮吉被發(fā)配的罪狀，是他在太上皇帝乾隆駕崩后不久，就向軍機大臣、成親王永遞交了一份《極言時政啟》，請他轉交給剛剛親政的嘉慶皇帝。文中說，皇上你雖然除掉了和，看上去要一改乾隆末年的弊政，一新天下之耳目，其實只停留在口號上，“言路似通而未通，吏治欲肅而未肅”，不過是一種姿態(tài)罷了。嘉慶皇帝大怒，把他發(fā)配新疆，并說：“近日風氣，往往好為議論，造作無根之談，或見諸詩文”，必須懲戒。
　　 誠如皇帝所說，當日議政之風的確存在，那是因為政治強人乾隆終于死去，再加上和倒臺，強君權臣都成歷史，文化高壓政策仿佛見到緩解的希望，多年的積郁之氣總算找到出口，言論一時活躍，洪亮吉就是其中較為突出的一個。嘉慶對洪亮吉的處置，實際是殺雞儆猴，他想要的，還是延續(xù)乾隆時代君強臣弱的局面。
　　 不許文人作詩，嘉慶不是首創(chuàng)。北宋王安石變法，有一條就是科舉中不考詩賦，后來干脆發(fā)布命令，凡士人傳習詩賦者，杖一百。
　　 這不是文學理念的爭論，而是因為反對變法的人經(jīng)常寫詩抨擊新法，偏偏他們的詩寫得又很高明。蘇東坡就是其中一個，他的作品甚多，讀者甚眾，流毒甚廣，自然引起新黨的猜忌，所以他們先在元豐年間制造了“烏臺詩案”，欲置蘇東坡于死地，紹圣年間新黨二度掌權后又要打詩人的屁股。誰知沒過多久，徽宗皇帝自己先按捺不住了。他作詩幾首，發(fā)給大臣們欣賞，禁詩令自然不了了之。
　　 南宋寧宗時，權奸史彌遠為相，太子趙對他十分不滿，史彌遠在寧宗駕崩之后發(fā)動政變，另立新君，廢趙為濟王，不久又逼其自盡，這是轟動朝野的政變。當時有位書商陳起，編了一本《江湖集》，其中收入“秋雨梧桐皇子府，春風楊柳相公橋”等直接指斥當朝宰相的句子，也有“九十日春晴景少，百千年事亂時多”這樣對現(xiàn)狀不滿的話，史彌遠大怒，便有圣旨禁止士大夫作詩，這是第二次詩禁。這一回，禁令執(zhí)行了兩年。
　　 再說洪亮吉，他因言得罪，反而聲價更高。發(fā)配出京之日，為他餞行的官員有數(shù)十名之多，甚至有位戶部主事把自家宅院典當了300兩銀子，送給洪亮吉做盤費。從北京到伊犁，一路上迎來送往，不像是發(fā)配，倒像是出游。
　　 有人勸他少說話，尤其不要作詩，洪亮吉不以為然。當然，上諭煌煌，他還是收斂了幾天，但一到伊犁，立刻把不許作詩的禁令拋在腦后，寫詩追憶流放路上的情景，其中第一首就說“平生每厭塵寰窄，天外如今一舉頭”，憤懣不平之氣溢于言表。
　　 嘉慶逐走了洪亮吉，本意是樹威，卻引發(fā)了寒蟬效應。后來皇帝自己說，自從辦了洪亮吉，“言事者日漸其少”，即使有人發(fā)言，講的也都是些雞毛蒜皮，至于朝政得失、百姓疾苦，再沒有人敢言直諫，朝中彌漫著對皇帝的失望與消極情緒，這在初登大寶的嘉慶皇帝看來，搞不好會使朝政弄到無法收拾的局面，無奈選擇讓步。
　　 嘉慶五年春，京師久旱不雨，皇帝趁此機會表示了反思和改過的態(tài)度，說他又把洪亮吉的奏疏認真讀了幾遍，反復思量，覺得還是人家說得對，如今自己已經(jīng)把原奏放在座右，時時觀覽，希望大家都向洪某人學習。當然，洪亮吉也被釋放，創(chuàng)下了清代漢官流放時間最短的紀錄。
　　 不許作詩的本質(zhì)是“禁止”，這是政治強人處理言論問題的做法。嘉慶沒有強人的手段與資本，卻秉承強人的思維，試圖延續(xù)強人的統(tǒng)治手法，最終只能尷尬收場。
　　 其實聰明的皇帝不會禁止詩人作詩，不但不禁，反而要提倡。當年錢名世攀援年羹堯，雍正帝就曾令滿朝385位文臣寫詩聲討，編成一本《名教罪人詩》，又讓錢名世本人出錢，全國發(fā)行，令錢氏徹底從名譽上自我消滅——鼓勵作詩，但為我所用，這才是強人之手段。
　　 作者為復旦大學歷史系博士