對日常生活細節(jié)的感受,往往能夠反映一個人的浮生態(tài)度和狀態(tài)。這些細節(jié)組成的就是每個生命階段里的“經(jīng)過”。翻開廣西師范大學(xué)出版社2011年10月出版的《經(jīng)過》一書,清淡的圖書風(fēng)格,平實的版式,帶有安靜的書卷氣。追隨作者的腳步,看到她在經(jīng)過的風(fēng)景中遇到的人、遇到的事;也看到作者在日常生活細節(jié)中對人性的關(guān)懷、在藝術(shù)欣賞中對美的感悟、在生命價值的求索追問中對宗教的觀照思考。這份采自“經(jīng)過”行程中的文字記錄,帶有生命游歷和精神修煉的意味。
作者對這些“經(jīng)過”的講述,注重有故事性和戲劇感。她把對生命的感悟融入看似不經(jīng)意的敘述中。《鄉(xiāng)村小學(xué)》里的老教師的生活場景:“過廳里的土磚一塊高一塊低,鋪連在一起,跟當(dāng)年竟是一模一樣的情形。長時間飯灶的熏襲,內(nèi)壁黑油油的。依稀看到,戴著眼鏡的老先生邁步入檻,在灶臺前燒水煮米湯”,可以讓讀者想見鄉(xiāng)村教師寧靜清貧的生活狀態(tài)。書中寫老人的生活,“暑熱正濃,烈日炎炎,河北河南交界一方不大的寺廟,那里一派清涼。他們打坐念佛,交談鍛煉,早晚收割自己種的菜籽,無紛擾的安享晚年”。敘述由絢爛到平淡、漸趨沉寂,日常生活的家常氣息令人回味。
作者用平和的文字對生活的細節(jié)進行記錄式的刻畫?!督?jīng)過》中,作者有不少對戲劇、建筑、文學(xué)、繪畫、音樂、自然景觀的細膩描寫。以戲曲為例,《左云右玉》中從古長城烽火聯(lián)想到戍邊將士的悲涼;在程派名劇《春閨怨》的旋律中感嘆生命的凋零,“曠野夕陽下,紅霞滿天時,這悲涼的曲調(diào)綿延不絕”;《肖邦故居》中,感受肖邦“在音樂里歌頌心與神靈的交融,贊嘆日月星華的完美輪回。每一節(jié)旋律從無形之中起始,悠揚回蕩,跟隨他天才般想象與直覺的韻律起伏”。藝術(shù)讓平凡瑣碎的日常生活有了高貴的氣質(zhì)。作者談到張火丁的京劇藝術(shù),“她獨有的韻調(diào),輕重緩急,抑揚頓挫,把握人物不同階段生理、心理和社會角色的細微變化”,感受之細膩,對藝術(shù)的品味,讓人心生神往。
在《經(jīng)過》里,作者曾經(jīng)到過藏傳佛教的道場、漢地佛教的勝地,也曾經(jīng)到過歐洲基督教、天主教的教堂,更有對草根階層精神追求的記述。在作者足跡所至的帶有宗教色彩的地方,都引發(fā)作者對生命本質(zhì)的思考,對生命終極目的的疑惑和探尋。文章中,作者多是從人類文化物質(zhì)和精神遺產(chǎn)的角度去品味宗教建筑、繪畫等藝術(shù),并由對宗教藝術(shù)的欣賞感悟?qū)捜?、慈悲的生命關(guān)懷。佛學(xué)里的慈悲源自于“慈悲喜舍”四梵住。維摩詰經(jīng)中倡導(dǎo)“無緣大慈,同體大悲”,是對世界充滿同情的理解和關(guān)懷。在社會價值取向多元復(fù)雜的當(dāng)下,作者依然享受于對時光、自然、人生游歷過程中的感悟和抒懷,清淡、清幽之感在書中自然而然地散發(fā)開來。
作者注重從細節(jié)入手,捕捉、觀察、表達自然界和人類生活中的差異。《鄉(xiāng)村小學(xué)》里,描寫對時光的流轉(zhuǎn):“陽光透過殘缺的窗戶紙,斜著照進來。我定了定神,清楚地看到還有標注拼音的一些漢字。泥坯墻上寫著當(dāng)年的一節(jié)語錄”。文字平淡,回味起卻如橄欖,感覺被時間棒喝,令人錯愕?!霸律缢?。燈洞里似乎依然閃著記憶中的燭光。那明亮的夜晚——仿佛就在昨日”。(《左云右玉》)淡淡的鄉(xiāng)愁,就在這光影中。“雞鳴寺紅色的飛檐和古塔塔尖,伴著悠然響起的鐘聲,挑空從高處露出它清寂的一角”。(《古生物招待所》)作者的文字有音樂的韻律,也有繪畫的色彩感。文字猶如顏料,繪出一幅油畫。文字的細微處動態(tài)宛然,于細膩安靜中蘊涵生機,如春日遠山隱約的草色;于簡約明朗里滿含意味,似幽藍夜空里明凈的秋月。如春山盎然,似秋水純凈,有寧靜的韻味。
合上這本書,隨作者的屐痕走過不同的季節(jié),走過不同的城市和鄉(xiāng)村,走過不同的國度,感受日常生活里點滴的真實狀態(tài)——“經(jīng)過”的是風(fēng)景,是遇到的不同的人和事,“經(jīng)過”的更是感受生命、感受自然之路。