在無邊著色竭盡渲染的書堆中,該書的不張揚(yáng)反而惹人注目。印有古元版畫名作的素色書封上,一派天光意象,靜聽水流若喧。《云邊書話》讓人的目光不禁停上一停,若有所思:此中意蘊(yùn)凝固的流動(dòng),恰似書之“出版”之于文之“創(chuàng)作”。古人談藝,謂造藝之真訣,須“想落天外”,照此思路,若循書名以責(zé)其實(shí),你該往“云邊”去找,而非黏著于“書話”去追究。在這里,書話,是顧名思義的點(diǎn)到為止;云邊,或是白衣蒼狗之流變?副題的一個(gè)“憶”字,提示了本書更似一部個(gè)人的歷史。
封面清爽耐看,書名耐人尋味。作者數(shù)十年來所出版作品的“自序”和“后記”,構(gòu)成了本書主體(上卷),下卷集輯了友朋同好的賞評(píng)之作,聯(lián)彈唱和,頗有流觴曲水的雅致。這聽起來非常古典。不錯(cuò),因?yàn)檫@是張國云留給自己的一個(gè)紀(jì)念——紀(jì)念他的文學(xué)深情,紀(jì)念彼岸的天高水長,紀(jì)念在途的意亂情迷。每一篇序跋的落款記錄著作者所處的時(shí)代變遷,標(biāo)注著作者難忘的文學(xué)進(jìn)階。作者自序“我的文學(xué)人生”,可見在他個(gè)人,本書實(shí)為一部寫作發(fā)展史、一部文學(xué)體驗(yàn)史。嗯,也許前說不夠浪漫,那么“詩向會(huì)人吟”:該書實(shí)是他與文學(xué)的一部戀愛史。
在這個(gè)諸事匆忙的年代,張國云能將忙事成閑事,悠哉快意于文字之間,自是非常的造化。而造化不憑空來,它源于國云先生對(duì)文字的鐘情,深情系之,才有忙中偷閑。想來這也正是他的慶幸之由——“愛上文字,令平凡的工作之外,有了新鮮活力”。他自謂經(jīng)濟(jì)是主業(yè),文學(xué)是副業(yè);時(shí)下興盛的微博,之于他,乃浮云。記住詩人張國云,他會(huì)在你想不到的地方,做得到。所以,不要小看他的浮云,也許哪一天、那一片浮云便會(huì)落下一場喜雨。
《云邊書話》以“文學(xué)人生”為基調(diào),集合作者名下數(shù)十部作品的創(chuàng)作手記,將文字因緣一一敘來。從“穿透靈魂”到“聽見云的流動(dòng)”,詩人的氣質(zhì)展露無遺。假如說,我與國云先生難得一見的對(duì)面相談,只換得浮光掠影的片段,用溫源寧的一本書來打比方——不夠知己。那么,細(xì)細(xì)讀一讀《云邊書話》,可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾了。作者的才情、性情和雅趣,不必多說,因?yàn)橹鞯壬淼膹垏疲恳徊孔髌范冀局膭?chuàng)作個(gè)性?!对七厱挕芬驈垏频淖允鎏爻鰬雅f:“今天,我以書回首”,宛如一部人生黑白的老電影,述說著那已逝去的青春年華,它以真情和執(zhí)著喚起讀者的內(nèi)心共鳴。
書作為印刷品,放在手上掂量,人人可以論斤說兩。然而,書籍之內(nèi)在,像是一股洪流,是由多少年來的個(gè)性經(jīng)歷、聰明才智以及人生感悟,點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集而成的。著書之難,正在于此,很難有人能毫無憑藉地立地涌現(xiàn)出一部書?!对七厱挕犯嬖V我們張國云的高產(chǎn)自然有他的理由。作為最早的援藏干部之一,高原經(jīng)歷給了他源泉、靈感和勇氣,筆耕不輟造就了“高原寫作第一人”。無論身在何處,作者對(duì)文學(xué)的癡心依然不改。讀他十多年來雜糅于文字的人生觀感,我感動(dòng)于他對(duì)文學(xué)竟有近似于宗教的哲學(xué)。
他的《云邊書話》,行文延續(xù)了一貫的情感激蕩,表意曉暢之余,有著散文的輕松意境。他的筆鋒雖然常帶情感,但是內(nèi)心成熟的理性控制著文字有理說理而不至于讓感情橫決。如果說前者關(guān)乎文藝技法,那么,張國云落筆的那種端正乃至端莊,則讓我們深深感受到他對(duì)文學(xué)的一種敬畏和向往。他因敬畏而“叩天問路”,因向往而“一路狂奔”,此刻坦誠自己的文學(xué)心跡,“芳草如茵憶吐時(shí),不負(fù)如來不如卿”,無怪他要為此而淚下。
所謂“文學(xué)即人學(xué)”,張國云以其對(duì)于寫作的執(zhí)著,讓我們進(jìn)一步理解他待人處事的懇切和真誠。書里書外,張國云所流露出來的謙和與熱誠,得益于他多彩的文學(xué)人生。我們相信,文學(xué)修養(yǎng)使人睿智,文學(xué)熱情使人慈悲,文學(xué),能讓我們看到浮冰之下更深的哲思。浮冰也好,云邊也罷,《云邊書話》以文學(xué)體裁為我們打開了觀察世界、觀察人生的一扇窗,經(jīng)由這扇窗戶,我們看到了物質(zhì)背后的東西,我們看到了岸邊小白楊在水中的倒影。