其實(shí)足為文學(xué)藝術(shù)前途之患的,不是任何十足的不懂文學(xué)藝術(shù)的階級(jí),而是潛伏在文學(xué)藝術(shù)以內(nèi)的而態(tài)度又不嚴(yán)重的人。
近代文明特出的一種產(chǎn)物,名叫T.B.M.,就是英文“倦了的商人”的縮寫,他的特點(diǎn)是一天做了八小時(shí)的工作,筋疲力倦,余下來(lái)的時(shí)間所須要的是一點(diǎn)娛樂(lè),是靠在沙發(fā)上口銜雪茄讀一本新出的愛(ài)情小說(shuō),或是踱到戲園去看一出連唱帶做的音樂(lè)喜劇。把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)做消遣品,便是一個(gè)不嚴(yán)重的態(tài)度。社會(huì)上這種不嚴(yán)重的態(tài)度一天比一天激進(jìn),從事文藝的人便有心無(wú)心地受了絕大的踏入岐途的引誘。近代的文學(xué)批評(píng)家說(shuō),文學(xué)要適應(yīng)潮流,初不問(wèn)這個(gè)潮流是屬于什么樣的質(zhì)地。其實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作,或?qū)挿盒┱f(shuō),一切的文學(xué)作品,不是走在潮流前面,就是走在潮流后面,無(wú)所謂適應(yīng)不適應(yīng)。T.B.M.所須要的文學(xué),是不含深刻意義的文字,同時(shí)就有人引了“游戲?qū)W說(shuō)”(Play Theory)來(lái)做理論上的根據(jù)。他們說(shuō),文學(xué)的創(chuàng)作本來(lái)就不過(guò)是人類游戲的本能的表現(xiàn)。游戲的結(jié)晶,拿來(lái)做飯后的消遣,誰(shuí)云不宜?這樣推論下去,文學(xué)作品能與人以最大之消遣,便為有最大之價(jià)值。換言之,文學(xué)的價(jià)值要純視銷數(shù)多少以為斷。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)定在群眾的胃口。T.B.M.還不過(guò)是社會(huì)上對(duì)文學(xué)缺乏嚴(yán)重性的人的一種。然而他卻可以代表一般群眾對(duì)于文學(xué)的態(tài)度。求急功近利的創(chuàng)作家,也便隨著走上不嚴(yán)重的路。這也便是經(jīng)濟(jì)學(xué)上所謂之供求相應(yīng)的道理。偉大的文學(xué)者,必先不為群眾的胃口所囿,超出時(shí)代的喧豗,然后才能產(chǎn)生冷靜的審慎的嚴(yán)重的作品。