一
　　夏甘雨第一次到縣城，是一個(gè)月以前的一天中午。他高一時(shí)的同學(xué)劉飛叫他來(lái)的。劉飛沒(méi)有再?gòu)?fù)習(xí)高考了，接替他父親在縣文化館工作。夏甘雨的語(yǔ)文成績(jī)好，在校期間就發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，他的作文，老師經(jīng)常在班上當(dāng)范文朗讀。劉飛比較佩服夏甘雨的文筆。
　　在文化館，劉飛算是最年輕的一個(gè)干部，比他年齡大的人，大都不愿意理他，他常常是在辦公室里掃掃地，整理一下報(bào)紙。他在《安徽青年報(bào)》上看到了夏甘雨寫(xiě)的一首詩(shī)，就指著報(bào)紙對(duì)他的辦公室主任說(shuō)：“這首詩(shī)是我同學(xué)寫(xiě)的?！?br/>　　辦公室主任瞄了一眼報(bào)紙，哼一聲說(shuō)：“就聽(tīng)你胡■吹。你同學(xué)？你高中都沒(méi)上完就接班了，啥■同學(xué)有這本事？”
　　“你不信？我叫他來(lái)一趟你看看！”劉飛的自尊心受到了極大打擊，叫夏甘雨來(lái)一趟，證明自己沒(méi)有瞎吹牛。
　　就這樣，夏甘雨騎著自行車(chē)來(lái)到了城里。
　　第一次進(jìn)城，夏甘雨心驚肉跳。雖然已是二十一歲的高中畢業(yè)生，可眼前熙來(lái)攘往、車(chē)水馬龍的熱鬧場(chǎng)面，他還是第一次目睹。
　　城里人，出現(xiàn)在面前的都是城里人啊。他在心里對(duì)自己說(shuō)。他對(duì)眼前的繽紛世界茫然失措，站在路口東張西望，畏懼不前。有好幾次，他想問(wèn)別人文化館在哪里，張了幾次口，都沒(méi)有勇氣。他不敢騎上自行車(chē)，擔(dān)心自己的車(chē)技不好，碰到別人。
　　他推著自行車(chē)轉(zhuǎn)悠了大半天，始終也沒(méi)有看到“太和縣文化館”這么一塊招牌，問(wèn)路邊賣(mài)菜的、賣(mài)花生的，都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啥文化館，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)飯館。將近中午，終于找到了。
　　劉飛聽(tīng)完了他第一次進(jìn)城的經(jīng)歷，笑得前仰后合：“咱倆是同學(xué)，城里我熟悉，以后你考上大學(xué)了就嫌縣城小了，如果考不上，我?guī)湍阍诔抢镎乙环菖R時(shí)工?！?br/>　　夏甘雨信心十足地答應(yīng)著，可心里仍然擺脫不去自卑的困擾。
　　下午，劉飛把夏甘雨帶到辦公室。
　　主任對(duì)夏甘雨的文采贊不絕口，介紹夏甘雨認(rèn)識(shí)他們的館長(zhǎng)任其鐘老師。任館長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)眼前這個(gè)鄉(xiāng)下小伙子會(huì)寫(xiě)詩(shī)，又發(fā)表了文章，驚訝說(shuō)：“不得了啊，八十年代的新一輩人才輩出啊。為四化而讀書(shū)，為中華的崛起而讀書(shū)，后生可畏、前途無(wú)量！我們文化館剛開(kāi)始舉辦燈下讀書(shū)會(huì)，你有興趣就過(guò)來(lái)吧?！?br/>　　“我有資格參加嗎？”夏甘雨受寵若驚。
　　“你當(dāng)然有資格來(lái)啦?！比勿^長(zhǎng)拍了拍他的肩膀說(shuō)，“小伙子，長(zhǎng)得挺標(biāo)準(zhǔn)的，夠英俊，來(lái)吧。我們這個(gè)讀書(shū)會(huì)里有幾個(gè)人發(fā)表過(guò)作品，有的還不如你呢?！?br/>　　原來(lái)，這個(gè)“燈下讀書(shū)會(huì)”只是每星期六下午舉行一次。讀書(shū)會(huì)的成員都是文學(xué)青年，有的在派出所工作，有的在電影院、化肥廠，等等。男男女女十多個(gè)人，在任館長(zhǎng)主持下，暢談自己的創(chuàng)作構(gòu)思，交流近期讀書(shū)的體會(huì)與感悟，提出對(duì)某個(gè)作者作品的修改意見(jiàn)。
　　夏甘雨坐在最后一排，靜靜地聽(tīng)著、看著。他是在座唯一的學(xué)生，其他人全都是縣城有單位的。他羨慕他們，可一想到自己幾年來(lái)高考失意，名落孫山，他又沒(méi)有自信繼續(xù)參加這個(gè)“燈下讀書(shū)會(huì)”了。
　　劉飛說(shuō)：“參加燈下讀書(shū)會(huì)后，就住到我們家去。”夏甘雨記著劉飛的話(huà)，可他住進(jìn)了縣水上商場(chǎng)對(duì)面的小南門(mén)旅社。
　　
　　文學(xué)對(duì)熱愛(ài)它的人有一種無(wú)形的磁力。
　　又是一個(gè)星期六，一大早，夏甘雨和父親在地里栽大蔥，心里卻惦記著今晚要不要去縣里參加“燈下讀書(shū)會(huì)”的事。他盤(pán)算：在小南門(mén)旅社住一個(gè)晚上是兩塊錢(qián)，聽(tīng)完課到街上吃一碗素面條兩塊錢(qián)，身上還要留一元錢(qián)備用。
　　怎么向父親張口要這五元錢(qián)呢？
　　父親把種大蔥的深溝都挖好了，夏甘雨把曬得蔫巴嘰嘰的蔥苗按照株距一棵棵埋住根部。父子倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。臨近下午了，父親說(shuō)不要再栽苗了，天黑之前，把水先澆上。
　　夏甘雨來(lái)到井涯旁，抓起吊桿。水桶的扣絆沒(méi)有扣好，剛按到井里的鐵水桶掉到井底去了。父親探頭望一眼井底和他手里空空的橛桿子，氣得罵起來(lái)：
　　“熊孩子，你能干啥？上學(xué)吧，你連復(fù)習(xí)三年，花了那么多錢(qián)，你考不上；種莊稼吧，你渾身懶筋伸多長(zhǎng)不會(huì)干；叫你澆個(gè)水吧，你把水桶弄掉井里。你說(shuō)你能干啥？養(yǎng)你這個(gè)種算我白養(yǎng)了！”
　　夏甘雨無(wú)地自容，站在一旁，不知如何是好。
　　父親看他呆若木雞般站在那里，飛起一腳踢在他的屁股上：“滾！”
　　夏甘雨悻悻地朝家里走。他心想，這下完了，今晚參加不了燈下讀書(shū)會(huì)了。剛走出地頭，母親從家里急若星火地朝菜地里趕來(lái)，見(jiàn)兒子不高興的樣子，問(wèn)：“甘雨，咋弄的？你大（父親）吵你啦？”
　　夏甘雨看著母親，淚珠在眼眶里旋轉(zhuǎn)。母親說(shuō)：“哎呀，你大就那二橫火脾氣，過(guò)去了就好了。走吧，咱們還上地里去?！?br/>　　“我不去?！毕母视陮?duì)母親說(shuō)，“我想上縣里參加燈下讀書(shū)會(huì)去?！?br/>　　母親連忙說(shuō)：“管呵管呵，你去吧。身上沒(méi)錢(qián)了是不是？我兜里正好有幾塊錢(qián)哩，今晌午趕集賣(mài)的雞蛋錢(qián)?！闭f(shuō)著，從大襟褂子兜里摸出幾塊錢(qián)來(lái)。
　　夏甘雨不好意思伸出手去接。母親把錢(qián)裝在他的褲兜里，說(shuō)：“你趕快回去騎洋車(chē)子去吧，路上汽車(chē)多，小心點(diǎn)。啊？”
　　夏甘雨“嗯”一聲，跑回家騎自行車(chē)，往縣城趕去。
　　
　　第二次來(lái)縣城，他沒(méi)有了上次的拘謹(jǐn)和無(wú)助。至少，在縣城里他有位高中同學(xué)，還認(rèn)識(shí)縣文化館館長(zhǎng)任老師。那些燈下讀書(shū)會(huì)的文友們雖還喊不出名字，他想，隨著時(shí)間的推移，見(jiàn)面次數(shù)的增多，他會(huì)記住他們的。
　　走進(jìn)讀書(shū)會(huì)的教室，成員們尚未到齊。天氣悶熱，掛著的大吊扇扇出的也是熱風(fēng)。
　　任其鐘館長(zhǎng)一一介紹每個(gè)學(xué)員的創(chuàng)作情況。一位穿著白色短袖的姑娘站起身來(lái)的時(shí)候，夏甘雨記住了她的名字：孫繼雯。她和她的名字一樣鮮艷、美麗。她朝大家笑，頎長(zhǎng)的身材，潔白的牙齒，高挺的胸部，是夏甘雨在學(xué)校里從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的漂亮女孩。任其鐘老師介紹到夏甘雨時(shí)，他的眼睛還一直盯著孫繼雯。
　　讀書(shū)會(huì)上，孫繼雯講述了這么一個(gè)故事：
　　一個(gè)學(xué)生住在老師家。老師的妻子整天怨她丈夫，叫這個(gè)學(xué)生別在自己家里住。這個(gè)農(nóng)村學(xué)生學(xué)習(xí)十分用功，順利考取了大學(xué)。老師的妻子喜上眉梢，悄悄告訴丈夫，說(shuō)：“讓我們的女兒趕緊和這位學(xué)生先訂親。”
　　老師回答說(shuō)：“不行，我培養(yǎng)的是個(gè)人才，不是女婿?！?br/>　　聽(tīng)完，在座的每一位“燈下讀書(shū)會(huì)”學(xué)員都覺(jué)得是個(gè)好題材。任其鐘館長(zhǎng)建議每個(gè)學(xué)員就這個(gè)故事現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)出一篇小說(shuō)來(lái)，45分鐘交卷。
　　夏甘雨文思泉涌，胸有成竹。45分鐘的時(shí)間內(nèi)，人物、場(chǎng)景、對(duì)話(huà)，一氣呵成，寫(xiě)成了短篇小說(shuō)——《桃子熟了》。
　　“燈下讀書(shū)會(huì)”結(jié)束的時(shí)候，已是深夜了。大家意猶未盡，三三兩兩仍在交談著說(shuō)不盡的構(gòu)思和故事。臨出文化館大門(mén)的時(shí)候，孫繼雯和夏甘雨正好并列走到了一起。
　　夏甘雨的這個(gè)短篇小說(shuō)，后來(lái)被《淮河文學(xué)》雜志發(fā)表在頭條位置。在“燈下讀書(shū)會(huì)”里，夏甘雨被刮目相看。
　　
　　二
　　夏甘雨從縣城回到村莊，村人們開(kāi)始吃晌午飯了。
　　淮北鄉(xiāng)村的人吃午飯不習(xí)慣一家人呆在屋里吃，總習(xí)慣三五個(gè)一堆，湊到一起，各吃各的。大柳樹(shù)下，大楊樹(shù)下，一人端一碗，內(nèi)容大部分都是一鍋燴面條；有的端兩個(gè)碗，一碗是稀飯，另一碗是炒辣椒之類(lèi)的。人們邊吃飯邊拉家常，雞毛蒜皮的家事，東家長(zhǎng)西家短的閑話(huà)，誰(shuí)家莊稼長(zhǎng)得“排場(chǎng)”之類(lèi)的“秘訣”。
　　湊到一塊吃飯的地方，叫“飯場(chǎng)”，也叫“人場(chǎng)”。男的一屁股坐在地上或蹲在地上，女的則大多數(shù)是將自己的鞋子脫掉，墊在屁股下面，邊吃飯邊聽(tīng)男人們永遠(yuǎn)也侃不完的關(guān)于男人和女人褲襠里的話(huà)題。俗話(huà)說(shuō)，一頓飯，十里半。意思是淮北人吃午飯的時(shí)間，足夠走十里半路。晴天如此，陰雨天，只有湊在誰(shuí)家的屋檐下，或者新蓋好的空房子里。
　　
　　夏天，男人們大都光著膀子，女人只要是生了孩子的媳婦，大多也習(xí)慣脫了衣服在飯場(chǎng)里走來(lái)走去，兩個(gè)鼓鼓的乳房袒露著，褲腰帶大都是用“布截拉子”（破布）做的，一眼便知道這婦女不太講究。有的男人不安分，吃著飯，眼睛卻盯著對(duì)面的幾個(gè)女人，偶爾走過(guò)來(lái)說(shuō)：“我看看你們幾個(gè)誰(shuí)的‘?huà)尅ㄈ榉浚┐?？”有的婦女就放下飯碗，托起她的“媽”說(shuō)：“俺的大，日你小姐的蒜半子，你想吃?xún)煽谑遣皇?？那你就叫我娘吧?！蹦悄械墓笮Γ骸靶芾伺?，騷得像個(gè)老水羊，誰(shuí)該叫你娘？你按你男人的輩分，該叫我爺?shù)摹！迸鸟R上還擊：“你個(gè)老騷物頭還怪轉(zhuǎn)軸子的，俺是老水羊，你就是那沒(méi)‘騸’凈的‘過(guò)喝頭’，‘二衣子’。叫俺喊你爺？你是羊羔‘爬查’它奶奶——不論輩分了?！庇谑?，飯場(chǎng)里響起了男男女女哈哈哈一連串的笑罵聲。
　　自從上了高中后，夏甘雨就不愿到飯場(chǎng)里去吃飯了。你一言我一語(yǔ)慢條斯理地吃飯，既耽誤時(shí)間，他又聽(tīng)不慣那葷得滿(mǎn)是油腥的笑罵。太粗俗，太沒(méi)文化，太沒(méi)意思。他喜歡端著飯碗在堂屋里桌子上吃，吃完飯又接著看書(shū)。
　　
　　連續(xù)三年沒(méi)考上大學(xué)，方圓幾里的村人都知道他。
　　有一次，在飯場(chǎng)里吃飯，村人你一言我一語(yǔ)地議論他，夏甘雨全聽(tīng)見(jiàn)了。
　　“天天上，天天學(xué)，老墳地里沒(méi)有那股子勁，再上八年也不沾吊賢?！?br/>　　“就是，老墳里沒(méi)那個(gè)風(fēng)水，生就的是打坷垃的料，再‘當(dāng)事’也考不上大學(xué)呢。”
　　“你們說(shuō)的就是咱們村的夏甘雨吧？他都坐了三年的‘紅椅子’啦，二十多歲了，還不娶媳婦，一個(gè)勁地想吃商品糧上大學(xué)，都快成老‘坐地杈’了，還上學(xué)哩?！?br/>　　夏甘雨心里默誦著“燕雀安知鴻鵠之志哉”、“吾輩豈是蓬蒿人”之類(lèi)的，悶聲不響地吃他的飯。吃完飯，他常常入神似的用筷子的另一頭在地上寫(xiě)著只有他自己才認(rèn)識(shí)的字，有時(shí)畫(huà)掉又重新寫(xiě)，又再次畫(huà)掉，以至于身后很多人圍觀，他都不知道。
　　
　　夏甘雨怕“飯場(chǎng)”，可推著自行車(chē)必須路過(guò)飯場(chǎng)。
　　“甘雨這是從哪兒回來(lái)??？今年考個(gè)‘磚頭’（指大專(zhuān)）沒(méi)有啊？”有中年男人站起身給他讓路。
　　夏甘雨漲紅著臉，嘟噥了半天說(shuō)：“沒(méi)考上。”
　　“那你還準(zhǔn)備復(fù)習(xí)不呢？”又一個(gè)人問(wèn)他。
　　“俺還沒(méi)想好哩。”夏甘雨面帶窘迫地笑著回答。
　　一個(gè)平輩的嫂子插話(huà)了，嗓門(mén)很大：
　　“還復(fù)習(xí)個(gè)■毛啊，回來(lái)咱們一起種地算了。咱這村子里沒(méi)一個(gè)上大學(xué)的，還不照樣過(guò)日子嗎？你要是考上大學(xué)了，俺們想見(jiàn)你一面，還得跑到城里去。萬(wàn)一找個(gè)城里的‘搖波媳子’，恐怕還不讓俺這破屁股女人進(jìn)你家屋門(mén)哩。”
　　夏甘雨不知如何回答，只是癡癡地笑。
　　又一個(gè)平輩的大嫂端著吃完飯的空碗湊了過(guò)來(lái)：“大兄弟，你這洋學(xué)生找好對(duì)象沒(méi)有??？”
　　夏甘雨搖了搖頭，說(shuō)：“找誰(shuí)去？你幫我找?。俊?br/>　　大嫂說(shuō)：“俺就是想幫你找一個(gè)。你這個(gè)大兄弟有文化，長(zhǎng)得又‘光磙’（英?。?，找個(gè)大閨女那不是‘樣呱’（意思是沒(méi)有阻力）哩咧？還得是過(guò)挑過(guò)揀的。放心吧，俺肯定不會(huì)把‘過(guò)河女’（離婚的）介紹給你的?！?br/>　　夏甘雨笑著，飯場(chǎng)里的人都笑著。
　　站在遠(yuǎn)處的父親母親也笑著，端著飯碗走過(guò)來(lái)說(shuō)：“他大嫂子，謝謝你的好意啦。俺兒子找媳婦的事就交給你啦，拉了‘寡漢’（光棍），可都怨你了?！眴?wèn)兒子：“你吃飯了嗎？快回去吃吧。今晌午做的是菜疙瘩湯，還放了點(diǎn)細(xì)粉。”
　　兒子在前邊走，母親緊跟在身后。父親站起身來(lái)喊道：“甘雨他娘，甘雨學(xué)校里的李老師在找他哩?！?br/>　　夏甘雨聽(tīng)到了父親的喊聲，飯場(chǎng)里所有的人都聽(tīng)到了他的喊聲。停住腳步，夏甘雨問(wèn)母親：“娘，剛才俺大說(shuō)誰(shuí)找我？”
　　母親連忙說(shuō)：“是的是的，俺差一點(diǎn)忘了。昨晚上，李老師派他兒子到咱家來(lái)找你，說(shuō)找你有急事?！?br/>　　李老師找我？夏甘雨的腦海里浮現(xiàn)出語(yǔ)文老師和藹可親的面孔來(lái)。眼下是暑假期間，又沒(méi)開(kāi)學(xué)，他有什么事呢？
　　夏甘雨對(duì)母親說(shuō)：“我不吃飯了，李老師肯定有什么事吧，我這就去看看?！?br/>　　母親還要說(shuō)些先吃飯的話(huà)，見(jiàn)兒子急匆匆的樣子，就沒(méi)再吱聲。
　　
　　三
　　開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近了。
　　區(qū)教辦室主任汪兆方為兩又廟中學(xué)缺一位初三復(fù)習(xí)班的老師心急如焚。他想到了他潁州師范的同學(xué)，在趙廟中學(xué)任高中語(yǔ)文老師的李文衛(wèi)，李文衛(wèi)向汪兆方推薦了他的學(xué)生夏甘雨。
　　
　　對(duì)夏甘雨來(lái)說(shuō)，李文衛(wèi)是他最感激的一位老師。在他連續(xù)三年高考失意的情況下，要么繼續(xù)留校復(fù)習(xí)，要么回家當(dāng)農(nóng)民，他做夢(mèng)也沒(méi)想到，還有第三條路，就是當(dāng)一名代課教師，工作一年后，便可轉(zhuǎn)為正式教師。
　　這走出田埂的通幽“曲徑”，是李老師為他鋪就的。夏甘雨感激涕零，暗暗下定決心，絕不辜負(fù)李老師的期望，認(rèn)真教學(xué)，虛心學(xué)習(xí)，充分發(fā)揮自己的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)，爭(zhēng)取讓這個(gè)畢業(yè)班的學(xué)生都能考取高中或中專(zhuān)。
　　考取中專(zhuān)、大專(zhuān)、大學(xué)本科，等于吃上了“商品糧”，徹底改變了農(nóng)家子弟一生的命運(yùn)。
　　我本人在這條道上沖刺失敗，我一定要我的學(xué)生吸取教訓(xùn)，爭(zhēng)取早日成為對(duì)社會(huì)有用的人才。責(zé)任重大，容不得半點(diǎn)的疏忽啊。夏甘雨告誡著自己，想起韓愈的《師說(shuō)》：“師者，傳道授業(yè)解惑者也”；想起“春江水暖鴨先知”和“蠟炬成灰淚始干”這些他背誦過(guò)的詩(shī)句。
　　
　　1983年9月1日，是夏甘雨人生大轉(zhuǎn)折的日子。他一生不會(huì)忘記這一天。
　　雞叫頭遍，夏甘雨劃亮火柴，點(diǎn)亮了罩子燈。這全家唯一的一盞罩子燈，是專(zhuān)供他在家學(xué)習(xí)功課的。它比其他煤油燈要費(fèi)油一些，也亮堂一些。因?yàn)槿嫉氖遣裼停杂蜔熥雍艽?。為了減少油煙子，他常常用一張白紙卷個(gè)筒子，罩在燈罩上。不知怎么搞的，今天罩子燈從“喝煙壺”噴出的火苗斷斷續(xù)續(xù)的，“撲撲”發(fā)響，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。撥弄了半天，也沒(méi)調(diào)好亮度。
　　母親已在西間里點(diǎn)亮了小油燈。父親也起來(lái)了。夏甘雨在院子里的壓水井里壓水，“咯嘰咯嘰”，壓了半天就是不出水。母親從灶屋舀出一大瓢引水，對(duì)著壓水井倒進(jìn)去，一會(huì)兒，水嘩嘩地壓出來(lái)了。
　　母親到灶屋里燒火做飯去了。
　　夏甘雨洗臉?biāo)⒀?，父親從屋里推出自行車(chē)，把頭天晚上裝好的三個(gè)塑料袋子，一尼龍袋子書(shū)籍，一袋一床母親專(zhuān)門(mén)為他剛做的新棉被，還有一袋子雜七雜八的日用品拎出來(lái)。自行車(chē)后座的兩邊，一邊綁好一個(gè)袋子，座位上又橫綁著一個(gè)袋子，父親又用力晃了晃自行車(chē)，確認(rèn)比較牢固后，才笑著對(duì)兒子說(shuō)：“這下子穩(wěn)當(dāng)了。路上別騎得太快就管了?！辈环判乃频模謴奶梦蓍T(mén)后邊取出兩只舊鞋片，墊在車(chē)后輪的轉(zhuǎn)軸處。
　　說(shuō)，時(shí)間久了，轉(zhuǎn)軸會(huì)磨破了塑料袋子。
　　兩又廟中學(xué)離夏甘雨家約有三十多里路，不是太遠(yuǎn)，在平原鄉(xiāng)村的距離概念里，也不是很近。夏甘雨知道這一走，很長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不著父母。他把小方桌搬到院子里，想和父母一起吃早飯。父親說(shuō)：“你一個(gè)人吃吧，這離天亮還早著哩，不用急。”母親拍著身上的柴火灰，說(shuō)：“兒子叫咱和他一塊吃，不是想和咱一塊說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？好，來(lái)，都坐下。”
　　父親點(diǎn)上了他那嗆人的煙卷，抽著，目不轉(zhuǎn)睛地看著兒子。母親吃著饃頭，一個(gè)勁地往兒子碗里夾著蘿卜菜。
　　父母打心眼里高興啊。
　　兒子雖沒(méi)考上大學(xué)，這下成了中學(xué)老師，成了國(guó)家的人了，也和考上大學(xué)沒(méi)啥區(qū)別。在村人眼里，只要是能成為國(guó)家的人，有個(gè)職業(yè)，都是件光宗耀祖的事。眼下，兒子要走了，父親心里涌來(lái)酸酸的感覺(jué)，他有些后悔自己平時(shí)沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)他的學(xué)習(xí)，經(jīng)常嚴(yán)厲地要求他好好干農(nóng)活。又想，兒子是知書(shū)達(dá)禮的人，不會(huì)計(jì)較父親的。
　　
　　天蒙蒙亮，夏甘雨推著自行車(chē)上路了，父母親送出了村子，久久站在路口。
　　
　　四
　　9月1日，是全國(guó)大中小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子，淮北鄉(xiāng)村學(xué)校照例開(kāi)學(xué)，但不能像城里學(xué)校那樣，準(zhǔn)時(shí)按部就班地上課。
　　這天上午，兩又廟中學(xué)教務(wù)處是最忙的。教師報(bào)到，年級(jí)分班，班主任、副班主任人員調(diào)配，然后是教師會(huì)議。學(xué)生報(bào)到以后，先到教室打掃衛(wèi)生，整理桌椅板凳，互相詢(xún)問(wèn)各自的升留級(jí)情況……下午才開(kāi)始交費(fèi)領(lǐng)書(shū)。
　　夏甘雨裝著行李的自行車(chē)停在了校長(zhǎng)辦公室的門(mén)口，校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)眼前這個(gè)清清爽爽的小伙子就是剛聘來(lái)的初三復(fù)習(xí)班的語(yǔ)文老師，驚訝得張大了嘴巴?！澳憔褪峭粽追街魅螐内w廟中學(xué)請(qǐng)來(lái)的老師嗎？”張校長(zhǎng)上下打量了他，半信半疑。
　　夏甘雨點(diǎn)頭，心里咚咚跳。他說(shuō)：“是的，是汪兆方主任叫我來(lái)的?！?br/>　　“哎喲，這么年輕，初三復(fù)習(xí)班的學(xué)生恐怕都比你年齡還大?！睆埿ｉL(zhǎng)笑著說(shuō)，“你今年多大了？”
　　“二十一了，剛高中畢業(yè)。”
　　張校長(zhǎng)示意他坐下，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“夏老師，我們兩又廟中學(xué)今年就這一個(gè)復(fù)習(xí)班，有的是復(fù)習(xí)了兩三年的初三學(xué)生，他們的基礎(chǔ)都不錯(cuò)，明年能不能考上中專(zhuān)，語(yǔ)文這門(mén)主課至關(guān)重要。既然汪兆方主任推薦，我們當(dāng)然相信你有這個(gè)能力了。不過(guò)，語(yǔ)文教學(xué)并不像文學(xué)創(chuàng)作那樣隨心所欲，它是遵照課文內(nèi)容和教學(xué)大綱而展開(kāi)的靈活多樣的學(xué)科。這方面，你年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，多鉆研這方面的業(yè)務(wù)，多向本校的老教師學(xué)習(xí)，明年我們學(xué)校的升學(xué)率就看你的了?！?br/>　　夏甘雨一字一句地聽(tīng)著。尤其聽(tīng)到張校長(zhǎng)稱(chēng)呼他“夏老師”，油然而生一種責(zé)任感和使命感。他明白從今天起，已是為人師表了。他感激張校長(zhǎng)的教誨，他感激汪兆方主任的賞識(shí)，他感激李文衛(wèi)老師的推薦。他暗自下決心，一定不負(fù)重望，很快適應(yīng)學(xué)校環(huán)境，當(dāng)一名合格的語(yǔ)文老師。
　　張校長(zhǎng)叫來(lái)了一位中年女教師，向夏甘雨介紹說(shuō)：“夏老師，這是我們學(xué)校的金貴芝老師，是初三復(fù)習(xí)班的班主任，原是復(fù)習(xí)班的數(shù)學(xué)老師。以后，你們兩個(gè)要多通氣，多配合。”
　　夏甘雨微笑著，金老師向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，友好地示意他坐下。
　　張校長(zhǎng)介紹金老師說(shuō)：“她可是我們學(xué)校的老教師了，德高望重喲，她的數(shù)學(xué)教學(xué)是全縣最優(yōu)秀的。我們?nèi)５穆曌u(yù)就看你們兩個(gè)的了?！?br/>　　“我一定多向金老師學(xué)習(xí)?！毕母视暾f(shuō)。
　　金老師朝張校長(zhǎng)笑笑說(shuō)：“我還以為我們學(xué)校請(qǐng)來(lái)了一個(gè)什么名師呢，原來(lái)是一個(gè)小年輕?！?br/>　　“年輕有為，后生可畏嘛。”
　　張校長(zhǎng)說(shuō)完，又補(bǔ)充說(shuō)：“金老師的愛(ài)人也是咱們學(xué)校的老師，是教初二班數(shù)學(xué)的。他們家就住在學(xué)校，全校唯一的雙職工家庭，兩口子都吃商品糧?！?br/>　　“好了，好了，說(shuō)這些干什么呢？”金老師知道校長(zhǎng)在夸贊她，就甜滋滋地笑著，打斷了校長(zhǎng)的話(huà)。
　　校長(zhǎng)的門(mén)口已圍滿(mǎn)了不同年級(jí)的學(xué)生，其中不少學(xué)生指指點(diǎn)點(diǎn)，悄悄指著夏甘雨交頭接耳說(shuō)：“他就是初三復(fù)習(xí)班的語(yǔ)文老師，還真怪年輕的。”
　　夏甘雨被安排在一間新建好的單身教師宿舍。這間隔過(guò)的宿舍，外面一張辦公桌，里面是臥室兼廚房，好在有一個(gè)大窗戶(hù)可以通風(fēng)透氣。左右隔壁，都是今年剛從學(xué)校畢業(yè)分來(lái)的年輕老師。一個(gè)高中生代課教師，享有著和正式教師平等的住房待遇，夏甘雨發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)。
　　學(xué)校老師大都是自己做飯，從家里帶來(lái)饅頭、蔬菜、面粉，自己在下課的時(shí)候做，既節(jié)儉又不影響教學(xué)。金老師一家就住在學(xué)校里，他家的小院子里還有一片菜地，種的大蔥、蘿卜、茄子、辣椒，郁蔥茂盛，是其他教師所不能享有的特殊待遇。
　　全校三十多名教師，在食堂吃飯的也不過(guò)八九個(gè)人。因此，學(xué)校食堂做飯的吳老大師傅不是太忙。
　　中午，夏甘雨還沒(méi)有準(zhǔn)備好做飯的東西，只好到食堂去。胖胖腦袋的吳老大注視著夏甘雨，問(wèn)：“你買(mǎi)多少錢(qián)的飯票？”
　　夏甘雨猶豫了一下：“先買(mǎi)五塊錢(qián)的吧。”他身上僅帶了十元錢(qián)。心里還計(jì)劃著添置做飯用的刀啊、煤球啊這類(lèi)的東西。
　　吳老大指著另一個(gè)人說(shuō)：“你看人家章老師，一買(mǎi)飯票就買(mǎi)三十塊錢(qián)的，你買(mǎi)這么少，吃不了幾天的?！?br/>　　被指著的章老師走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你好。我是剛從師范學(xué)院畢業(yè)分來(lái)的章躍進(jìn)。你是夏老師吧？”
　　夏甘雨朝他點(diǎn)頭，說(shuō)：“你好，章老師?！?br/>　　“我就住在你隔壁的右邊。”章躍進(jìn)說(shuō)，“我這個(gè)本科生才代初一班的語(yǔ)文，你這個(gè)高中生，一進(jìn)學(xué)校就代初三復(fù)習(xí)班的語(yǔ)文，厲害啊。”
　　從吳老大和章躍進(jìn)的語(yǔ)氣里，夏甘雨已明顯地感受到了他們的歧視心理，他不愿多說(shuō)什么，也不愿解釋什么。他要備好課，寫(xiě)好教案，理清教學(xué)和復(fù)習(xí)重點(diǎn)。
　　夏甘雨對(duì)自己的教學(xué)充滿(mǎn)了自信，對(duì)于美好的未來(lái)充滿(mǎn)了希望。
　　五
　　給學(xué)生們上好每一堂課，讓學(xué)生們?cè)诙潭痰?5分鐘里掌握和運(yùn)用所學(xué)內(nèi)容，字、詞、句、篇，是語(yǔ)文教學(xué)的基本要點(diǎn)。中專(zhuān)和高中語(yǔ)文考試的重點(diǎn)，每年都是側(cè)重于初中三年級(jí)上下學(xué)期的課本，其次是初一初二階段的課文內(nèi)容，其中語(yǔ)文考試的作文部分占總分?jǐn)?shù)的40分。作文成績(jī)的高低是影響學(xué)生考分的關(guān)鍵。
　　對(duì)農(nóng)村考生而言，考取中專(zhuān)是吃“商品糧”的捷徑。中專(zhuān)不能錄取，那意味著沖刺高考才能與城市有緣。夏甘雨是“過(guò)來(lái)人”，復(fù)習(xí)就有的放矢。夏甘雨又專(zhuān)門(mén)騎車(chē)找到李文衛(wèi)老師。李老師把自己原來(lái)使用過(guò)的教案給了夏甘雨。夏甘雨如獲至寶。李老師的教案對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)異于“教學(xué)秘笈”。
　　
　　夏甘雨采用舉一反三、觸類(lèi)旁通的“聯(lián)想式”方法，把初中三年內(nèi)所學(xué)課本內(nèi)的知識(shí)融會(huì)貫通，有機(jī)地巧妙結(jié)合。比如魯迅的短篇小說(shuō)《孔乙己》，他除了繪聲繪色地講述人物的命運(yùn)和寫(xiě)作技巧外，又把已經(jīng)學(xué)過(guò)的《一件小事》《藥》《故鄉(xiāng)》中的人物聯(lián)系起來(lái)；講到朱自清的《荷塘月色》，又聯(lián)系到他的《背影》等名篇，并和冰心、夏衍等名人名篇相對(duì)比較風(fēng)格；講到莫泊?！段业氖迨逵诶铡?，再講到《羊脂球》《項(xiàng)鏈》，并和巴爾扎克、契訶夫等外國(guó)作家聯(lián)系到一起。研究他們的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)，詳略層次的對(duì)比，遣詞造句的精確與用心，大大吸引了學(xué)生們的學(xué)習(xí)和模仿興致。他不像別的語(yǔ)文老師，大多注重這篇課文的中心思想、段落大意、寫(xiě)作方法等，而忽略了學(xué)生潛在的豐富創(chuàng)造力，而是結(jié)合命題作文，特別注意引導(dǎo)和培養(yǎng)學(xué)生的想象力。夏甘雨還獨(dú)創(chuàng)了一套“電影式語(yǔ)文構(gòu)圖教學(xué)法”，即將課文的內(nèi)容用電影回放的鏡頭，蒙太奇手法、倒敘、插敘等寫(xiě)作方式，畫(huà)好圖形，由學(xué)生自己繪制，然后與自己的構(gòu)圖相比較；議論文、文言文同樣以圖示意，分門(mén)別類(lèi)概括總結(jié)。他的這一教學(xué)方法，易懂、易記，博得了學(xué)生的一致好評(píng)。在語(yǔ)法、修辭教學(xué)上，夏甘雨采用了通俗易懂的圖形來(lái)肢解其含義，并讓學(xué)生反復(fù)練習(xí)，熟記于心。
　　夏甘雨打破常規(guī)式的教學(xué)方法，贏得了全班學(xué)生的喝彩。下課鈴響他的課還沒(méi)有講完的時(shí)候，窗外已擠滿(mǎn)了其他班級(jí)的學(xué)生。學(xué)生說(shuō)，聽(tīng)夏老師講課是藝術(shù)享受。
　　
　　上午最后一節(jié)語(yǔ)文課，教務(wù)處安排了初中部各年級(jí)的語(yǔ)文老師來(lái)夏甘雨這里觀摩聽(tīng)課。汪兆方主任、張校長(zhǎng)也來(lái)了，都坐在教室的最后一排。
　　夏甘雨能站在這個(gè)講臺(tái)上，全靠汪兆方主任的幫助。今天用自己扎實(shí)的水平展示給汪主任，既是一種回報(bào)，又是為日后教學(xué)水平的提高積累經(jīng)驗(yàn)。
　　夏甘雨鎮(zhèn)定自如，走上講臺(tái)將課本放在課桌上說(shuō)：“上課?！?br/>　　“起立！”班長(zhǎng)的話(huà)音剛落，全班同學(xué)刷一下站起來(lái)，自然包括坐在后排的汪兆方主任和聽(tīng)課老師。
　　“請(qǐng)坐下！”夏甘雨環(huán)視了一眼同學(xué)們，語(yǔ)氣平緩而莊重。
　　這天，他講述的是魯迅先生的雜文名篇《友邦驚詫論》。這種議論文范疇的雜文，并不像散文小說(shuō)那樣具有故事性，沒(méi)有一波三折的懸念和情節(jié)，也沒(méi)有活靈活現(xiàn)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，能把它演變成引人入勝的故事，夏甘雨頗費(fèi)了一番心思。介紹魯迅，介紹這篇文章的時(shí)代背景，無(wú)疑為講好這篇課文起到了烘云托月的作用。之后，講到了修辭方法，嘆詞和疑問(wèn)句的運(yùn)用，講到了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和句型在語(yǔ)言環(huán)境里的功效。夏甘雨針對(duì)這篇文章的結(jié)構(gòu)剖析，強(qiáng)調(diào)了論文寫(xiě)作的三大要素。
　　
　　下課的時(shí)間早到了，教室的窗戶(hù)外圍滿(mǎn)了旁聽(tīng)的學(xué)生，他讓學(xué)生朗讀了這篇課文，又聲情并茂地范讀了這篇課文，作為這堂課的結(jié)束語(yǔ)。
　　室內(nèi)室外掌聲一片。
　　汪兆方走上講臺(tái)，緊緊握住夏甘雨的手：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，小伙子還真有一套哩?！逼渌蠋熞餐秮?lái)贊賞的目光。
　　
　　中午，隨汪兆方和張校長(zhǎng)等人一起去了學(xué)校食堂。吳老大胖胖的腦袋沒(méi)有一根毛，散發(fā)著亮光，見(jiàn)校領(lǐng)導(dǎo)一行走進(jìn)食堂，顧不上給別的老師盛菜，急忙迎了上來(lái)，笑著說(shuō)：“快里屋坐，菜都準(zhǔn)備好了?！毕母视陙?lái)學(xué)校這么久，還是第一次和校領(lǐng)導(dǎo)在一起吃飯，也是第一次看到食堂吳老大這副謙卑的表情。吳老大的目光停留在夏甘雨臉上時(shí)，夏甘雨故意朝他笑了笑。他心里在說(shuō)，吳老大，沒(méi)想到我會(huì)和校領(lǐng)導(dǎo)一起吃吧，而且是領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我啊。夏甘雨心里蕩漾著難以平靜的快感，看到坐在一邊的章躍進(jìn)，故意盯著埋頭吃飯的他。他希望章躍進(jìn)此時(shí)也抬起頭來(lái)看他一眼，也讓他知道我夏甘雨是在教辦室領(lǐng)導(dǎo)和校領(lǐng)導(dǎo)面前受寵的人。
　　吳老大只顧忙著招呼校領(lǐng)導(dǎo)，門(mén)口幾個(gè)來(lái)打飯的人急得一個(gè)勁地喊叫著：“吳老大，吳老大?！眳抢洗蠡斡浦碜幼哌^(guò)來(lái)，不耐煩地沖著最前面的一個(gè)女生說(shuō)：“金冬梅，你來(lái)湊啥熱鬧啊，你家沒(méi)做飯嗎？”
　　“我爸媽都到姥姥家去了，沒(méi)有人給我做飯了。”金冬梅說(shuō)著，把菜票遞到了吳老大手里。
　　“噢，是哩是哩……”吳老大自言自語(yǔ)著，把盛好的菜盤(pán)和饅頭遞給金冬梅。
　　恰巧張校長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“怎么這么晚才吃飯??？”
　　“在窗外聽(tīng)夏老師講課，聽(tīng)入迷了?！苯鸲芳?dòng)地回答說(shuō)，“夏老師的課講得太生動(dòng)了。”
　　張校長(zhǎng)欣慰地笑了。他朝屋里望一眼，說(shuō)：“夏老師就在里邊，這些好聽(tīng)的話(huà)你應(yīng)該當(dāng)面對(duì)他說(shuō)。”
　　金冬梅高興得“啊”了一聲，還真的朝里屋走了過(guò)來(lái)，他當(dāng)著汪兆方主任和在座的每一位老師說(shuō)：“夏老師，把我調(diào)到你們班里去吧。我喜歡聽(tīng)你講課。”
　　夏甘雨打量著面前這位清純的女生，臉一下子漲得通紅。
　　張校長(zhǎng)說(shuō)：“這是咱們學(xué)校金老師的女兒。在初三二班?！鞭D(zhuǎn)臉對(duì)金冬梅說(shuō)，“調(diào)換班級(jí)是不允許的，今天你想調(diào)這個(gè)班，明天他想調(diào)那個(gè)班，那要我們干啥呀？不行不行，快去吃飯吧?！?br/>　　夏甘雨竊喜，至少他知道了自己在學(xué)生心目中的評(píng)價(jià)。也讓校領(lǐng)導(dǎo)尤其是汪兆方主任知道了自己的教學(xué)水平。汪主任，我沒(méi)有讓你失望吧，沒(méi)給你丟臉吧？夏甘雨的胸口激烈地狂跳著。
　　他心里感謝這個(gè)叫金冬梅的女生。
　　
　　六
　　鄉(xiāng)村中學(xué)里，學(xué)生們大都是附近村子里的，放了學(xué)回家種莊稼干農(nóng)活，而唯有教師的子女住校。因此，下午放學(xué)后，學(xué)校里十分安靜，有的民辦教師騎著自行車(chē)回家去了。公辦教師也就是正式教師——沒(méi)有自留地的教師，住在學(xué)校。學(xué)校就是他們的家。
　　金老師一家都在學(xué)校吃住，而代課教師夏甘雨也吃住在學(xué)校。
　　星期六下午，空蕩蕩的校園里，只有金老師一家和夏甘雨、章躍進(jìn)等幾位老師了。夏甘雨提著水桶到學(xué)校的水井里提水，碰到了金老師。
　　“你也來(lái)打水?。俊毕母视曛鲃?dòng)與金老師打招呼。
　　“夏老師，你一個(gè)人還做飯??？”金老師笑盈盈地站在水井旁。
　　夏甘雨讓金老師先來(lái)打水，兩人推讓著。
　　夏老師心中尊敬金老師——金老師是班主任，夏甘雨是副班主任；一個(gè)教數(shù)學(xué)，一個(gè)教語(yǔ)文。倆人有時(shí)候調(diào)換一下課程，夏甘雨從不拒絕，加上常住在學(xué)校，晚自習(xí)的時(shí)候他也經(jīng)常到教室里維持維持班級(jí)紀(jì)律，或者輔導(dǎo)學(xué)生復(fù)習(xí)。金老師心里也十分感謝夏甘雨——他雖是副班主任，卻為自己減少了不少壓力。
　　夏甘雨一把奪過(guò)金老師手中的水桶繩子，說(shuō)：“我來(lái)幫你打。”
　　金老師笑笑，沒(méi)有拒絕。
　　夏甘雨將水桶在井里翻了個(gè)跟頭，吃力地提了上來(lái)，放在井邊上歇了口氣。金老師說(shuō)著謝謝。夏甘雨干脆提起水桶說(shuō)：“金老師，我給你提回家。”
　　一桶水提到金老師家時(shí)，夏甘雨累得直喘粗氣。金老師笑著對(duì)她們一家人說(shuō)：“今天遇到雷鋒了。謝謝夏老師?！?br/>　　夏甘雨正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，金冬梅從屋里走了出來(lái)，也笑著向夏甘雨致謝。“夏老師，你就在我們家吃飯吧。”金冬梅說(shuō)著，又看了一眼她媽。
　　金老師馬上說(shuō)：“就是，今晚就在俺家吃飯吧?！?br/>　　夏甘雨面頰通紅，激動(dòng)得連連說(shuō)：“不不不?！?br/>　　金老師說(shuō)：“今晚我兒子曹陽(yáng)當(dāng)兵換上新軍裝了，接兵的連長(zhǎng)要來(lái)我們家吃飯，正好請(qǐng)你陪一下?！?br/>　　金冬梅說(shuō)：“就是，夏老師就別走了。”
　　夏甘雨心里十分激動(dòng)。金冬梅甜甜的聲音和真誠(chéng)的挽留，讓他沒(méi)有了拒絕的勇氣。
　　
　　金冬梅的哥哥曹陽(yáng)穿著一身嶄新的綠軍裝，英氣逼人，興致勃勃。端著酒杯，先敬父母，后敬來(lái)接新兵的這位連長(zhǎng)。
　　連長(zhǎng)問(wèn)：“曹陽(yáng)，你姓曹，你妹妹怎么姓金呢？”
　　這恰恰也是夏甘雨想知道的。
　　“我隨爸姓，妹妹隨媽姓。”
　　金老師和她丈夫都笑著朝連長(zhǎng)點(diǎn)頭。
　　金冬梅說(shuō)：“哥哥，你到了部隊(duì)，別忘了給我們寫(xiě)信喲，一天一封?！?br/>　　曹陽(yáng)答應(yīng)著，笑著說(shuō)：“我吧，讀書(shū)少，成績(jī)又不好，考大學(xué)沒(méi)份了，只有當(dāng)兵?！?br/>　　連長(zhǎng)說(shuō)：“部隊(duì)是個(gè)大熔爐，到了部隊(duì)，好男兒才能真正顯現(xiàn)出英雄本色。”
　　夏甘雨認(rèn)真聽(tīng)著每個(gè)人講話(huà)，看看這個(gè)又轉(zhuǎn)向那個(gè)，唯獨(dú)不敢用眼睛正視金冬梅。
　　曹陽(yáng)起身敬了夏甘雨一杯酒，說(shuō)：“夏老師，你是人民教師，有學(xué)問(wèn)，向你學(xué)習(xí)?！?br/>　　夏甘雨猛一口吞下，辣得兩眼淌淚。借著酒勁，他問(wèn)接兵的連長(zhǎng)：“你看我能當(dāng)兵嗎？”
　　連長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)然可以了。像你這種有文化、有水平的教師到了部隊(duì)，那才叫人才呢?！?br/>　　“真的？”夏甘雨的虛榮心得到了片刻的滿(mǎn)足。
　　金老師插話(huà)說(shuō)：“夏老師，你要是穿上軍裝，肯定比曹陽(yáng)還帥呢?！?br/>　　“就是的，就是的。”金冬梅說(shuō)，“夏老師要是當(dāng)了兵，穿了軍裝，說(shuō)不定能當(dāng)個(gè)軍官呢?！?br/>　　一句話(huà)，讓夏甘雨熱血沸騰。
　　微微的醉意中，夏甘雨腦海里幻化出自己颯爽英姿、馳騁疆場(chǎng)的形象來(lái)。是啊，當(dāng)一名軍人，保家衛(wèi)國(guó)，何嘗不是他夢(mèng)寐以求的理想。自己復(fù)習(xí)高考，一直不能如愿，當(dāng)兵豈不是農(nóng)家子弟走出田埂，走進(jìn)城市的又一選擇？夏甘雨像突然迸發(fā)出靈感似的，看到了未來(lái)，看到了明天的希望。他心頭一陣陣波瀾起伏。
　　他的眼睛自覺(jué)不自覺(jué)地朝向金冬梅。
　　金冬梅在看他，她的眼睛灼燙著夏甘雨。
　　
　　自這天晚上，金冬梅腦海里全是夏老師。她自己也不明白，為什么心里喜歡注視著夏甘雨的一舉一動(dòng)。她喜歡聽(tīng)同學(xué)們議論夏老師，希望聽(tīng)其他班級(jí)的老師在食堂里談?wù)撓睦蠋?。喜歡在下課和放學(xué)的時(shí)候，瞅一眼夏老師所在的初三（一）班教室。哪怕看不到夏老師的身影。
　　星期三的中午，雨下得很大。金冬梅的爸媽回鄉(xiāng)下老家去了。她懶得做飯，又只好去了食堂。食堂里只有師傅吳老大一個(gè)人。
　　金冬梅說(shuō)：“吳大叔，今天怎么沒(méi)有老師來(lái)吃飯？”
　　吳老大油膩膩的手在圍裙上擦了一下，說(shuō)：“今兒個(gè)老師都有事去了吧？誰(shuí)知道他們咋都不來(lái)吃飯呢？”
　　金冬梅想買(mǎi)兩個(gè)饅頭，打一份菜?？蓞抢洗笾噶酥葛x蒸籠，說(shuō)：“只有饅頭了，沒(méi)有菜?！?br/>　　金冬梅正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)食堂時(shí)，夏甘雨打著雨傘大步流星地走了過(guò)來(lái)。
　　金冬梅朝夏甘雨笑，說(shuō)：“夏老師，吳老大這兒沒(méi)菜了，只有饅頭。”
　　夏甘雨一時(shí)不知說(shuō)什么好。他正要掏出飯票交給吳老大時(shí)，金冬梅已把飯票遞交到了吳老大手里，說(shuō)：“我?guī)湍憬o了?！毕母视赀B聲說(shuō)謝謝。金冬梅說(shuō)：“吳老大這里連咸菜也沒(méi)有了，走，到俺家去吃咸菜吧。”
　　
　　夏甘雨推辭說(shuō)：“算了，我就啃干饃吧?！?br/>　　“別客氣，俺家里有腌好的辣蘿卜干子。走吧。”金冬梅眼里的真誠(chéng)，讓夏甘雨不忍心謝絕了。他顧慮重重地看了一眼吳老大。吳老大瞇著笑眼，鼓勵(lì)他說(shuō)：“去吧，學(xué)生請(qǐng)老師吃飯，怕啥呀？”
　　夏甘雨心里坦然了很多。至少，是金冬梅主動(dòng)邀請(qǐng)的，這一點(diǎn)在場(chǎng)的吳老大可以證明。
　　
　　七
　　他和她坐得很近。平生第一次單獨(dú)和一個(gè)女孩子一起吃飯，夏甘雨忐忑不安。他清晰感受到了金冬梅局促的喘息。她皓潔的牙齒，耳根后的茸毛，還有從她身上飄來(lái)的自然芳香，讓夏甘雨透不出氣來(lái)。
　　金冬梅是美的化身、美的天使。他想說(shuō)些什么，想表達(dá)些什么，腦海里一片空白。他喉頭堵得慌，憋得慌，以至于金冬梅說(shuō)什么他都語(yǔ)無(wú)倫次，答非所問(wèn)。
　　金冬梅兩頰緋紅，心口一陣狂跳。她喜歡面前的這位夏老師。
　　坐在椅子上，他一動(dòng)也不動(dòng)。
　　他說(shuō)：“我回住室去了?！?br/>　　金冬梅拉住了他的手，喃喃地說(shuō)：“夏老師，你不喜歡我嗎？”
　　夏甘雨急忙將她的手移開(kāi)，聲音有些顫抖地回答說(shuō)：“冬梅，別這樣，別這樣?！?br/>　　“你怎么啦？”金冬梅站在他跟前。
　　他心跳狂烈，一把將金冬梅推開(kāi)。
　　金冬梅的眼睛里，溢滿(mǎn)了淚花，不解地注視著夏甘雨。
　　夏甘雨平靜地說(shuō)：“冬梅，剛才你拉我的手，萬(wàn)一被別人看見(jiàn)了，我就完了。我是老師，你是學(xué)生，我們千萬(wàn)不能有那種關(guān)系?！?br/>　　金冬梅說(shuō)：“什么關(guān)系？我都不在乎，我只在乎你，我喜歡你?！?br/>　　夏甘雨急忙說(shuō)：“不行，不行。我連飯碗還沒(méi)有保證呢，怎么敢想你呢？”
　　說(shuō)完，他飛也似的逃出了金冬梅家。
　　
　　八
　　在吳老大的食堂吃飯，青年教師在一起常常議論起哪個(gè)村子里有偷雞摸狗的，哪個(gè)村子里有男女偷情的，還有哪個(gè)村子里有老公公和兒媳婦相好的，等等。這些花邊新聞，常常是已婚老師興趣盎然的談?wù)撛?huà)題。
　　范老師講述了這樣一個(gè)故事。他們村子里有一個(gè)傻女人。一天晚上，她想男人想得坐臥不安。恰巧，一個(gè)寡漢條子過(guò)來(lái)了。沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，干柴遇烈火就干起了那事。臨走，他給了傻女人兩塊錢(qián)。傻女人借著燈光看到是兩塊錢(qián)，嫌太少，就跑到男的家里再去要。男的關(guān)著門(mén)就是不開(kāi)門(mén)。傻女人在門(mén)口又哭又鬧，惹得村子里男女老少都跑來(lái)看稀奇。傻女人邊哭邊罵著說(shuō)：“你個(gè)熊轉(zhuǎn)物頭，你個(gè)老雜毛，你個(gè)砍頭的，你光只望騙×日你發(fā)不了財(cái)。”
　　范老師模擬傻女人拖著長(zhǎng)腔的哭罵聲，讓食堂里每個(gè)人都笑得合不攏嘴。
　　方老師又講了一個(gè)他們村子里的故事。年輕媳婦因生了第三胎違反了計(jì)劃生育政策，大隊(duì)、鄉(xiāng)政府的人一天多次到她家催要罰款，并威脅要扒她家的房子。年輕媳婦丈夫在外打工，長(zhǎng)年不回家，就找到了她的親家。這個(gè)親家是區(qū)里的武裝部長(zhǎng)。武裝部長(zhǎng)到了，備上酒席請(qǐng)來(lái)大隊(duì)和鄉(xiāng)政府的干部。區(qū)武裝部長(zhǎng)出面說(shuō)情，大隊(duì)和鄉(xiāng)干部也都答應(yīng)不再追究了。當(dāng)天晚上在年輕媳婦家吃完飯，武裝部長(zhǎng)推著自行車(chē)說(shuō)回區(qū)里去。大隊(duì)干部和鄉(xiāng)政府干部一個(gè)個(gè)出來(lái)送他到村外。殊不知，武裝部長(zhǎng)在夜深人靜后又折回了他親家母家里。武裝部長(zhǎng)一夜都沒(méi)閑著。天蒙蒙亮?xí)r，他唯恐村莊上的人發(fā)現(xiàn)了自己，就推著自行車(chē)急急忙忙往外走。剛出屋門(mén)口，兩腿發(fā)軟，一腳踏空，陷進(jìn)了紅芋窖里。稀歪歪的紅芋窖里，武裝部長(zhǎng)爬不出來(lái)睡著了，第二天上午被人救出來(lái)時(shí)，出盡了洋相。
　　方老師說(shuō)，你看看這是什么事啊？干親家、干兒子、干女兒，這都是“干”親家。偷雞摸狗鉆籬笆子的都是當(dāng)干部的。
　　年輕教師章躍進(jìn)和李洪山又說(shuō)到了女學(xué)生。哪個(gè)女生漂亮，哪個(gè)女生成績(jī)好，品頭論足。章躍進(jìn)說(shuō)這個(gè)女生長(zhǎng)得不錯(cuò)，李洪山非補(bǔ)充一句“牙齒不太好”之類(lèi)的缺憾。唯有說(shuō)到金冬梅，李洪山?jīng)]有指出缺點(diǎn)來(lái)。
　　章躍進(jìn)問(wèn)：“李老師，你是不是喜歡金冬梅？”
　　李洪山笑而不答。
　　章躍進(jìn)自言自語(yǔ)說(shuō)：“我以后找對(duì)象，就找金冬梅那樣的?！?br/>　　李洪山一下子不高興起來(lái)，說(shuō)：“章老師，你瞧你那個(gè)熊樣，敢想碰碰金冬梅？也不搬塊坯頭子照照自己?！?br/>　　章躍進(jìn)反譏說(shuō)：“我這熊樣子劣？你瞧你，瘦得像個(gè)干雞兒，兩個(gè)門(mén)牙扇得翹上天?！?br/>　　李洪山漲紅著臉說(shuō)：“章躍進(jìn)，你是劣頭猴子攆船——搭不上幫！這輩子你能摸一下金冬梅的手，真算你管談（有本事的意思）！你別以為你是個(gè)正式公辦教師，金冬梅才看不上你這熊樣哩?！?br/>　　他們兩人的談話(huà)與爭(zhēng)論，夏甘雨字字句句聽(tīng)在心里。夸贊金冬梅漂亮、聰明，夏甘雨心里高興，聽(tīng)到他們喋喋不休為議論金冬梅爭(zhēng)吵時(shí)，夏甘雨恨不得沖到他們倆跟前，扇他們幾個(gè)耳光。他畢竟忍住了自己的魯莽。那樣，等于“此地?zé)o銀三百兩”。后來(lái)他還是忍不住了。
　　他沖著章躍進(jìn)和李洪山說(shuō)：“你們倆還是人民教師呢，背后議論女學(xué)生，侮辱女學(xué)生，像什么話(huà)！”
　　章躍進(jìn)立即把矛頭轉(zhuǎn)向了夏甘雨：“夏甘雨，我和李洪山說(shuō)著玩，關(guān)你屁事??？你是咸吃蘿卜淡操心。”
　　“就關(guān)我的事。金冬梅人家還是個(gè)學(xué)生，背后不三不四地說(shuō)人家干什么？人家哪點(diǎn)得罪你啦？”
　　李洪山氣不打一處來(lái)，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：
　　“咦，夏甘雨，我們倆說(shuō)說(shuō)金冬梅，你吃什么熱啊？輪一百番子，也輪不到你啊。再說(shuō)了，我和章躍進(jìn)都是正規(guī)大學(xué)畢業(yè)的，再怎么也是個(gè)國(guó)家正式教師啊。你呢，一個(gè)代課教師，說(shuō)白了就是一個(gè)臨時(shí)工，你有資格談?wù)摻鸲穯?？?br/>　　章躍進(jìn)見(jiàn)夏甘雨一臉窘迫的尷尬，得意地哈哈大笑起來(lái)。
　　夏甘雨語(yǔ)塞了。
　　吳老大胖胖的腦袋很靈光，見(jiàn)三個(gè)人相持不下，連連勸著說(shuō)：“好了好了，吃個(gè)飯吵什么架嘛?！彼叩较母视昱赃叄统鰺熥约狐c(diǎn)上，說(shuō)，“走吧走吧，回住室去吧。都是青年人，誰(shuí)也別把話(huà)擱誰(shuí)話(huà)上頭，消消氣，回住室去吧?！?br/>　　夏甘雨感謝吳老大的解圍，拿起案臺(tái)上的飯碗和筷子，惱羞成怒地走出了食堂。
　　回到住室，仍是難以平衡自己的心態(tài)。他抓起紙和筆，畫(huà)了一個(gè)胖得歪脖子的章躍進(jìn)，畫(huà)了一個(gè)猴子般瘦小的李洪山，用紅顏色鋼筆在面部畫(huà)著大大的×字。關(guān)上門(mén)，走進(jìn)里屋正要和衣躺下，門(mén)口有人敲門(mén)。
　　“咚咚咚。”
　　“咚咚咚。”
　　夏甘雨本不想作聲，門(mén)口又傳來(lái)執(zhí)著的敲門(mén)聲。
　　“誰(shuí)??？”他沖著門(mén)口喊。
　　“我，金冬梅?！?br/>　　夏甘雨聽(tīng)清楚了聲音，趿著鞋子往外跑。
　　“你怎么來(lái)了？”拉開(kāi)屋門(mén)的夏甘雨又驚又喜。
　　“我怎么不能來(lái)啊？夏老師?！?br/>　　金冬梅一枝芙蓉般地立在門(mén)口，怯生生的眼神盯著他，一眨不眨的。
　　“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)?！毕母视険?dān)心別人看見(jiàn)，立即把門(mén)關(guān)上，但馬上又把門(mén)打開(kāi)。
　　“你畫(huà)什么啊？”金冬梅拿起桌上的一張紙，端詳起來(lái)。
　　夏甘雨一把抓過(guò)來(lái)，搓揉著，甩到了一邊：“剛才沒(méi)事畫(huà)著玩呢?！?br/>　　“找我有事??？”他問(wèn)。
　　“沒(méi)有。我只是，想你了，來(lái)看看你?！?br/>　　夏甘雨壓聲壓氣地說(shuō)：“千萬(wàn)別這么說(shuō)?！?br/>　　金冬梅從書(shū)包里掏出一封信來(lái)說(shuō)：“給你的。好好看看吧?！?br/>　　夏甘雨抓在手里急急地打開(kāi)時(shí)，金冬梅轉(zhuǎn)身走了出去。他怔怔地目送著她的背影，心情激蕩地展開(kāi)了信件。
　　這就是情書(shū)嗎？這就是求愛(ài)信嗎？夏甘雨一遍遍在心里問(wèn)著自己，一遍遍默讀著金冬梅字里行間純潔火燙的表白。
　　夏甘雨感到了從未有過(guò)的膽戰(zhàn)心驚。
　　
　　九
　　時(shí)間過(guò)得真快，一學(xué)期就要結(jié)束了。期終考試就要到了，課程也進(jìn)入了從頭到尾的復(fù)習(xí)階段。
　　一天早上，金冬梅被媽媽從被窩里叫了起來(lái)。
　　“媽?zhuān)医裉觳怀栽顼?，困死了?！?br/>　　
　　“不行，快點(diǎn)起來(lái)，媽叫你起來(lái)有事?！苯鹄蠋熣驹陂T(mén)口，對(duì)女兒說(shuō)。
　　金冬梅從自己屋里出來(lái)，爸爸曹老師濃煙滾滾地坐在方桌旁，煙抽了一支又一支。
　　“什么事??？”金冬梅望了一眼滿(mǎn)臉憤怒的爸爸，又瞅了瞅媽媽。
　　“什么事你自己知道?！薄?br/>　　爸爸掐滅了手中的煙，兩眼噴火吼道：“冬梅，你給我跪下！”
　　金冬梅心頭一陣戰(zhàn)栗。她的眼睛求救于媽媽。
　　“跪下！”爸爸站起身來(lái)，撿起早已準(zhǔn)備好的掃帚，“啪啪”就是兩下狠打。
　　金冬梅慢慢跪在地上，“哇”地哭出聲來(lái)。
　　爸爸沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，又抄起掃把劈頭蓋臉地打。
　　金冬梅哭個(gè)不止。她揚(yáng)起頭來(lái)問(wèn)：“媽?zhuān)嘲譃樯洞蛭遥繛椤?？?br/>　　金老師的眼淚撲簌簌地流淌著，聲音顫抖著?！岸钒《?，你今年才多大，你才十九啊，你不好好學(xué)習(xí)，你知道談戀愛(ài)了，你知道你把我們?nèi)胰说哪樁紒G盡了，你知不知道啊，我和你爸辛辛苦苦把你拉扯這么大圖個(gè)啥？就圖你丟人現(xiàn)眼，讓人背后戳我們脊梁骨是不是？”
　　說(shuō)著說(shuō)著，金老師從丈夫手里奪過(guò)掃帚，繼續(xù)朝冬梅頭上身上亂打。
　　金冬梅兩手抱著頭，邊哭邊爭(zhēng)辯說(shuō)：“我和誰(shuí)談戀愛(ài)啦？和誰(shuí)??？”
　　金老師打累了，把掃帚甩到一邊，嚴(yán)厲地斥責(zé)道：“和誰(shuí)？和誰(shuí)？你跟我裝啥裝，你自己說(shuō)跟誰(shuí)吧！”
　　金冬梅一語(yǔ)不發(fā)，嗚嗚地哭，嚶嚶地哭，聲音一頓兒一頓兒地哭。
　　“你說(shuō)不說(shuō)實(shí)話(huà)？”爸爸又抽著了煙，半天才冒出一句話(huà)來(lái)。
　　金老師急了，說(shuō)：“冬梅，你不說(shuō)實(shí)話(huà)今天你爸打死你?！?br/>　　“我沒(méi)談戀愛(ài)?！?
　　“好啊冬梅，你不承認(rèn)可以，但我有辦法叫你承認(rèn)那個(gè)姓夏的代課教師欺負(fù)你勾引你，那是犯法你知不知道？我明天就到教辦室告他去，叫學(xué)校開(kāi)除他，叫派出所拘留他，叫法院法辦他?！?br/>　　金老師排山倒海般的數(shù)落著，怒罵著，指責(zé)著。金冬梅再?zèng)]了眼淚，停住了哭泣，一句話(huà)也不說(shuō)。她心里明白了父母打她的緣由?？伤磸?fù)追問(wèn)自己：這是誰(shuí)向她父母告的密呢？她橫下一條心，知道就知道了吧，早晚也瞞不了父母。可一想起母親剛才說(shuō)到要去區(qū)教辦室告發(fā)夏甘雨，她的心隱隱作痛。
　　她要阻止母親，她要說(shuō)服父親。她要盡快告訴夏甘雨這一消息。
　　
　　金冬梅挨打的消息不脛而走。整個(gè)學(xué)校師生中間都流傳出了夏甘雨和金冬梅談戀愛(ài)的事。
　　夏甘雨像往常一樣，下了課，拍著身上的粉筆末往住室走。班長(zhǎng)跑著攆了過(guò)來(lái)，悄悄說(shuō)：“夏老師，班里的同學(xué)都在傳你和金冬梅的事?！?br/>　　夏甘雨心頭一緊，忙問(wèn)：“傳什么事啊？”
　　班長(zhǎng)欲言又止，囁囁嚅嚅地說(shuō)：“都在說(shuō)你和金冬梅談戀愛(ài)的事。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，金冬梅還被她爸媽打得半死不活。”
　　夏甘雨一下頹廢到了極點(diǎn)。他的腦海里嗡嗡作響，心里亂極了。坐在辦公桌旁，他的兩眼一片昏花，兩腿不停地痙攣著。他沒(méi)有了主意，沒(méi)有了思維，仿佛一場(chǎng)滅頂之災(zāi)正突如其來(lái)地向他逼近。他點(diǎn)上了一支煙，重重地吐著煙霧。濃烈的煙霧熏得他睜不開(kāi)眼睛。冥冥中，一個(gè)堅(jiān)定的信念又主宰了他的精神世界。
　　他沒(méi)有心思吃飯，沒(méi)有心思做事。他想象金冬梅挨打時(shí)的委屈和痛苦，他想象金冬梅挨打時(shí)的痛哭的表情，他的心在疼痛難忍，他的心在一陣陣內(nèi)疚的折磨下灼痛。
　　他想洗把臉，伸手去臉盆邊的時(shí)候，才知道水桶里沒(méi)水。提著水桶來(lái)到水井旁，他看見(jiàn)金老師也在打水。他想退回去，但他始終沒(méi)好意思轉(zhuǎn)身。
　　金老師沒(méi)看他一眼，吃力地從水井里提出水桶。他急忙說(shuō)：“金老師，我來(lái)吧?！苯鹄蠋煕](méi)吭聲。他伸手去抓金老師手中的繩絆，金老師一把推開(kāi)了他，說(shuō)：“誰(shuí)稀罕你?！?br/>　　夏甘雨怔怔地站在水井旁，尷尬得半天沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。
　　
　　十
　　1984年的元旦到了。
　　張校長(zhǎng)組織全體教師元旦的晚上在街上吃飯。夏甘雨和幾個(gè)年輕教師坐在一桌，面對(duì)熱氣繚繞、香氣撲鼻的菜肴，他沒(méi)有半點(diǎn)食欲和興奮。尤其看到章躍進(jìn)和李洪山兩人小聲耳語(yǔ)，他心里涌起難以名狀的不安和恐懼來(lái)。他知道他們?cè)卩止舅?，知道他們?cè)谛覟?zāi)樂(lè)禍。沒(méi)坐多久，夏甘雨一個(gè)人溜出了飯館，回學(xué)校去了。
　　回到住室，他索性把門(mén)帶上，鼓起勇氣來(lái)到了金冬梅家里，恰巧金冬梅在。金冬梅勉強(qiáng)擠出笑意說(shuō)：“不都在吃飯嗎？你怎么跑回來(lái)了？”夏甘雨說(shuō)：“不想吃，就想你?！苯柚⑷醯臒艄?，夏甘雨看清了金冬梅臉上的一道道傷痕。
　　“你挨打了，是吧？”
　　金冬梅“哇”地哭出聲來(lái)，抱住了他。夏甘雨一把把金冬梅推開(kāi)：“我們出去說(shuō)吧?！?br/>　　金冬梅一愣：“去哪里？”
　　“壩子上?！?br/>　　漆黑的夜空，繁星滿(mǎn)天。金冬梅凍得渾身打哆嗦。靜夜里，兩個(gè)年輕人的心跳，讓他們各自都感到世界上就只有他們兩個(gè)人的存在，金冬梅仿佛忘掉了前幾天挨打的疼痛。
　　夏甘雨沖動(dòng)地把金冬梅抱在懷里。
　　夏甘雨說(shuō)：“你父母不同意，怎么辦？”
　　金冬梅說(shuō)：“我不怕?！?br/>　　“以后跟著我受苦，怕不怕？”
　　“不怕。”
　　“我哪天回農(nóng)村了，不再當(dāng)老師了，你還愿不愿意跟我？”
　　金冬梅良久沒(méi)有回答他的話(huà)，講了一個(gè)故事給夏甘雨聽(tīng)。
　　她說(shuō)她在姥姥家聽(tīng)了一個(gè)廣播劇，廣播劇里的一個(gè)小伙子等了一個(gè)姑娘十八年，后來(lái)這個(gè)小伙子雙目失明了，這個(gè)姑娘還是嫁給了他。金冬梅的講述情真意切，深深地感動(dòng)了夏甘雨。
　　夏甘雨說(shuō)：“我愿意做那個(gè)小伙子。”
　　“我就是那個(gè)姑娘?！?br/>　　周?chē)迩f的雞叫聲在提醒著夏甘雨，要回學(xué)校了。
　　
　　金冬梅回到家里，她爸媽都坐在堂屋里等她。她爸二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一腳把她踢倒在地。她媽站起來(lái)說(shuō)：“熊妮子，你是不是又和姓夏的約會(huì)去了？你就是不聽(tīng)話(huà)，我不讓你和他好，你偏不聽(tīng)?！彼终酒鹕韥?lái)，又去打金冬梅的時(shí)候，她媽一把拉住了，說(shuō)：“別打了，我找那個(gè)姓夏的算賬去。”
　　金冬梅一把抱住她媽的腿，苦苦地哀求著說(shuō)：“媽?zhuān)辉顾?，怨我，是我追求的他?！?br/>　　她媽一把把金冬梅甩開(kāi)，徑直向夏甘雨的辦公室走去。
　　
　　夏甘雨立在門(mén)口，靜靜地聽(tīng)著金老師的謾罵和侮辱。
　　喝得醉醺醺的老師們一個(gè)個(gè)都圍了過(guò)來(lái)，借著微弱的燈光，夏甘雨沮喪的表情難看到了極點(diǎn)。章躍進(jìn)指著夏甘雨說(shuō)：“你還是人民教師，就跟學(xué)生干那個(gè)事？傷風(fēng)敗俗啊?！崩詈樯叫χ粦押靡獾貙?duì)金老師說(shuō)：“告他去，攆他滾蛋，這樣的人不配在我們學(xué)校當(dāng)老師?！苯鸲返陌职峙瓫_沖地趕了過(guò)來(lái)，一把揪著夏甘雨的頭發(fā)，啪啪兩個(gè)耳光，夏甘雨嘴角流出鮮血。
　　閉上眼睛的夏甘雨腦子里一片空白，他甘愿忍受，唯獨(dú)李洪山的話(huà)讓他膽戰(zhàn)心驚。
　　假如真的讓他滾蛋，金冬梅還能愛(ài)他嗎？
　　這一夜，夏甘雨人生第一次失眠，這一夜讓夏甘雨銘心刻骨。
　　
　　元旦節(jié)過(guò)完了。上班的第一天上午，夏甘雨正在教室里上課，張校長(zhǎng)在門(mén)口招呼他停下來(lái)，隨后來(lái)到了張校長(zhǎng)的辦公室。沒(méi)想到區(qū)教辦室主任汪兆方和李文衛(wèi)老師也在，夏甘雨局促不安地和他們打招呼。
　　張校長(zhǎng)說(shuō)：“甘雨，汪兆方主任和李文衛(wèi)老師都是你的恩人，是他們器重人才，把你推薦到我們學(xué)校的。沒(méi)想到你不但不給他們爭(zhēng)氣，反而丟臉?！?br/>　　夏甘雨苦笑了一下，憋在喉嚨邊的“對(duì)不起”三個(gè)字沒(méi)有吐出來(lái)，而是一臉驚愕地問(wèn)張校長(zhǎng)：“我怎么了？”
　　張校長(zhǎng)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你跟金老師的女兒談戀愛(ài)，有這個(gè)事嗎？”
　　夏甘雨平靜地說(shuō)：“有這事?！?br/>　　張校長(zhǎng)說(shuō)：“你知道你是什么身份嗎？你是老師啊，金冬梅是個(gè)學(xué)生，在學(xué)校里老師和學(xué)生談戀愛(ài)是絕對(duì)不允許的?！?br/>　　
　　汪兆方插話(huà)說(shuō)：“夏甘雨你有對(duì)象嗎？”
　　“沒(méi)有?！?br/>　　汪兆方說(shuō)：“沒(méi)有對(duì)象也不能在學(xué)校談，因?yàn)槟惝吘故抢蠋煟@影響太不好了。昨天金老師兩口子都到我那里告你的狀，說(shuō)你和他女兒談戀愛(ài)，不辭退你，他們就離開(kāi)學(xué)校。你看這事讓我咋辦？”
　　李文衛(wèi)接著說(shuō)：“甘雨啊，你咋那樣不爭(zhēng)氣呢？在我心目中你是個(gè)才子，推薦到這個(gè)學(xué)校來(lái)是我向汪兆方主任打了包票的，絕對(duì)不出問(wèn)題。沒(méi)想到你這么有才，而不用到教學(xué)上，反而讓我抬不起頭，你對(duì)得起人嗎？你對(duì)得起誰(shuí)呀？”
　　夏甘雨的心像剜刀子般那么難受，一行熱淚溢出眼角。此時(shí)他沒(méi)有語(yǔ)言，他沒(méi)有理由解釋?zhuān)荒苋螐埿ｉL(zhǎng)和王主任批評(píng)。
　　金老師風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)了屋里，指著夏甘雨說(shuō)：“夏甘雨，你太不道德了吧，我女兒今年才十九歲，雖不是你班里的學(xué)生，但她畢竟那么小，沒(méi)你懂事，你為啥要勾引她？為啥要影響她學(xué)習(xí)？”
　　夏甘雨渾身冒汗，他不知道怎么回答，他不敢看金老師的眼睛。
　　張校長(zhǎng)拉金老師坐下，李文衛(wèi)老師走過(guò)來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起你了，金老師。夏甘雨是我介紹來(lái)的，是我的錯(cuò)，我在這里當(dāng)著校領(lǐng)導(dǎo)的面給你賠不是?！?br/>　　金老師看了一眼李文衛(wèi)，眼睛又轉(zhuǎn)向汪兆方，大聲說(shuō)道：“汪主任，我當(dāng)著你們這幾位領(lǐng)導(dǎo)的面提出辭職，夏甘雨一天不離開(kāi)學(xué)校，我就不回來(lái)上課?！?br/>　　汪兆方說(shuō)：“先坐下，別急。情況我都知道了，我們也批評(píng)了夏老師?！苯鹄蠋熗坏卣酒饋?lái)，捋了一下頭發(fā)，怒吼著說(shuō)：“叫他滾蛋，我告他強(qiáng)奸我女兒?！?
　　屋里一下子沉寂下來(lái)，當(dāng)金冬梅闖進(jìn)屋來(lái)的時(shí)候，在場(chǎng)的人都驚呆了。
　　金冬梅沖到她媽媽面前說(shuō)：“你瘋了？他根本沒(méi)有強(qiáng)奸我，我愛(ài)他?！?br/>　　金老師一把抄起門(mén)后的掃帚，發(fā)瘋似的向金冬梅打來(lái)，被張校長(zhǎng)一把拉住。金冬梅撲通一聲跪在地上，泣不成聲地說(shuō)：“我愛(ài)他，我愛(ài)他一輩子，我這輩子愿意跟著他去死。”
　　王主任把金冬梅扶起來(lái)說(shuō)：“你先回去吧?！苯鸲肪褪遣蛔撸瑢?duì)夏甘雨說(shuō)：“甘雨，對(duì)著我媽還有校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你愛(ài)我。”
　　夏甘雨從座位上彈了起來(lái)，對(duì)金老師說(shuō)：“都怨我，都是我的錯(cuò)，你怎么處罰我，我都接受?！?br/>　　金冬梅說(shuō)：“不，都是我的錯(cuò)，我就嫁給你。當(dāng)著我媽和領(lǐng)導(dǎo)的面，你快說(shuō)啊，說(shuō)愛(ài)我?！?br/>　　淚水滿(mǎn)面的夏甘雨仰天長(zhǎng)吼：“我愛(ài)你，金冬梅！今生今世我愛(ài)你！”
　　V2xiT1j3TiTNJHUPeRpkEymLXN7FxVwGk6TkobVt234=這聲音讓在場(chǎng)的每一個(gè)人感動(dòng)，這聲音讓在場(chǎng)的每一個(gè)人意想不到。
　　第二天早上，夏甘雨將辭職報(bào)告交給張校長(zhǎng)。
　　他離開(kāi)了學(xué)校。
　　
　　推著自行車(chē)，夏甘雨回到了村莊上的家。
　　父親和母親問(wèn)他為啥回來(lái)，他頭也不抬地說(shuō)：“放假了?！蹦赣H說(shuō)：“你怎么不高興呢？”夏甘雨沒(méi)有回答，徑直跑到屋里睡去了。
　　屋子里很暗，他一個(gè)人久久地盯著土墻上的報(bào)紙，卻一個(gè)字也看不清楚，他看到的是金冬梅流淚的眼睛和金冬梅在校領(lǐng)導(dǎo)面前的那一副堅(jiān)定從容的面容。
　　發(fā)自心里的那句呼喚，那句“我愛(ài)你”，久久在他耳畔回蕩。
　　又回到了他的小屋，又回到了他出生的地方。他再也不擔(dān)心第二天的課程了，他再也不用擔(dān)心章躍進(jìn)和李洪山他們的議論了，他腦子里只有金冬梅。唯一讓他深深歉疚和汗顏的是他對(duì)不起李文衛(wèi)，對(duì)不起汪兆方。
　　金冬梅給他講的那個(gè)故事，他一遍遍回味著，他答應(yīng)過(guò)金冬梅，一定要等她，哪怕等她十八年。
　　淮北農(nóng)村的春節(jié)處處洋溢著農(nóng)家人的喜悅，可夏甘雨這個(gè)春節(jié)一點(diǎn)都不快樂(lè)。
　　聽(tīng)老年人說(shuō)，一個(gè)人的期盼，一個(gè)人的愿望只要在大年三十的五更里說(shuō)給老天爺聽(tīng)，他的愿望就能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)檫@一天夜里，十大全神會(huì)光臨每家每戶(hù)，你的虔誠(chéng)，你的期盼，你的渴求，老天爺都能聽(tīng)得到。
　　夏甘雨在“起五更”之后，第一件事便是在方桌前跪下，雙手合十，默默地說(shuō)：“老天爺，我愛(ài)金冬梅，這輩子我等她十八年，你讓我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望吧?！?br/>　　母親和父親聽(tīng)見(jiàn)夏甘雨說(shuō)到金冬梅，母親就問(wèn)：“兒子，冬梅是誰(shuí)??？是你找的對(duì)象嗎？”
　　夏甘雨說(shuō)：“是。”
　　他的父親笑起來(lái)問(wèn)：“她是干啥的呀？”
　　夏甘雨笑了，很久沒(méi)有的那種幸福的笑。
　　他對(duì)兩位老人說(shuō)：“兒子找對(duì)象的事不用你們?cè)俨傩牧?，他們父母都在學(xué)校工作，我們自談的。”
　　他父親問(wèn)：“人家吃商品糧，看得上咱們窮家破院?jiǎn)?？你老是往高處想，可沾邊呃？?br/>　　母親接著說(shuō)：“怎么會(huì)不沾邊呢？我兒子有學(xué)問(wèn)，有文化，人長(zhǎng)得又不丑，縣長(zhǎng)的女兒都配得上?！?br/>　　一家人笑起來(lái)。
　　噼里啪啦的鞭炮聲，小孩子們提著燈籠東奔西跑地嘻鬧著，迎來(lái)了新年。
　　初一早上，漫天飛舞的大雪彌漫了整個(gè)村莊，屋頂上、樹(shù)枝上、麥秸垛上一片銀白。夏甘雨絲毫沒(méi)有感覺(jué)到?jīng)鲆?，渾身冒著熱氣，一個(gè)人來(lái)到村外的竹竿園里，瘋狂地抖動(dòng)著竹竿上的積雪，一遍又一遍地重復(fù)著“我愛(ài)你，金冬梅！金冬梅，我愛(ài)你！”
　　那聲音響徹整個(gè)村莊的上空，那聲音影響了他一生，那聲音讓他一生都不得安寧。
　　
　　十一
　　夏甘雨在學(xué)校和學(xué)生談戀愛(ài)的消息，親戚鄰居全知道了。
　　有的指責(zé)，有的譏笑，有的稱(chēng)贊甘雨這孩子就敢想，家里窮得叮當(dāng)光，竟然敢找“商品糧”。
　　“商品糧”就是不種地，咱這村子里幾輩子能出個(gè)吃“商品糧”的？就指望夏甘雨了。農(nóng)村人娶媳婦圖個(gè)啥？不就圖個(gè)生兒育女嗎？吃不吃“商品糧”又有啥？再說(shuō)了，夏甘雨又不吃“商品糧”，他敢娶人家吃“商品糧”的做媳婦？我看沒(méi)多大指望。
　　夏甘雨聽(tīng)在心里，記在心頭，他理解他們，他理解他們的愿望就是多種莊稼，而他們不知道我夏甘雨的鴻鵠之志，這輩子我要走出農(nóng)村，我一定要娶個(gè)“商品糧”，我一定要到城里去。
　　想到這些，夏甘雨心旌激蕩，熱血沸騰。
　　
　　夏甘雨把走出農(nóng)村走進(jìn)城市的夢(mèng)想寄托在了當(dāng)兵上。
　　他天天回想金冬梅的哥哥曹陽(yáng)穿著軍裝的樣子，天天回想那個(gè)接兵連長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)，他想，憑他的文采，一定能在部隊(duì)干出一番事業(yè)。
　　他想象著在部隊(duì)有所作為后，回到老家的第一件事便是去看望汪兆方和李文衛(wèi)。
　　等待報(bào)名當(dāng)兵的半年時(shí)間里，是夏甘雨一生中最難挨最煎熬的日子。
　　他已不再是代課教師，他也不是坐在教室里復(fù)習(xí)功課的學(xué)生，他是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他想起了《人生》里的高加林。他眼下的境況和遭遇，怎么和高加林被從縣城辭退回老家的情況如此相似呢？他還不如高加林，和高加林比起來(lái)，他的處境比高加林糟糕一百倍。
　　唯有一點(diǎn)讓他充滿(mǎn)信心和期盼的，便是當(dāng)兵。
　　日出而作，日落而歸，夏甘雨和父親母親一起干著農(nóng)活。父親整天嘆息著說(shuō)：“你就認(rèn)命吧。咱老墳里沒(méi)那股子氣，你就別心高了！”每聽(tīng)到父親的一聲聲嘆息，夏甘雨心里就一陣陣酸疼，有時(shí)候酸疼得他兩眼發(fā)呆。種地，刨地，撒種，收割，生兒育女，這不是他要過(guò)的日子，也不是他追求的生活。他要娶金冬梅那種善良美麗的女孩為妻，過(guò)上城里人的生活，他決不能像父親那樣，在田埂里度過(guò)一生。他要干大事業(yè)，他要在城市里有所作為，他要讓金冬梅一家佩服他，他要讓金冬梅愛(ài)上自己一輩子都不后悔。
　　
　　又一年的9月1日了。
　　金冬梅考上了縣一中的高中一年級(jí)。從兩又廟中學(xué)的學(xué)生口中得知，金冬梅的父母也調(diào)到了縣城中學(xué)。夏甘雨幾次都想去縣城找她，可始終被自卑困擾著，沒(méi)有去。他想等報(bào)名當(dāng)兵穿了新軍裝后再去找她。穿著綠軍裝，那副神氣十足的自信會(huì)讓金冬梅驚喜的，她媽哪怕是再恨他，隨著時(shí)光的流逝，也會(huì)慢慢接受他，原諒他。
　　
　　想到這些，夏甘雨心里充滿(mǎn)著陽(yáng)光和喜悅。
　　體檢合格，并且各項(xiàng)指標(biāo)均是甲等。夏甘雨一步步朝著希望邁進(jìn)。
　　高音喇叭里通知換軍裝的新兵沒(méi)有他的名字。
　　夏甘雨跑到大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)家里去探問(wèn)，民營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)回答說(shuō)不知道原因。他又跑到鄉(xiāng)政府找武裝部長(zhǎng)，武裝部長(zhǎng)也說(shuō)不知道。他百思不解地趕到縣城里找到來(lái)接新兵的蘇團(tuán)長(zhǎng)。蘇團(tuán)長(zhǎng)很平靜地告訴他，因?yàn)槟阍趯W(xué)校和女學(xué)生談過(guò)戀愛(ài)，所以政審沒(méi)有過(guò)關(guān)。
　　五雷轟頂。
　　他無(wú)話(huà)可說(shuō)，他沒(méi)理由辯駁，他突然間覺(jué)得，和金冬梅相隔了太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的距離。
　　從縣人武部出來(lái)，推著自行車(chē)無(wú)精打采地往家走，他像矮人一截一樣，不敢抬頭望一眼任何人。他不想急著回農(nóng)村老家去，他就想這樣一個(gè)人漫無(wú)邊際地走下去，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。喇叭聲嘈雜聲仿佛與他無(wú)關(guān)。當(dāng)他看見(jiàn)眼前“鏡湖公園”四個(gè)大字的時(shí)候，才感覺(jué)到自己確實(shí)太餓了，該歇歇腳了。
　　在公園門(mén)口的賣(mài)饃饃攤位旁，他用兩毛錢(qián)買(mǎi)了白面饃頭，放好自行車(chē)，他頭也不抬地坐在石條凳上吃起來(lái)。
　　深秋的天氣一陣涼過(guò)一陣?？蔹S的樹(shù)葉嘩嘩啦啦地落下來(lái)，旋轉(zhuǎn)著身子，翻來(lái)滾去飄得四處都是。已近黃昏的大街上，行人稀少了下來(lái)，只有人力三輪車(chē)夫不慌不忙地四處張望著，走走停停，時(shí)不時(shí)盯一眼坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)的夏甘雨。
　　路邊上，突然圍攏了很多人來(lái)。特別是人力三輪車(chē)夫從四面八方飛奔而來(lái)的時(shí)候，夏甘雨才意識(shí)到他不遠(yuǎn)處的地方好像發(fā)生了什么大事。
　　他擠進(jìn)人群，一對(duì)中年夫婦扶著平板車(chē)上的一頭死牛正號(hào)啕大哭。
　　圍觀的人在勸著他們說(shuō)：“天都快黑了，回鄉(xiāng)下去吧。牛死了，人不能不活啊。”
　　中年婦女哭得更加傷心了，“俺里個(gè)老天爺啊，這頭牛是俺家的命啊。一家人就指望這頭牛犁地干活哩，它死了俺這日子還咋過(guò)??？”
　　中年男人抽泣著，抹著滿(mǎn)臉的眼淚，說(shuō)：“俺這頭牛吧，附近村里的幾個(gè)獸醫(yī)都治過(guò)了，也花了一百多塊錢(qián)的藥費(fèi)。夜個(gè)（昨天）拉到縣獸醫(yī)站的時(shí)候，先生（獸醫(yī)）說(shuō)來(lái)遲了，病情耽誤了，俺家的時(shí)運(yùn)（運(yùn)氣）咋恁不好呢？沒(méi)有了牛，俺家這日子也沒(méi)法過(guò)了?！?br/>　　生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村的夏甘雨，對(duì)面前這對(duì)夫婦的悲痛十分理解。牛啊，豬啊，這些家畜是他們的命根子。蓋房子，娶媳婦，耕地種田，一年喂養(yǎng)一頭豬，兩年喂養(yǎng)一頭牛，它是莊戶(hù)人家經(jīng)濟(jì)收入的頂梁柱。他不是獸醫(yī)，但他知道鄉(xiāng)村獸醫(yī)并熟悉鄉(xiāng)村獸醫(yī)。他自己家的豬生過(guò)病，幾天不吃食，是他父親跑到十華里外的地方請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)治好的，花了二十元錢(qián)的醫(yī)療費(fèi)，叫他父親心疼了大半年。他家的牛也生過(guò)病，不吃草不倒沫（反芻），連續(xù)拉稀，是他騎自行車(chē)一趟趟請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)先生治好的。鄉(xiāng)村獸醫(yī)太少了，有時(shí)候根本排不上輪子。有時(shí)候，需要跑好幾十華里，跑好多個(gè)村莊才能攆得上獸醫(yī)先生給牲畜治病的。農(nóng)村缺少獸醫(yī)，農(nóng)民離不開(kāi)獸醫(yī)啊。
　　望著面前這對(duì)肝腸寸斷悲痛欲絕的夫婦，想當(dāng)一名獸醫(yī)先生的念頭猛烈地撞擊著夏甘雨的心靈。農(nóng)村缺醫(yī)少藥，發(fā)展畜牧業(yè)是農(nóng)民發(fā)家致富的一條路子。當(dāng)一名技術(shù)精湛的獸醫(yī)先生，不僅收入可觀，而且也備受老百姓的信任和愛(ài)戴。
　　夏甘雨心里又不安分地激動(dòng)起來(lái)。他想把這想法告訴金冬梅，他想征得金冬梅的同意和支持。他前幾天在家里翻看報(bào)紙時(shí)，讀到過(guò)一篇關(guān)于潁上縣李學(xué)敏獸醫(yī)學(xué)校的報(bào)道。報(bào)道中說(shuō)，鄉(xiāng)村獸醫(yī)李學(xué)敏當(dāng)選為全國(guó)人大代表，全國(guó)各地慕名而來(lái)學(xué)醫(yī)的絡(luò)繹不絕，而且還創(chuàng)辦了全國(guó)第一家私立獸醫(yī)學(xué)校。夏甘雨突然意識(shí)到自己和獸醫(yī)二字聯(lián)系到了一起。這是一個(gè)再學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，這是他想走出村莊走進(jìn)城市的一個(gè)人生驛站。
　　
　　費(fèi)盡周折，夏甘雨終于打聽(tīng)到了金老師家的地址。他渾身是膽地走到了金老師家的院門(mén)口時(shí)，一眼看見(jiàn)了金老師正和她丈夫在院子里的小桌子旁吃飯，金冬梅正在屋中央的方桌邊上做作業(yè)。他的心頭一緊，他不敢再探頭進(jìn)去。他要想個(gè)辦法把金冬梅約出來(lái)。
　　他想到了在“燈下讀書(shū)會(huì)”認(rèn)識(shí)的孫繼雯。女孩子去找金冬梅，她的父母懷疑不到自己頭上來(lái)。
　　經(jīng)過(guò)一番解釋?zhuān)瑢O繼雯還是同意了夏甘雨的請(qǐng)求，答應(yīng)幫他去金冬梅家約她。
　　孫繼雯十分精明。她又喊了一位比她小幾歲的表妹一起，來(lái)到了金冬梅家的大門(mén)口。
　　金老師聽(tīng)到有人喊金冬梅，急忙機(jī)警地從屋里走出來(lái)，說(shuō)：“你是誰(shuí)??？找她干啥啊？”
　　孫繼雯指著她的表妹，笑著說(shuō)：“金冬梅她同學(xué)，找她有件事。你是金老師吧？冬梅在家嗎？”
　　金老師望見(jiàn)是兩位女孩子，也沒(méi)多問(wèn)什么，急忙說(shuō)：“她在家，你們屋里坐吧?！?br/>　　“不啦不啦，你喊她出來(lái)一下吧?！睂O繼雯莞爾一笑道。
　　孫繼雯和表妹故意退到遠(yuǎn)處的暗影里。
　　金冬梅從家里走了過(guò)來(lái)?？辞宄矍斑@兩張陌生面孔，十分愕然。
　　“冬梅，不認(rèn)識(shí)我吧？”孫繼雯壓低著嗓門(mén)，平和地自我介紹道，“我叫孫繼雯，和夏甘雨在燈下讀書(shū)會(huì)認(rèn)識(shí)的，是他叫我來(lái)找你的?！?br/>　　金冬梅“噢”了一聲，問(wèn)：“他來(lái)了嗎？人呢？”
　　孫繼雯說(shuō)：“他在學(xué)校大門(mén)口呢，你出來(lái)跟他見(jiàn)個(gè)面吧?！?br/>　　“不不不，繼雯姐，千萬(wàn)不！我媽我爸恨他恨得要命，發(fā)毒誓說(shuō)，要發(fā)現(xiàn)我和他再見(jiàn)第二次面，非打斷我的腿不可。我不見(jiàn)他，真不見(jiàn)他?！苯鸲返统恋穆曇粢鐫M(mǎn)著恐懼和驚嚇。
　　見(jiàn)她如此緊張的神情，孫繼雯沒(méi)再勉強(qiáng)，說(shuō)：“夏甘雨過(guò)兩天就到外地學(xué)習(xí)去了，他想表達(dá)對(duì)你的真心?！?br/>　　“我知道，繼雯姐?！苯鸲反驍嗔怂脑?huà)說(shuō)，“我知道他愛(ài)我，可是，我現(xiàn)在……”金冬梅哽咽著沒(méi)有說(shuō)下去。
　　孫繼雯的表妹走過(guò)來(lái)，拉著金冬梅的手想說(shuō)些安慰她的話(huà)，欲言又止。
　　金冬梅問(wèn)：“夏甘雨去外地學(xué)習(xí)？去哪里??？他考上大學(xué)啦？”
　　“不是不是。”孫繼雯連忙說(shuō)，“聽(tīng)夏甘雨說(shuō)，他要去外地的獸醫(yī)學(xué)校學(xué)獸醫(yī)去，將來(lái)在農(nóng)村當(dāng)個(gè)獸醫(yī)醫(yī)生也不錯(cuò)嘛?！?br/>　　“獸醫(yī)醫(yī)生？什么是獸醫(yī)??？”金冬梅問(wèn)。
　　“獸醫(yī)醫(yī)生就是專(zhuān)門(mén)給豬呀牛呀看病的?！睂O繼雯答。
　　“學(xué)那干嗎??？干那行多臟??！”金冬梅脫口而出。
　　孫繼雯和她表妹都笑了，她們?nèi)硕伎┛┛┑匦Τ雎晛?lái)。
　　孫繼雯連忙解釋說(shuō)：“農(nóng)村青年嘛，學(xué)門(mén)手藝也是不錯(cuò)的選擇，總比在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民好多了，你說(shuō)是不是？”
　　金冬梅若有所思了一會(huì)兒，說(shuō)：“繼雯姐，我送夏甘雨一張照片吧。他好好學(xué)他的獸醫(yī)去吧，就別再來(lái)找我了?！闭f(shuō)完，她疾步回到家里拿了一本書(shū)，書(shū)里夾著她的一張兩英寸的黑白照片。
　　“繼雯姐，夏甘雨喜歡文學(xué)，這本書(shū)還有照片，托你送給他。謝謝你?！苯鸲凡坏葘O繼雯再說(shuō)話(huà)，飛也似的回家了。
　　
　　十二
　　夏甘雨從縣城騎車(chē)回到家里時(shí)，已是深夜。
　　萬(wàn)籟俱寂的村莊，沒(méi)有一家亮著燈光。四周隱約間傳來(lái)的蟲(chóng)鳴聲和狗叫聲，更顯現(xiàn)出夜的空曠和沉靜。
　　煤油燈下，他靜靜地端詳著金冬梅的照片。秀麗的面龐上，那雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛正一眨不眨地望著他。高領(lǐng)毛衣，他十分熟悉，是他曾經(jīng)撫摸過(guò)的那件紅毛衣。雖然沒(méi)有彩色，但他分辨出記憶中毛衣的花型和樣式，他想象得出它的顏色。這毛衣上印著他熱戀的夢(mèng)想，印著他的初戀之吻。他將照片捧在面前，緊緊閉上雙眼，將照片貼在嘴唇上，一遍遍親吻著。睜開(kāi)眼看了一眼照片，又貼在了嘴上。
　　金冬梅送給他的這本書(shū)，是四川作家周克芹寫(xiě)的《許茂和他的女兒們》。書(shū)的扉頁(yè)，是金冬梅秀麗的一行字：
　　
　　贈(zèng)送給尊敬的夏甘雨老師
　　金冬梅
　　1984年10月9日
　　
　　這句話(huà)，像甘霖般滋潤(rùn)心田。金冬梅是愛(ài)我的。我也深深?lèi)?ài)著金冬梅。我要把這本書(shū)和這張照片帶在身邊。它就是金冬梅。這是她的一片心。我一定好好珍惜它。
　　
　　夏甘雨從抽屜里，重又翻找到了那張報(bào)紙。是一張《安徽青年報(bào)》。三版和四版上，是由“本報(bào)記者”王賢慶、楊犀利撰寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《生活的強(qiáng)者》。他認(rèn)真地讀，一字一句地讀。他被主人公李學(xué)敏的感人事跡深深打動(dòng)著。
　　李學(xué)敏是一位下鄉(xiāng)知青。從蚌埠市到潁上縣六十鋪鎮(zhèn)白果村后，給一位鄉(xiāng)村獸醫(yī)當(dāng)徒弟。幾年后，學(xué)習(xí)和摸索出了醫(yī)療豬病牛病的扎實(shí)技術(shù)。知青大返城時(shí)，李學(xué)敏沒(méi)走，在白果村娶妻生子，服務(wù)鄉(xiāng)親。農(nóng)民的豬病了牛病了，先治好病再收費(fèi)，有的人家實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)，他照樣免費(fèi)治療。生活最困難時(shí)，他讓妻子岳開(kāi)榮到娘家去借，借了沒(méi)還再去借，遭到了岳父岳母的大罵，勸女兒離婚回娘家。
　　在這種情況下，李學(xué)敏照樣為民行醫(yī)，畜主付不起醫(yī)藥費(fèi)，李學(xué)敏二話(huà)不說(shuō)，照免不誤。包括豬牛馬手術(shù)在內(nèi)的一些只有地區(qū)獸醫(yī)站這樣國(guó)營(yíng)單位才能施行的牲畜治療，李學(xué)敏樣樣精通，敢和他們叫板比技術(shù)。他的徒弟多了起來(lái)，他家的院子里成了“牛馬行”，方圓百里的農(nóng)民都牽來(lái)牛馬在他的獸醫(yī)院里住院治療。他被共青團(tuán)安徽省委授予“雷鋒式優(yōu)秀青年”；團(tuán)中央和全國(guó)青聯(lián)發(fā)出“向張海迪、李學(xué)敏學(xué)習(xí)，做生活的強(qiáng)者”的號(hào)召?！吨袊?guó)青年》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》紛紛轉(zhuǎn)載了《生活的強(qiáng)者》。李學(xué)敏當(dāng)選全國(guó)第八屆人大代表后，來(lái)自全國(guó)的媒體記者和全國(guó)農(nóng)村青年，涌向了平原上的六十鋪鎮(zhèn)白果村。在當(dāng)?shù)卣闹г?，李學(xué)敏創(chuàng)辦了獸醫(yī)專(zhuān)科學(xué)校。學(xué)校的老師由安徽農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)師擔(dān)任。學(xué)習(xí)兩年的文化課，一年的實(shí)習(xí)課，三年畢業(yè)后，由省農(nóng)學(xué)院頒發(fā)畢業(yè)證，并負(fù)責(zé)推薦到縣區(qū)獸醫(yī)站工作。
　　像找到了歸宿感一樣，夏甘雨欣喜若狂。
　　
　　父親同意并支持夏甘雨學(xué)獸醫(yī)去。為了籌集兒子的路費(fèi)和學(xué)費(fèi)，父親領(lǐng)著夏甘雨來(lái)到了區(qū)信用社。信用社代辦員是個(gè)和夏甘雨年齡相仿的小伙子，叫蔣鳳平，剛參加工作三年多。聽(tīng)說(shuō)夏甘雨想貸款讀獸醫(yī)學(xué)校，馬上寫(xiě)了一張200元的借據(jù)。
　　蔣鳳平的一句話(huà)，讓夏甘雨一輩子都忘不了：“好好學(xué)技術(shù)吧，需要學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，來(lái)封信我就給你寄去?！?br/>　　夏甘雨充滿(mǎn)了信心和力量。
　　
　　十三
　　坐了一整天的汽車(chē)，夏甘雨風(fēng)塵仆仆來(lái)到潁上縣六十鋪李學(xué)敏獸醫(yī)學(xué)校時(shí)，已是傍晚。負(fù)責(zé)接待來(lái)自全國(guó)各地學(xué)員的，是中年老師陶培忠。和顏悅色的陶老師登記了夏甘雨的姓名和家庭住址，收了四十元的報(bào)名費(fèi)和書(shū)本費(fèi)。陶老師介紹說(shuō)，這一期的學(xué)員一共報(bào)到了六十幾位，象征性地收費(fèi)，主要考慮到學(xué)員大都是來(lái)自農(nóng)村，學(xué)校課程和學(xué)習(xí)的教材，和全國(guó)農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系的一模一樣，管理方也是從省農(nóng)學(xué)院請(qǐng)來(lái)的。李學(xué)敏是校長(zhǎng)，具體教學(xué)事務(wù)和生活管理方面的事，都由專(zhuān)人負(fù)責(zé)。
　　陶老師帶夏甘雨來(lái)到寢室，找到班長(zhǎng)說(shuō)：“趙建華同學(xué)，這是新來(lái)的學(xué)員，安排一下床位吧，本省的，叫夏甘雨?！?br/>　　趙建華應(yīng)道：“放心吧，陶老師?！币豢跐庥舻臇|北口音，夏甘雨第一次接觸到了外省人。
　　夏甘雨被安排在下鋪。一間六個(gè)人的男生寢室，一盞亮閃閃的電燈，三張辦公桌。夏甘雨在兩又廟中學(xué)當(dāng)教師時(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的電燈，想不到在這兒使用上了。他很拘謹(jǐn)，很緊張，聽(tīng)到寢室里的同學(xué)是來(lái)自甘肅、內(nèi)蒙古、四川、江西等省外的口音時(shí)，他告誡自己要使用普通話(huà)交流了。
　　開(kāi)始他不習(xí)慣，在老家，說(shuō)普通話(huà)，別人會(huì)恥笑你“干燒”，說(shuō)你是“買(mǎi)個(gè)勺子沒(méi)有把——捏著撇”的。現(xiàn)在，面對(duì)來(lái)自各省市的同學(xué)，不使用普通話(huà)那才叫“老土”呢。
　　趙班長(zhǎng)忙著接過(guò)夏甘雨的行李卷，發(fā)現(xiàn)夏甘雨的書(shū)本里還夾著一張照片，端詳了半天，說(shuō)：“這姑娘長(zhǎng)得不錯(cuò)，兩眼挺水靈的。是你老婆嗎？”
　　夏甘雨用普通話(huà)回答：“是對(duì)象，女朋友。”
　　“你還沒(méi)有結(jié)婚呢？”
　　“你結(jié)過(guò)婚成了家？”
　　“是啊，我都二十七了，早結(jié)了，孩子都上小學(xué)了。”
　　“結(jié)過(guò)婚還來(lái)學(xué)獸醫(yī)??？”
　　“嗨，咱們這期來(lái)的學(xué)員，有好多個(gè)都是結(jié)了婚的。到今天為止，已有十六個(gè)女學(xué)員了。四川樂(lè)山的雷虹沒(méi)結(jié)婚，江西的李堅(jiān)沒(méi)結(jié)婚，還有劉巧珍、金玲、文昌蘭沒(méi)結(jié)婚，其余的幾個(gè)是沒(méi)結(jié)婚但有男朋友了?！?br/>　　趙建華如數(shù)家珍，夏甘雨對(duì)面前這位學(xué)兄的健談充滿(mǎn)了好感。
　　趙建華說(shuō)他是內(nèi)蒙古扎魯牧旗農(nóng)場(chǎng)的正式工人，早來(lái)了近兩個(gè)月的時(shí)間了。他也是從《中國(guó)青年》雜志上讀到李學(xué)敏校長(zhǎng)的事跡，慕名而來(lái)學(xué)習(xí)的。因?yàn)槭菃挝还蓪W(xué)習(xí)，所以他的學(xué)習(xí)費(fèi)用和生活費(fèi)用，都是由單位報(bào)銷(xiāo)。
　　收拾好床鋪，夏甘雨特意把金冬梅的照片和她送的書(shū)放在枕頭邊上，望梅止渴吧。
　　性格豪爽的趙建華向?qū)嬍依锏耐瑢W(xué)提議道：“為了迎接我們班新同學(xué)夏甘雨的到來(lái)，大家一起為他接風(fēng)吧。走，到街上的‘大毛頭飯館’去喝幾盅，我請(qǐng)客。”
　　叫好聲一片。
　　“再喊幾個(gè)女同學(xué)去?！庇腥颂嶙h。
　　趙建華哈哈一笑說(shuō)：“好主意！我去喊。大伙走吧。”
　　夏甘雨頓時(shí)忘記了一切煩惱和勞頓，他為這么短的時(shí)間就和同學(xué)們?nèi)谌氲揭黄鸲鴳c幸不已。
　　
　　大街上昏黑一片，只有馬路東面的“大毛頭飯館”里還亮著電燈。不大的店面里有兩桌客人在喝酒劃拳，十分熱鬧。
　　趙建華要了一張大桌子。胖墩墩的師傅大毛頭眨巴著笑眼問(wèn)：“你們是獸醫(yī)學(xué)校的吧？請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！?br/>　　借著燈光，夏甘雨看清了六位女生的面孔。趙建華介紹道：“這是來(lái)自四川樂(lè)山的雷虹同學(xué)。”夏甘雨的眼睛足足與雷虹對(duì)視了三秒鐘。他覺(jué)得面前這位清清爽爽的女孩像個(gè)電影演員。像誰(shuí)呢？想了半天，終于想起來(lái)了，像《渡江偵察記》里的張金玲。他看過(guò)電影《從奴隸到將軍》《喜盈門(mén)》，記住了女主角張金玲。她是美的化身，金冬梅就像她。眼前，四川女孩雷虹也像她。
　　他心里掠過(guò)一絲不安。
　　推杯換盞之際，各自述說(shuō)著自己來(lái)到這個(gè)學(xué)校的經(jīng)過(guò)與目的。
　　雷虹甜甜地笑著自我介紹說(shuō)：“我高中畢業(yè)后，老爸非要我嫁到城里頭，我偏不。啥子嘛，城頭哪點(diǎn)好嘛，我看了李老師的事跡后，感動(dòng)得不得了，就跑來(lái)了，從四川坐火車(chē)到這里，三天三夜噢?！?br/>　　全桌人都望著這個(gè)快言快語(yǔ)的川妹子。趙建華問(wèn)：“你父親是做什么工作的？機(jī)關(guān)干部嗎？”
　　“我老爸不是干部，可是比干部有錢(qián)，在我們區(qū)里頭承包工程的，土建工程。我媽是山咔咔頭哩，我也是農(nóng)村戶(hù)口，就我老漢一個(gè)人吃商品糧。我們那點(diǎn)兒是山區(qū)，山民們家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)牛養(yǎng)豬，獸醫(yī)又少。等我學(xué)成了，回家開(kāi)個(gè)獸醫(yī)站，生意肯定好的不得了?！?br/>　　“好，川妹子，等你獸醫(yī)站開(kāi)好了，我們都給你打工去?！壁w建華的一句提議，大家都端起酒杯來(lái)，碰得“咣”一聲才喝下。
　　第一次聽(tīng)到普通話(huà)夾雜著四川話(huà)，夏甘雨感到好奇和新鮮。大家爭(zhēng)先恐后地說(shuō)著自己。趙建華叫他也談?wù)劊母视贻p描淡寫(xiě)地介紹自己原是個(gè)代課教師，不想干了，想學(xué)獸醫(yī)，在報(bào)上看到招生的消息就跑來(lái)了。
　　說(shuō)完，話(huà)題一轉(zhuǎn)，友好地問(wèn)雷虹：“好像除了樂(lè)山大佛世界有名以外，還有一個(gè)地方比較出名吧？”
　　“哪里？”雷虹急急地問(wèn)。
　　“有個(gè)叫沙灣的地方嗎？我在書(shū)上看的，那地方是郭沫若的故鄉(xiāng)呢?！?br/>　　“哎喲，你真是說(shuō)對(duì)頭了，我就是土生土長(zhǎng)的沙灣的喲！”
　　夏甘雨興奮不已，說(shuō)：“真的？”
　　“是真的喲。夏同學(xué)，有空你到樂(lè)山去，到沙灣去，我?guī)銈內(nèi)タ礃?lè)山大佛，去看郭沫若故居。”
　　一桌人嬉鬧暢談，無(wú)拘無(wú)束。夏甘雨感到了溫暖。
　　
　　躺在床上，夏甘雨又取出了夾在書(shū)中的金冬梅的照片，緊緊貼在臉上。
　　此時(shí)百感交集，他嗚嗚地哭出聲來(lái)。
　　
　　十四
　　重新坐在教室里，重新捧讀書(shū)本從零學(xué)起，夏甘雨如饑似渴。
　　《畜牧獸醫(yī)解剖學(xué)》《病理學(xué)》《畜牧傳染病學(xué)》《藥理學(xué)》《寄生蟲(chóng)學(xué)》十七門(mén)畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)課程，他吃飯、睡覺(jué)、手里從沒(méi)離開(kāi)過(guò)課本。
　　早晨，在寢室外的樹(shù)林里大聲朗讀，像背誦《岳陽(yáng)樓記》和《琵琶行》那樣，強(qiáng)化記憶專(zhuān)業(yè)知識(shí)要點(diǎn)。除了參加學(xué)校統(tǒng)一組織的實(shí)踐活動(dòng)外，夏甘雨總喜歡跑到學(xué)校的獸醫(yī)院去看，實(shí)地參加醫(yī)療活動(dòng)。
　　住院的牛、羊很多，他不怕臟，不怕累，拿吊水瓶子，沖洗糞便，跟畜主拉家常了解病史和飼養(yǎng)情況。
　　夏甘雨得到了臨床老師的喜愛(ài)。
　　老師的用藥處方，他認(rèn)真琢磨；老師對(duì)畜禽病情的診斷和判斷，他看在眼里記在心里。
　　連續(xù)四學(xué)期，理論考試夏甘雨都在全校前三名之列。
　　第三年實(shí)習(xí)。發(fā)生的一件事，讓夏甘雨一下子成為全校的議論焦點(diǎn)，并榮升獸醫(yī)院院長(zhǎng)的職位。
　　
　　放暑假的一天中午，夏甘雨和趙建華、沈平等幾個(gè)同學(xué)到阜陽(yáng)市閑逛。一對(duì)年輕夫婦用架車(chē)?yán)活^黃牛悶悶不樂(lè)地走著。夏甘雨過(guò)去問(wèn)他們：“你們的牛怎么啦？”年輕夫婦見(jiàn)幾個(gè)年輕小伙子好奇的表情，沒(méi)理他們，繼續(xù)朝前走。夏甘雨望著躺在架車(chē)?yán)锏狞S牛的大眼睛，攔住了年輕夫婦。
　　男的說(shuō)：“俺的牛病了很長(zhǎng)時(shí)間了，地區(qū)獸醫(yī)院都不給俺治了。關(guān)你什么事?。俊?br/>　　女的說(shuō)：“俺這頭牛還是‘老氏’牛（母牛）哩，地區(qū)獸醫(yī)站的先生治不好了。”
　　夏甘雨說(shuō)：“這牛是什么病??？你們準(zhǔn)備把牛拉到哪兒??？”
　　男的語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)：“什么病呢？俺也說(shuō)不出來(lái)。它就是站不起來(lái)，不吃不喝十幾天了，光藥費(fèi)就花了三百多塊了。俺這就拉到屠宰場(chǎng)賣(mài)給殺牛的去。”
　　夏甘雨掏出上衣口袋里的體溫表，又從趙建華兜里拿出聽(tīng)診器，認(rèn)真聽(tīng)起來(lái)。
　　體溫計(jì)里顯示出40℃高燒，左心室和右心室心跳節(jié)律不齊，瘤胃和真胃的蠕動(dòng)如遠(yuǎn)山雷聲，恰恰屬于正常狀況。四肢雖然敲擊沒(méi)有反應(yīng)，完全不至于無(wú)法醫(yī)治，更不至于賣(mài)到屠宰場(chǎng)去啊。
　　趙建華和沈平等同學(xué)也琢磨了一番，沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。
　　“你這牛還能治好。我們都是學(xué)獸醫(yī)的，請(qǐng)相信我們?！毕母视昶届o地對(duì)年輕夫婦說(shuō)。
　　“你說(shuō)俺的牛能治好？俺不信。要不就賣(mài)給你吧?！蹦贻p夫婦半信半疑。
　　夏甘雨問(wèn)：“你要多少錢(qián)？”
　　“兩百塊?！蹦械拿摽诙?，并伸出兩個(gè)指頭。
　　趙建華和沈平都搖頭，夏甘雨就摸起衣兜。他們倆堅(jiān)決阻止。
　　夏甘雨說(shuō)：“這是40塊錢(qián)。你拉到我們學(xué)校獸醫(yī)院去吧，到了學(xué)校我再付給你們160元?！?br/>　　“管管管。俺這就拉到你們那兒去?！蹦贻p夫婦喜不自勝，壓起車(chē)把問(wèn)清路線(xiàn)興沖沖地離去了。
　　趙建華說(shuō)：“這件事讓李校長(zhǎng)知道了非訓(xùn)你不可?！?br/>　　沈平說(shuō)：“到了獸醫(yī)院陶老師不收怎么辦？”
　　夏甘雨連忙解釋說(shuō)：“李校長(zhǎng)在北京開(kāi)會(huì)呢，來(lái)不及向他請(qǐng)示了。陶老師那邊的工作我去做。我想，大不了賠兩百元算為學(xué)校買(mǎi)了個(gè)標(biāo)本，我們大家也好好實(shí)習(xí)一下，值了?！?br/>　　夏甘雨自知囊中羞澀，便笑著求援道：“同學(xué)們，幫咱一把，借點(diǎn)錢(qián)給我，等有了錢(qián)我一定還?！?br/>　　趙建華掏出了200元，沈平掏出了20元。他們倆繼續(xù)在城里玩，夏甘雨一個(gè)人回到了學(xué)校。
　　夏甘雨沒(méi)有向陶老師和獸醫(yī)院長(zhǎng)萬(wàn)利講述買(mǎi)牛的詳情，而是對(duì)萬(wàn)利院長(zhǎng)說(shuō)，是老家親戚家的牛住院治療。按照獸醫(yī)院規(guī)定，夏甘雨預(yù)繳了200元的住院費(fèi)。他向萬(wàn)利院長(zhǎng)提出了由他自己醫(yī)治這頭牛的請(qǐng)求，萬(wàn)院長(zhǎng)同意了。
　　夏甘雨繳了200元住院費(fèi)，身上僅剩下20元錢(qián)了。等畜主把牛拉來(lái)了，剩欠的160元怎么辦？他想到了雷虹。
　　女生寢室里，短褲、襪子、胸罩橫七豎八地掛滿(mǎn)了房間，夏甘雨看了一眼又立刻收回視線(xiàn)，退到了門(mén)外喊：
　　“雷虹，雷虹在嗎？”
　　“哪個(gè)寶器？啥子事嗎？”
　　披著衣服的雷虹一看是夏甘雨，露出了芙蓉般的笑容。
　　“啥子事嗎？跑到女生寢室偷窺說(shuō)？”
　　“不敢不敢。我想，我是想……”
　　“說(shuō)嘛說(shuō)嘛，吞吞吐吐的不耿直，啥子事，說(shuō)！”
　　“我想，借200元錢(qián)可以嗎？”
　　“可以?！?br/>　　雷虹從屋里拿出一把錢(qián)來(lái)，說(shuō)：“這是500元，你用嘛，反正我也沒(méi)有啥子用的。”
　　夏甘雨連聲說(shuō)著謝字，心存感激地往獸醫(yī)院跑去。
　　畜主叫張西武，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后，父母把一頭牛分給了他，因?yàn)檫@頭母牛是他成家立業(yè)的唯一財(cái)產(chǎn)。拿到160元錢(qián)后，張西武兩口子淚水漣漣戀戀不舍地離開(kāi)了獸醫(yī)院。
　　接下來(lái)，便是夏甘雨悉心的治療和護(hù)養(yǎng)了。他的診斷是正確的。這頭牛站不起來(lái)，并非是單一的關(guān)節(jié)疼痛所致，而是極度缺少微量元素造成的四肢癱瘓。夏甘雨除了給這頭牛喂灌大量的魚(yú)肝油，復(fù)合維B和鈣片外，還一天兩次輸液補(bǔ)充硒元素、鉀離子和葡萄糖酸鈣。
　　第七天，這頭牛奇跡般地站了起來(lái)，又吃又喝，反芻、排便正常，徹底痊愈了。想不到的是，這頭母牛又產(chǎn)下了一頭小母牛犢。
　　小母牛犢“哞——哞——”地叫著，站在老母牛的胯下顫顫巍巍地頂來(lái)頂去地吃著奶，讓夏甘雨這個(gè)初出茅廬的青年獸醫(yī)激動(dòng)地流出了眼淚。
　　他決定把這“對(duì)把子”（一大一?。┡Ｋ瓦€給張西武。
　　從鎮(zhèn)上租來(lái)機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，夏甘雨真的把牛送還給了張西武。
　　張西武請(qǐng)浩浩蕩蕩的嗩吶隊(duì)來(lái)到了李學(xué)敏獸醫(yī)學(xué)校里。整個(gè)學(xué)校震動(dòng)了，整個(gè)六十鋪轟動(dòng)了。清脆的嗩吶，歡快的鑼鼓，不絕于耳的鞭炮聲，不僅僅頌揚(yáng)著一個(gè)獸醫(yī)先生的醫(yī)術(shù)高明，更是在大張旗鼓地頌揚(yáng)著“雷鋒式優(yōu)秀青年”李學(xué)敏培養(yǎng)的學(xué)生，同樣具備著雷鋒式的可貴精神。
　　《阜陽(yáng)報(bào)》《安徽青年報(bào)》《安徽日?qǐng)?bào)》、省廣播電臺(tái)等均以《送牛記》為題，以顯著標(biāo)題和版面報(bào)道了這一典型事跡。
　　新學(xué)期開(kāi)始后，李學(xué)敏校長(zhǎng)在縣區(qū)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和各界新聞?dòng)浾邊⒓拥拈_(kāi)學(xué)典禮上，宣讀了夏甘雨為獸醫(yī)院院長(zhǎng)的任命書(shū)。
　　
　　這天晚上，他又失眠了。
　　他拿出書(shū)中金冬梅的照片，喜淚紛飛，他心里一遍遍叫著冬梅的名字，他心里想如果金冬梅聽(tīng)到這個(gè)消息，她該有多高興啊！他獨(dú)自到了教室，給金冬梅寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信。第二天早上便到郵局掛號(hào)寄給了金冬梅所在的學(xué)校。雖然他從沒(méi)有收到過(guò)金冬梅的回信，但把信塞進(jìn)郵筒的那一刻，他心里仍是慰藉的，幸福的，充滿(mǎn)著等待希望的。
　　
　　十五
　　來(lái)自家鄉(xiāng)的一封封信件，讓他激動(dòng)萬(wàn)分。
　　一向支持他的信用社代辦員蔣鳳平和曾經(jīng)幫助過(guò)他的汪兆方、李文衛(wèi)老師等等，看到了報(bào)紙，紛紛向他表示由衷的祝賀。遺憾的是從沒(méi)收到過(guò)金冬梅的一封回信。他想，這時(shí)候金冬梅也該高中畢業(yè)考大學(xué)了吧。她考上了嗎？
　　李學(xué)敏校長(zhǎng)親自安排住房，把他從大寢室，調(diào)到教師單獨(dú)的住室內(nèi)，和省農(nóng)學(xué)院請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)家教授享受同等的住房和工資待遇，并且專(zhuān)門(mén)裝了一部電話(huà)。
　　
　　夏甘雨把電話(huà)打到孫繼雯所在的縣醫(yī)院，孫繼雯答應(yīng)幫助他找金冬梅，可遲遲沒(méi)來(lái)電話(huà)。
　　夏甘雨的辦公桌上，除了堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)籍外，便是裝進(jìn)玻璃框中的那張金冬梅的照片。窗臺(tái)上，擺放著一束紅艷艷的塑料臘梅，這梅花就是金冬梅的象征。
　　獸醫(yī)院院長(zhǎng)工作艱辛忙碌。拴在醫(yī)院里的每一頭牛、馬、羊，他天天都要測(cè)體溫，聽(tīng)胃腸蠕動(dòng)，看糞便顏色，對(duì)癥用藥。有時(shí)附近村民來(lái)請(qǐng)人給他們家的豬看病，夏甘雨便背上藥箱，帶上同學(xué)們，風(fēng)里來(lái)雨里去。
　　長(zhǎng)期的實(shí)踐，夏甘雨總結(jié)出了家禽疾病的重點(diǎn)與難點(diǎn)。比如炎癥，臨床表現(xiàn)的癥狀無(wú)外乎四點(diǎn)：紅、腫、熱、痛。退熱消炎是關(guān)鍵?；幢钡貐^(qū)的牛病多發(fā)在秋季，秋季是紅芋收獲的季節(jié)，紅芋藤食入耕牛瘤胃后，交纏在一起，大量胃液浸泡發(fā)酵，沒(méi)有消化的秧藤裹在一起轉(zhuǎn)不動(dòng)，因此造成瘤胃積食、脹氣、腹瀉等疾病。查清病因，藥到病除。食入銳器等物，牛表現(xiàn)出疼痛不安癥狀，則必須做手術(shù)。馬的結(jié)腸炎也是如此。夏甘雨已能從容應(yīng)對(duì)。
　　
　　灌牛喝藥時(shí)，千萬(wàn)不可拉出牛舌頭灌下去，而是將瓶口順著牛嘴角有節(jié)奏地往里灌才不至于導(dǎo)致“異物性肺炎”的發(fā)生。給豬灌藥的竅門(mén)在于，必須將漏管送入豬的食道里，才能在漏斗里灌藥，若使用不當(dāng)，將漏管誤插入肺氣管里，豬必死無(wú)疑。怎么樣分辨出漏管是插進(jìn)了胃管和肺管呢？夏甘雨總結(jié)出了一套經(jīng)驗(yàn)。漏管插入豬的口腔后，豬仍是尖叫不止，且聲音洪亮，那則是插入了胃食管；若豬叫聲嘶啞，甚至叫不出聲來(lái)，那便是插在肺氣管里，必須馬上拔出，重插。
　　有人說(shuō)，庸醫(yī)殺人不用刀；對(duì)于一個(gè)獸醫(yī)來(lái)說(shuō)，面對(duì)不懂人性不通表達(dá)的家畜家禽，同樣一個(gè)道理。獸醫(yī)的責(zé)任不亞于人醫(yī)的責(zé)任。當(dāng)醫(yī)生的沒(méi)有壞心眼，獸醫(yī)也一樣。
　　一頭母牛難產(chǎn)，送到獸醫(yī)院時(shí)，奄奄一息危在旦夕。畜主滿(mǎn)是老繭的雙手抓著夏甘雨的手久久舍不得松開(kāi)，苦苦央求著。夏甘雨想到了父親。
　　夏甘雨一面叫人輸入高含量葡萄糖，一面自己動(dòng)手將樟腦注射液和氧化鉀分開(kāi)注入另一個(gè)瓶子里。越是緊急關(guān)頭，越是要注意藥物的配伍禁忌。把母牛固定好以后，他用消毒液洗了手，戴上乳膠手套，脫掉上衣，赤著右手右膀，并攏右手伸進(jìn)了母牛的宮腔內(nèi)，掐斷了乳牛的臍帶，將乳牛輕輕拖了出來(lái)。乳牛東歪西斜地?cái)[搖著身子，踏破了稚嫩蹄殼，在攙扶下慢慢吃乳了。為了防止子宮發(fā)炎，夏甘雨又將“洗必泰栓”和抗菌消炎片劑放進(jìn)宮腔中。他洗完手坐在板凳上，累得很久沒(méi)有站起身來(lái)。
　　畜主笑了，夏甘雨也笑了。雷虹端來(lái)熱水，擰了擰濕毛巾，給他擦臉，夏甘雨奪過(guò)了毛巾，不好意思地說(shuō)：“還是我自己來(lái)吧?！?br/>　　雷虹說(shuō)：“乖乖喲，夏甘雨你好厲害喲！了不起，太了不起嘍！格老子服你了！”
　　
　　十六
　　夏甘雨正在給金冬梅寫(xiě)信，聽(tīng)到了敲門(mén)聲。開(kāi)門(mén)，是雷虹。
　　“我可以進(jìn)來(lái)嗎？夏院長(zhǎng)?！崩缀绲难劬σ徽２徽５乜粗母视辍?br/>　　“哪里話(huà)，我們是同學(xué)，別叫我什么院長(zhǎng)，我是你同學(xué)?！?br/>　　雷虹閃進(jìn)屋來(lái)：“這就對(duì)了沙，夏甘雨同學(xué)，我們是同學(xué)?！?br/>　　沒(méi)等夏甘雨給她讓座，她一把拿起桌子上擺放著的照片說(shuō)：“她就是你的女娃兒金冬梅吧？”
　　“什么女娃子？大姑娘。”
　　“我曉得是大姑娘，是你的女朋友。我們四川話(huà)叫女娃兒。”
　　夏甘雨“噢”聲應(yīng)著，急忙去給她倒開(kāi)水。他問(wèn)雷虹：“你怎么知道她叫金冬梅呢？”
　　“我啷個(gè)會(huì)不曉得嘞，咱們班同學(xué)都曉得。看來(lái)，你真對(duì)她情有獨(dú)鐘的沙。還放了一束臘梅花，你真夠浪漫的?！?br/>　　“是的是的。你喝水?！毕母视臧巡璞f到了雷虹手里。
　　“你們結(jié)婚沒(méi)得？”雷虹笑吟吟的，一臉真誠(chéng)。
　　“沒(méi)有，她還在上學(xué)。”
　　“上啥子學(xué)？大學(xué)嗎？”
　　“應(yīng)該是吧。快三年時(shí)間了也沒(méi)聯(lián)系上她。”夏甘雨實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。
　　雷虹靜靜地把照片放在了桌子上：“長(zhǎng)得真還可以，你們倆挺般配的?！?br/>　　為上次借錢(qián)的事，夏甘雨正要再次說(shuō)些感謝她的話(huà)，雷虹打斷了他。
　　雷虹說(shuō)：“今晚的月光特別好，我想約你出去走走，可以嗎？”
　　夏甘雨受寵若驚：“好啊，現(xiàn)在嗎？”
　　雷虹點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　夏甘雨又猶豫了：“你先走，我怕別人看見(jiàn)了不太好?！?br/>　　“要得要得。我在大毛頭飯店?yáng)|邊等你?！?br/>　　說(shuō)完走了。
　　夏甘雨將未寫(xiě)完的信疊好放進(jìn)抽屜，披了件夾克出門(mén)了。
　　
　　深秋的靜夜，碩大的圓月孤零零地掛在天空中，無(wú)邊的原野上染著迷蒙的月光。大地散發(fā)出青澀澀的清香味撲面而來(lái)。走進(jìn)月光下的田地里，沐浴在大自然的懷抱中，享受這獨(dú)有的氤氳。
　　夏甘雨與雷虹并肩走在悄無(wú)聲息的鄉(xiāng)間小道上。
　　夏甘雨打破了沉默，說(shuō)：“來(lái)獸醫(yī)學(xué)校這幾年里，第一次這么晚享受夜色，真美?！?br/>　　雷虹看了他一眼，說(shuō)：“我和文昌蘭、劉巧珍，還有好幾個(gè)女同學(xué)，經(jīng)常晚上出來(lái)走走。你們這淮北平原還真平坦，一覽無(wú)余。我的老家啊，山峰林立，層巒疊嶂，這山望著那山高，真是那樣的。”
　　夏甘雨雖從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山，但從金冬梅送給他的《許茂和他的女兒們》這本小說(shuō)里，熟悉了山間小道和翻山越嶺的艱辛。可山里人的純樸、善良、勤勞，卻和淮北農(nóng)村人有著本質(zhì)上的相像。
　　夏甘雨問(wèn)：“我一直不明白，像你這么漂亮的女孩子學(xué)了獸醫(yī)，將來(lái)怎么能干得了這么臟又這么累的活呢？”
　　“你說(shuō)我漂亮？”雷虹停住了腳步，在等待夏甘雨的回答。
　　“漂亮，的確真的漂亮。”
　　“那我啷個(gè)沒(méi)見(jiàn)你追求我呢？”
　　“哪敢啊。不敢不敢。”
　　“不敢？是你沒(méi)有想吧？”
　　他倆旁若無(wú)人地哈哈大笑起來(lái)。
　　雷虹說(shuō)：“我知道你有戀人。心里有了人就是不一樣啊。啊，我問(wèn)你，你們這幾年見(jiàn)過(guò)面嗎？”
　　“沒(méi)有，一面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他爸媽反對(duì)，她怕她爸媽打她。我寫(xiě)了很多信給她，她也沒(méi)有回過(guò)信。”
　　“說(shuō)不定，你女朋友早跟別人好了吧?！?br/>　　“不會(huì)。我沒(méi)有打聽(tīng)到她的音訊。如果不出意外的話(huà)，她現(xiàn)在該讀大學(xué)了。她成績(jī)不錯(cuò)，應(yīng)該考得上的?！?br/>　　“你喜歡她嗎？”
　　“喜歡。真心的喜歡，一輩子都喜歡?！?br/>　　“她喜歡你嗎？”
　　“喜歡。她也是真心喜歡我?！?br/>　　“真心喜歡你，怎么連一封信也不給你寫(xiě)呢？”
　　夏甘雨一時(shí)語(yǔ)塞了。金冬梅肯定是因?yàn)閼峙赂改付桓一匦?，或者信件被她父母卡了下?lái)？或者是根本沒(méi)收到信件？夏甘雨心里矛盾極了。
　　雷虹岔開(kāi)了話(huà)題。
　　“你覺(jué)得你們淮北平原好嗎？”
　　“當(dāng)然好啊。這里的人好，善良、勤勞?！?br/>　　雷虹笑，接著說(shuō)：“我們四川人也一樣的好。在淮北平原生活這兩三年來(lái)，我還是不太習(xí)慣。因?yàn)榭諝馓稍?，塵土又大。哪像我們沙灣啊，山清水秀的。雖爬坡上坎辛苦點(diǎn)，可飲食習(xí)慣遠(yuǎn)比你們淮北人講究多了。你們這兒大都是一鍋燴的吃，我們那兒啊，菜是菜湯是湯的。再說(shuō)了，你們這兒一天三餐吃面食，我們那兒早上吃面食，中午晚上吃米飯。在這兒吃面食讓我重了十幾斤呢?！?br/>　　說(shuō)著，她上下打量著自己，連連說(shuō)：“胖了太多了，回去我媽恐怕就不敢認(rèn)我了。”
　　夏甘雨也瞧著她笑起來(lái)。
　　“你愿意嫁到我們平原來(lái)嗎？”夏甘雨問(wèn)。
　　“天哪，不愿意，打死我都不愿意！”
　　夏甘雨開(kāi)玩笑的口吻問(wèn)她：
　　“剛才說(shuō)我沒(méi)有追求你，你瞧瞧，你根本就不愿意留在我們平原，追求你有什么用??？”
　　“嗨，話(huà)不能這么說(shuō)。如果是你真的追求我，那就另當(dāng)別論?！?br/>　　“怎么另當(dāng)別論呢？”
　　“嗨，你啊真笨。若你追求我，你可以隨我去四川去樂(lè)山啊。在我老家，你不用操錢(qián)的心。我爸是建筑老板，有的是錢(qián)。他會(huì)給我們辦個(gè)像樣的獸醫(yī)站，你當(dāng)站長(zhǎng)，我當(dāng)副站長(zhǎng)。憑你的技術(shù)和為人，肯定一下打開(kāi)局面?！?br/>　　“真的嗎？”
　　“你愿意去啦？”
　　“我……再想想吧?！毕母视晖蝗徊桓以僬f(shuō)下去了。
　　雷虹認(rèn)真起來(lái)，追問(wèn)夏甘雨：
　　“怎么啦？你到底愿不愿意？”
　　“我，不愿意，也不可能去?！毕母视暌彩钦J(rèn)真的語(yǔ)氣。“因?yàn)樯赌悴幻靼?。?br/>　　“因?yàn)榻鸲穯?？如果金冬梅不要你了，你愿意去嗎？?br/>　　“金冬梅不要我了也不能去。你知道到你們老家去是什么嗎？是‘倒插門(mén)’。在我們淮北農(nóng)村，男方到女方落戶(hù)，除非是弟兄多家里窮，說(shuō)不上媳婦才‘倒插門(mén)’的，別人要恥笑的?！?br/>　　雷虹嘎嘎地笑了起來(lái)。
　　“天哪，你們淮北人還有這一說(shuō)法??？在我們那里，誰(shuí)是上門(mén)女婿誰(shuí)就是最有本事有福氣的人！真的。假如我把你帶回四川了，我父母說(shuō)不定還不同意呢?！?br/>　　
　　“在四川找對(duì)象也是父母作主嗎？”夏甘雨沒(méi)話(huà)找話(huà)。
　　“現(xiàn)在是啥子年代了噢，還那么封建。自己的婚姻當(dāng)然是自己作主。像我吧，如果父母作主我就不跑到你們安徽來(lái)學(xué)獸醫(yī)了，早嫁到城里去了?！?br/>　　“你為什么不愿嫁到城里去呢？”
　　“為啥子？就是因?yàn)椴辉敢鈫h。我爸在外邊忙事，我媽我哥又都不吃商品糧，在農(nóng)村種田種稻谷。我爸叫我嫁給城建主任的兒子，我不干。我不是城里人，嫁到城里受他們的氣，沒(méi)意思的。我要靠我自己。等今年畢業(yè)了，回去開(kāi)個(gè)屬于自己的獸醫(yī)站，再帶上幾個(gè)幫手，收入不低，自由著哩。你說(shuō)是嗎？”
　　“是的是的，你真有主見(jiàn)?！?
　　“你是不是也這么想的？”
　　“是啊。”夏甘雨心里何嘗不是這么想的。他發(fā)自?xún)?nèi)心地佩服這個(gè)川妹子雷虹的敢想敢做。
　　他們倆一直保持著距離，時(shí)而行，時(shí)而停。夏甘雨心想眼前這楚楚動(dòng)人的女孩要是金冬梅該多好啊，他會(huì)擁抱她，會(huì)親吻她?？伤皇?。他瞬間產(chǎn)生的一絲幻想和沖動(dòng)，又剎那間消失了。雷虹故意靠近夏甘雨，夏甘雨躲開(kāi)了。
　　她身上散發(fā)出來(lái)的女人特有的芳馨，讓他幾乎克制不住自己時(shí)，金冬梅的眼睛仿佛就在眼前注視著他。他打了個(gè)寒噤，腦子一下子冷清了許多。他說(shuō)他要去遠(yuǎn)處解手。雷虹急促地喘著粗氣，笑而不語(yǔ)。
　　月亮垂向了西天，月光顯得暗淡下來(lái)。
　　夏甘雨對(duì)雷虹說(shuō)：“我們回去吧?！?br/>　　“好?！崩缀缧▲B(niǎo)依人般溫順地答應(yīng)了一聲。
　　雷虹慢慢停住了腳步。
　　夏甘雨折回身來(lái)，不解地問(wèn)：“你怎么啦？”
　　雷虹啜泣起來(lái)，一把拉住了夏甘雨的手。
　　“你怎么啦？想家了？”
　　“我不想家。甘雨，我喜歡上你了?！闭f(shuō)著，她把夏甘雨的手貼在了自己的胸口上。
　　夏甘雨慢慢移開(kāi)，沒(méi)有了語(yǔ)言。
　　“知道嗎，從你到獸醫(yī)學(xué)校報(bào)到的那天晚上起，見(jiàn)到你的那一刻，我心里跟自己說(shuō)，要找的對(duì)象就是你了。真的。可是你一直就沒(méi)在意我。想給你寫(xiě)信，幾次想約你，聽(tīng)說(shuō)你在老家有了女朋友，還是個(gè)吃商品糧的，我就打消了這個(gè)念頭?！?br/>　　雷虹又一次將他的手移到了怦怦發(fā)跳的胸口。
　　夏甘雨又將手輕輕抽了回來(lái)。
　　“別這樣雷虹，我有了女朋友，就不能再亂來(lái)了。再說(shuō)，你馬上要回四川了，咱們做個(gè)好朋友吧。以后有時(shí)間，我和金冬梅一起去樂(lè)山找你。我很想去看看郭沫若的故居呢?！?br/>　　“我知道你不喜歡我，我也比不上你那個(gè)金冬梅。不過(guò)，有一個(gè)請(qǐng)求你能答應(yīng)我嗎？”
　　“什么請(qǐng)求？我答應(yīng)你！”
　　“一言為定，?？菔癄€不能變喲！”
　　“?？菔癄€不會(huì)變，你說(shuō)吧。”
　　“如果你和金冬梅不能結(jié)婚的話(huà)，你就娶我好嗎？”
　　夏甘雨沒(méi)有想到。
　　夏甘雨抓住了雷虹熱乎乎的雙手，說(shuō)：“放心吧雷虹，我答應(yīng)你。如果金冬梅不嫁給我，那我就嫁給你，嫁到你們四川去?！?br/>　　“真的？這是你承諾的，我等你！”
　　雷虹笑了，抹著眼淚，緊拉著夏甘雨的手親了兩口，并發(fā)出“啪啪”的脆響來(lái)。
　　
　　十七
　　放寒假了。
　　夏甘雨雖然是獸醫(yī)院院長(zhǎng)，但他是一名沒(méi)有拿到大專(zhuān)畢業(yè)證的學(xué)生。這一屆的畢業(yè)典禮上，夏甘雨作為學(xué)生代表走上主席臺(tái)的時(shí)候，激動(dòng)得熱淚盈眶。他感激李學(xué)敏校長(zhǎng)，感謝同學(xué)們。在畢業(yè)典禮之前，陶老師、李學(xué)敏校長(zhǎng)都幾次找夏甘雨談話(huà)，希望他留下來(lái)，繼續(xù)擔(dān)任獸醫(yī)院院長(zhǎng)職務(wù)。可夏甘雨一次次都婉言謝絕了，他堅(jiān)決要回到他的家鄉(xiāng)去。李學(xué)敏校長(zhǎng)答應(yīng)他幫助他重新再找對(duì)象，并保證為他免費(fèi)操辦婚禮，夏甘雨充滿(mǎn)感激。但是，他必須回到他的老家去。老家人需要他，父母需要他，金冬梅更需要他。他鄉(xiāng)好，他鄉(xiāng)美，畢竟是他鄉(xiāng)。身在異鄉(xiāng)為異客，遲早都要回到老家的。
　　夏甘雨認(rèn)為，曾經(jīng)回憶和不斷向往的那個(gè)地方，才是故鄉(xiāng)。他思念故鄉(xiāng)懷念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有他深深的摯愛(ài)，還有他魂?duì)繅?mèng)繞的戀人。
　　他要回故鄉(xiāng)見(jiàn)他日思夜想的金冬梅。
　　
　　畢業(yè)典禮后，夏甘雨專(zhuān)門(mén)請(qǐng)雷虹在大毛頭飯館吃了個(gè)飯。因?yàn)檫€有其他同學(xué)在場(chǎng)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)單獨(dú)和雷虹說(shuō)些悄悄話(huà)。第二天上午，他幫雷虹提著行李趕往火車(chē)站。分別的那一刻，雷虹失聲痛哭，說(shuō)：“我等你，你那天晚上答應(yīng)過(guò)我的。”
　　夏甘雨說(shuō)：“我知道。蒼天在上，我會(huì)兌現(xiàn)我的諾言的。”
　　雷虹的哭聲和一往深情的期待，讓夏甘雨每次回想起來(lái)就一陣陣心酸。
　　
　　沒(méi)有太多的行李，還是來(lái)時(shí)的那只舊皮箱，又多了一個(gè)大塑料袋，夏甘雨一手提著，轉(zhuǎn)了三次車(chē)，回到了他熟悉的縣城。臨近春節(jié)的日子，大街小巷是零零星星的鞭炮聲，每個(gè)人的臉上都洋溢著喜氣。
　　走在大街上，到處看到的是外地趕回來(lái)過(guò)年的本地人。提著大包小包，臉頰凍得通紅。呵著熱氣，吆喝著奔走著。夏甘雨住進(jìn)了他曾經(jīng)住過(guò)的小南門(mén)旅館，到百貨大樓買(mǎi)了件新的羽絨服，在浴池里洗澡后穿上。他要去見(jiàn)金冬梅，他要讓金冬梅知道他學(xué)成歸來(lái)，春節(jié)后即在家鄉(xiāng)辦個(gè)獸醫(yī)站，他要等金冬梅大學(xué)畢業(yè)了就和她結(jié)婚。
　　他買(mǎi)好了禮物，來(lái)到了金冬梅的家。他想象著金老師和她丈夫一定會(huì)火冒三丈地罵他，但他不怕，哪怕被他們打一頓，他也不怕。
　　敲門(mén)敲了很長(zhǎng)一陣子，院子里也沒(méi)有人應(yīng)聲。
　　 “金冬梅！”他在院外大聲喊了起來(lái)。
　　院子里仍然無(wú)人應(yīng)聲。
　　夏甘雨把東西放在地上，去敲鄰居家的大門(mén)。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)叼著香煙的男人問(wèn)：“你找誰(shuí)啊？”
　　“老師你好，請(qǐng)問(wèn)金老師家住哪兒？”
　　男人審視著夏甘雨，說(shuō)：“剛才我不是聽(tīng)見(jiàn)有人在敲他們家的門(mén)嗎？是你嗎？”
　　夏甘雨忙不迭地回答：“是我是我?！?br/>　　“他們家就住那里。沒(méi)人是吧？”
　　“是啊，沒(méi)人。”
　　“噢，他們家女兒前幾天結(jié)婚了，你不知道？他們家可能都去飯店吃飯了吧？”
　　男人關(guān)上了大門(mén)。
　　她女兒結(jié)婚了？金冬梅結(jié)婚了？不可能，絕對(duì)不可能?？隙ㄊ撬沐e(cuò)了。他忐忑不安地來(lái)到孫繼雯家，他們一家人圍在一起正吃著飯。
　　孫繼雯驚喜的樣子，非讓他進(jìn)屋吃飯不可。
　　“你還想叫我?guī)湍阏医鸲钒。俊睂O繼雯丟下飯碗，走出了院子。
　　夏甘雨一臉的感激。
　　“告訴你吧，你愛(ài)的金冬梅前天結(jié)婚了，和我們縣的王副縣長(zhǎng)的兒子。算了，你也別再去找她了，死了這份心吧?！?br/>　　夏甘雨簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。
　　“她為什么不告訴我一聲呢？”
　　孫繼雯說(shuō)：“人家為什么要告訴你啊？人往高處走，水往低處流。嫁入豪門(mén)，你就祝福人家吧?！?br/>　　夏甘雨張了半天嘴，沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。
　　孫繼雯安慰他說(shuō)：“你就認(rèn)了吧。像你這樣學(xué)了獸醫(yī)技術(shù)，人又聰明，還怕找不到老婆啊？”
　　夏甘雨沮喪到了極點(diǎn)，但還是忍不住又問(wèn)孫繼雯：“我和她約好了的，她等我十八年，這才三年，她怎么能這樣呢？”
　　“甘雨，你怎么那么幼稚呢？你是獸醫(yī)，人家是縣長(zhǎng)的兒子。金冬梅的父母都是縣長(zhǎng)把他們調(diào)到城里來(lái)的。金冬梅今年高中一畢業(yè)，就被安排到縣織布廠上班了。她哥哥當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)也是縣長(zhǎng)安排的工作。如果嫁給你，你能給她這些嗎？好了好了，沒(méi)啥大不了，你又不是說(shuō)不著媳婦?！?br/>　　夏甘雨的眼淚撲簌簌掉下來(lái)。他邁著灌鉛似的雙腿來(lái)到了公園，坐在石條凳上，像一個(gè)入定的僧人。
　　他絕望了。他所有的理想和夢(mèng)想支離破碎。
　　他想再去找她。
　　他要金冬梅親口對(duì)他解釋為什么這樣絕情。
　　他要親眼看看金冬梅是不是真的結(jié)婚了。
　　
　　走進(jìn)縣政府家屬大院，門(mén)衛(wèi)老頭攔住了他。夏甘雨說(shuō)找王副縣長(zhǎng)的兒子。門(mén)口老頭說(shuō)：“你就在這里等他吧，他們一家出去吃飯了，一會(huì)兒就該回來(lái)了?！?br/>　　
　　話(huà)音剛落，一幫人有說(shuō)有笑地走了過(guò)來(lái)。他一眼便認(rèn)出了打扮得艷麗照人的金冬梅，她還燙了發(fā)。
　　金冬梅挽著的那個(gè)男人就應(yīng)該是她丈夫吧。夏甘雨看得清清楚楚。此時(shí)，憤怒的熱血燃燒著他的全身，他想沖過(guò)去拉走金冬梅，可雙腿像不聽(tīng)使喚似的邁不出半步。他佇立在那里，喊著冬梅的名字，可嗓子里像堵著東西似的發(fā)不出聲來(lái)。
　　金冬梅談笑間，一眼望見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的夏甘雨。
　　金冬梅瞬間收斂了笑容，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，依偎在他男人的懷里。
　　熟悉的身影，熟悉的步伐，熟悉的笑臉，就這樣悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)去了。
　　
　　倒在小南門(mén)旅館的床上，他嗷嗷直叫，哭得揪心撕肺。
　　
　　十八
　　春節(jié)后的這段，是農(nóng)村青年找對(duì)象的日子。“提親說(shuō)媒”是民間的老規(guī)矩，老傳統(tǒng)。哪家的“小妮子”沒(méi)說(shuō)好婆家，哪家的“半拉橛子”（男青年）沒(méi)說(shuō)好媳婦，村人們總是絮絮叨叨，喋喋不休地說(shuō)長(zhǎng)道短。
　　今年春節(jié)后男人女人們討論的話(huà)題，大都是關(guān)于夏甘雨的婚事。全村的老少爺們兒都知道他的“商品糧”媳婦跟縣長(zhǎng)的兒子結(jié)了婚。夏甘雨的父親在人場(chǎng)里、飯場(chǎng)里說(shuō)著客氣話(huà)，央求嬸子大娘們能趁著這年后的日子里，跟兒子“提親說(shuō)媒”。母親逢人便說(shuō)她兒子學(xué)獸醫(yī)回來(lái)了，不再攀“商品糧”了，有個(gè)“對(duì)搭糊”（差不多）的“小妮子”就同意。村人們答應(yīng)得好好的，卻沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)作一回事。
　　村人們說(shuō)，夏甘雨是“高不成低不就”，在農(nóng)村找不到合適的“小妮子”。
　　夏甘雨見(jiàn)到父母如此為自己的婚事操心，就直接說(shuō)了在獸醫(yī)學(xué)校和雷虹的約定。
　　他的父母親嚇了一跳。
　　“不管使，不管使。你去四川？四川比咱們這地兒都窮。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，咱們好幾個(gè)村子買(mǎi)來(lái)的媳婦都是四川的。”父親說(shuō)。
　　“說(shuō)不著的‘麥呀娘’的廢話(huà)。你去‘倒插門(mén)’就是跟人家‘應(yīng)皮兒’（上門(mén)女婿）啊，你可明白？親戚鄰居都還不‘當(dāng)午’（耽誤）笑掉牙咧！丟八輩子人哩?！蹦赣H堅(jiān)決反對(duì)。
　　夏甘雨主意已定，決不改變。他勸解父母說(shuō)：“好男兒志在四方。這又不是舊社會(huì)，‘應(yīng)皮兒’沒(méi)啥不好，我愿意。放心吧，兒子不干出個(gè)人樣來(lái)，誓不回家?！?br/>　　父母親無(wú)奈地哭著，目送著兒子走出村口。
　　夏甘雨這一走就是二十年沒(méi)有回來(lái)。
　　
　　夏甘雨到了四川樂(lè)山。他和雷虹開(kāi)了獸醫(yī)站。
　　獸醫(yī)站開(kāi)得如火如荼。
　　夏甘雨根據(jù)當(dāng)?shù)厣矫窦壹覒?hù)戶(hù)都養(yǎng)豬的狀況，和他們簽訂了“生豬疾病保險(xiǎn)合同”。內(nèi)容是：凡農(nóng)戶(hù)家的豬生病，他一律免費(fèi)治療；若死亡，由他的獸醫(yī)站按價(jià)賠償。這一“奇思妙想”在當(dāng)?shù)仄鸬搅司薮蟮膹V告作用。當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)同行們都說(shuō)他“藝高人膽大”，有的說(shuō)他是“瞎逞能”。
　　夏甘雨和雷虹用精湛的醫(yī)療技術(shù)和周到的服務(wù)，贏得了方圓百里老百姓的尊重和信任。鎮(zhèn)上的國(guó)營(yíng)獸醫(yī)站被他們“抵垮解散”了。
　　夏甘雨接手了這家國(guó)營(yíng)獸醫(yī)站，用積蓄重新在街邊修建了新的獸醫(yī)站?？拷诌叺拈T(mén)面房子一下子被當(dāng)?shù)厣虘?hù)一搶而空。
　　夏甘雨嘗到了賣(mài)房子賺錢(qián)的甜頭。賣(mài)房子比開(kāi)獸醫(yī)站賺錢(qián)更快。
　　他又收購(gòu)了市獸醫(yī)站。
　　從收購(gòu)的一個(gè)個(gè)獸醫(yī)站開(kāi)始，夏甘雨開(kāi)始做起了房地產(chǎn)生意。
　　生意越做越大。
　　
　　2008年春節(jié)，夏甘雨才帶著妻子雷虹和一對(duì)兒女回到他的老家。
　　如今，他已是雄霸川地的房地產(chǎn)公司總裁。村人們都知道夏甘雨是大老板，聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)過(guò)春節(jié)，院子里早已圍得水泄不通了。
　　嫂子們、嬸子們、大娘大叔們，紛紛走過(guò)來(lái)，噓寒問(wèn)暖共敘往事。在眾多鄉(xiāng)親面前，夏甘雨和妻子兒女一起，“撲通”跪在父母面前磕頭謝恩。為了表示對(duì)鄉(xiāng)親們多年來(lái)照顧父母的謝意，夏甘雨當(dāng)場(chǎng)給每個(gè)人發(fā)了五百元以示“拜年了”?；貋?lái)之前，他是和妻子雷虹商量好的，除了給鄉(xiāng)親們發(fā)些過(guò)年錢(qián)外，再給父母蓋棟別墅，給村里的小學(xué)捐款改建校園，給村里修上水泥路，裝上路燈，一共準(zhǔn)備了五百萬(wàn)元。
　　村人們奔走相告。全縣的人民幾乎都知道了夏甘雨的這一善舉。
　　他把銀行卡交給村干部，并把自己的想法一一交代。
　　
　　深夜，屋子里的人漸漸散去，他讓妻子兒子先睡了。獨(dú)自一人拿著手電筒，在村子里走了個(gè)遍。
　　二十年過(guò)去了，鄉(xiāng)村的路，鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)，還是老樣子啊。小河水溝依舊是記憶中的模樣。唯多了幾座樓房，自己的感覺(jué)多了幾分生疏。
　　寂靜的夜色里，全村子只有他一個(gè)人走來(lái)走去。
　　第二天上午，他和村里的幾個(gè)干部要到縣城去一趟。父母親和妻子都沒(méi)攔他。妻子明白他的心，她知道他要去找金冬梅，說(shuō)：“去見(jiàn)見(jiàn)她吧。如果見(jiàn)了她，把她請(qǐng)到家里來(lái)吃頓飯。”
　　臘月的縣城，人頭攢動(dòng)，擁擠不堪。當(dāng)他隨著人流擠到一排賣(mài)鞭炮的攤位前時(shí)，詫異地張大了嘴巴。
　　他無(wú)論如何也想不到那個(gè)穿著大棉襖、裹著頭巾的中年婦女就是金冬梅。是她，的確是她。她跟別人討價(jià)還價(jià)的語(yǔ)氣和聲音還和二十年前一模一樣。
　　夏甘雨兩眼一眨不眨地注視著她的一舉一動(dòng)。從她的神態(tài)里，他感受到了她的艱辛和貧寒。他從包里掏出一萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)，遞給了村干部說(shuō)：
　　 “把她的鞭炮全買(mǎi)回去。別講價(jià)，她說(shuō)多少就多少?！贝甯刹坑行┎唤?，猶豫著。夏甘雨小聲說(shuō)：“她就是金冬梅。在兩又廟中學(xué)教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的?！贝甯刹可抖济靼琢?，急忙前去買(mǎi)她的鞭炮。
　　夏甘雨心里一陣陣酸楚。
　　我的初戀，我心愛(ài)的女人。
　　村干部把一箱箱鞭炮裝上了車(chē)。金冬梅笑容可掬地裝著錢(qián)，連聲對(duì)他們說(shuō)著謝謝的話(huà)。
　　夏甘雨忍不住徑直走過(guò)去，叫著金冬梅的名字。
　　金冬梅被叫聲驚呆了。怔了半天才回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“我的個(gè)娘拜子呃，你怎么回來(lái)了？”
　　夏甘雨苦笑著說(shuō)：“還認(rèn)識(shí)我吧？”
　　“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，夏老師。聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在‘?dāng)€勁透了’（發(fā)達(dá)）是不是？”金冬梅的面容羞澀，聲音有些顫抖地恭維著夏甘雨。
　　夏甘雨壓低嗓門(mén)對(duì)她說(shuō)：“我們找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)話(huà)行嗎？”
　　金冬梅捋了捋額前的長(zhǎng)發(fā)，半天才說(shuō)：“說(shuō)啥呢，都過(guò)去這么多年了，不說(shuō)了吧。你有啥話(huà)就在這兒說(shuō)吧?！?br/>　　她拍打著身上的塵土，沒(méi)有了剛才的笑容。接連著的叫賣(mài)聲喊叫聲汽笛聲，讓夏甘雨心煩意亂。夏甘雨見(jiàn)她正要收拾東西，靠近過(guò)來(lái)大聲說(shuō)：“我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧。”
　　“不管不管。中午俺還要回去做飯哩?！苯鸲愤B連擺手。
　　“啥時(shí)候還能見(jiàn)到你呢？”
　　“見(jiàn)俺干啥呢？各有各的家，還說(shuō)啥呢?！苯鸲烦π?，補(bǔ)充說(shuō)，“你老婆孩子都回來(lái)過(guò)年了嗎？”
　　“回來(lái)了。她也想見(jiàn)見(jiàn)你。明天我找車(chē)來(lái)接你，到我們老家去吧?！毕母视隄M(mǎn)臉激動(dòng)。
　　金冬梅想了想，答應(yīng)了明天11點(diǎn)在這兒等車(chē)來(lái)接她。
　　在夏甘雨的想象里，如今四十幾歲的金冬梅，應(yīng)該是體態(tài)勻稱(chēng)風(fēng)韻猶存的城市女人，儒雅端莊，氣質(zhì)非凡，可怎么能成為這種既不講究又不體面的農(nóng)村婦女了呢？他不是嫁給了縣長(zhǎng)兒子了嗎？
　　相見(jiàn)不如懷念。相見(jiàn)不如懷念啊……
　　他對(duì)村干部們說(shuō)有點(diǎn)事，單獨(dú)一人去了銀行。他從卡里取出100萬(wàn)元現(xiàn)金，裝進(jìn)尼龍袋子里交給了司機(jī)，放進(jìn)了后備廂。他告訴司機(jī)是他在地?cái)偵腺I(mǎi)的舊書(shū)籍。
　　第二天是農(nóng)歷臘月二十九。他把見(jiàn)到金冬梅的情況一五一十地告訴了雷虹。本想雷虹會(huì)說(shuō)出幾句不痛不癢的酸溜溜的話(huà)逗他，沒(méi)想到雷虹十分豁達(dá)，責(zé)怪他為什么不掏點(diǎn)錢(qián)給金冬梅。
　　夏甘雨說(shuō)：“我為什么要掏錢(qián)給她？是施舍嗎？”
　　“嗨，你這人忘恩負(fù)義了吧？當(dāng)年人家一個(gè)青頭大姑娘，被你糟蹋了，如今你有錢(qián)了，不該補(bǔ)償一下啊？”雷虹說(shuō)著笑著。
　　
　　“誰(shuí)糟蹋她了??？是她拋棄了我?！?br/>　　“哎呀，你想想，人家一個(gè)女學(xué)生，你是老師，你跟人家談戀愛(ài)，敗壞了人家的名聲，又挨父母的打罵，不因?yàn)槟阋驗(yàn)檎l(shuí)??？你良心過(guò)得去嗎？”
　　雷虹的一席話(huà)，說(shuō)得夏甘雨一語(yǔ)不發(fā)。
　　雷虹說(shuō)得有道理。這么多年，夏甘雨滾打摸爬，歷盡坎坷，常常是對(duì)金冬梅銘心刻骨的思念支撐著他迎難而上。今天成功的背后，不能不存在金冬梅當(dāng)年的離棄激勵(lì)所致。說(shuō)不定沒(méi)有金冬梅的離棄，他如今還是一個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)呢。他感激這份初戀賜予的挫折，他感謝汪兆方和李文衛(wèi)，他感謝所有給了他支持幫助的每一個(gè)人。這一點(diǎn)夏甘雨心里比誰(shuí)都明白。
　　
　　金冬梅從車(chē)上走下來(lái)的時(shí)候，面頰通紅，笑著對(duì)雷虹說(shuō)：“你就是夏甘雨的夫人吧？”
　　“你好金冬梅?！崩缀缟斐鲭p手握住了她的手。
　　夏甘雨對(duì)今天的金冬梅如約前來(lái)，十分高興。他發(fā)現(xiàn)她換了新棉襖、新褲子和新圍巾。金冬梅和夏甘雨的兒子女兒打著招呼，并塞給他們一人一個(gè)100元的紅包。夏甘雨向他的父母介紹金冬梅。一聽(tīng)這名字，他的父母心里都明白她是誰(shuí)，一個(gè)勁地讓座后，就都到灶屋里做飯去了。
　　大約十分鐘的時(shí)間，金冬梅站起身來(lái)對(duì)夏甘雨夫婦說(shuō)：“看到你們幸福我就高興了。大過(guò)年的，家里也忙得很，俺就走了。”
　　“走？不得行不得行，一定吃了飯?jiān)僮摺！崩缀缙鹕碜プ×怂氖帧?br/>　　夏甘雨也對(duì)她突然提出要走感到不解。
　　“真的不能在這兒吃飯。俺就想見(jiàn)見(jiàn)你就走?！苯鸲氛f(shuō)著就往外走。
　　“這怎么能行呢？好不容易來(lái)一趟，大過(guò)年的往外走不合適吧?！毕母视陿O力挽留她。
　　“真的不管在這兒吃飯。俺家里孩子還等著俺哩?！苯鸲氛Z(yǔ)氣堅(jiān)決，不容商量。
　　雷虹關(guān)心地問(wèn)金冬梅：“你老公是做啥子的?。俊?br/>　　金冬梅聽(tīng)懂了她的四川話(huà)，回答說(shuō)：“老公？第一個(gè)早跟他的小秘跑了；第二個(gè)也離了。我一個(gè)人，有兒子兒媳和我在一起，舒坦著呢?！?br/>　　夏甘雨聽(tīng)得清清楚楚。雷虹“噢”了一聲沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
　　夏甘雨急忙叫司機(jī)打開(kāi)后備廂，小聲說(shuō)：“這個(gè)袋子是送給金冬梅的。你一定幫她提到屋里再走。一定！”
　　司機(jī)說(shuō)了句“放心吧”，鉆進(jìn)了駕駛室。
　　
　　大年初一下午，零零星星的雪花飄舞著，穿著新衣裳的村人們?nèi)齻€(gè)一團(tuán)，四五個(gè)一堆的敘舊話(huà)新。孩子們?cè)谛[著，聚集在村口有說(shuō)有笑。一輛綠色的出租車(chē)向村口開(kāi)來(lái)。
　　車(chē)子“嘎”一聲停了，金冬梅從車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)。
　　“你怎么來(lái)啦？”夏甘雨又驚又喜。
　　金冬梅手里提著塑料袋子。
　　夏甘雨一下子明白了她的來(lái)意。
　　“夏老師，這錢(qián)我不要。我用不著。”說(shuō)著她遞了過(guò)來(lái)。夏甘雨沒(méi)有去接袋子，問(wèn)她：“因?yàn)樯?？是給你的?！?br/>　　“不管，堅(jiān)決不管?？炷弥！?br/>　　夏甘雨木然地站著，還是沒(méi)去接塑料袋子。
　　金冬梅兩眼噙著熱淚說(shuō)：“有你這份情誼俺就高興了?！闭f(shuō)完，她把塑料袋子甩在地上，叫司機(jī)快點(diǎn)開(kāi)車(chē)走了。
　　夏甘雨目送著遠(yuǎn)去的出租車(chē)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
　　
　　2008年3月10日寫(xiě)于安徽太和
　　2010年8月30日寫(xiě)畢于重慶
　　2010年9月7日早晨改于重慶
　　2010年10月16日再改于重慶
　　
　　原載《大家》2010年第6期
　　原刊責(zé)編 喬月娟
　　本刊責(zé)編 黑 豐
　　
　　作者簡(jiǎn)介： 巴一，男，本名巴毅。1965年11月生于安徽阜陽(yáng)市太和縣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。第二屆魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。
　　在《大家》《十月》《當(dāng)代》《收獲》《飛天》《北京文學(xué)》等國(guó)內(nèi)名刊發(fā)表中篇小說(shuō)多部，被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等多次轉(zhuǎn)載，《作家文摘》《重慶時(shí)報(bào)》等多家報(bào)刊連載；出版《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》《巴一散文選》《巴一中篇小說(shuō)精選賞析》等多部。曾獲“老舍散文獎(jiǎng)”，“華夏散文獎(jiǎng)”，團(tuán)中央首屆“鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”，“中華文學(xué)人物獎(jiǎng)”，第一、二屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”等。根據(jù)其發(fā)表在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》上的小說(shuō)改編的電視劇《重慶戀》獲“星光獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一路有你》將由中國(guó)青年出版社出版?，F(xiàn)居重慶。