正式進(jìn)入這個(gè)話(huà)題之前，有必要簡(jiǎn)要介紹一下我們單位的基本情況。我們單位是一個(gè)“前列腺炎部門(mén)”，所謂的“前列腺炎”，就是用一分錢(qián)像排一滴尿一樣困難。盡管是這樣一個(gè)困難的部門(mén)，我們單位每年還是不斷有人調(diào)進(jìn)來(lái)。我記得我剛進(jìn)單位的時(shí)候只有六個(gè)人，現(xiàn)在我們超編在崗的已經(jīng)有十八個(gè)人了。人數(shù)正好跟樣板戲《沙家浜》里十八個(gè)傷員一樣。當(dāng)然，我們沒(méi)有一個(gè)傷員，而且身體都基本健康，就像十八棵青松一樣頑強(qiáng)屹立。“前列腺炎部門(mén)”是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，我們單位具體是個(gè)什么單位呢?司機(jī)小黃同志后來(lái)車(chē)禍骨折在家休養(yǎng)，一個(gè)小偷撬進(jìn)門(mén)來(lái)。坐在輪椅上的小黃大喝一聲，別動(dòng)!我是文聯(lián)，不是殘聯(lián)。小偷聞聲落荒而逃。小黃同志是我們單位的，我們單位叫文聯(lián)。
　　最近，我們單位一直鎖著的“主席辦公室”的門(mén)，在一天早晨的鳥(niǎo)叫聲中敞開(kāi)了，我們單位迎來(lái)了第六任主席。新任主席姓李，名乃高?！傲恪卑妫装着峙值?，梳一頭三七開(kāi)的西裝發(fā)型，白襯衫黑西褲，皮鞋锃亮得一塵不染，白皙的手腕上戴著一只金表，無(wú)名指上套有一只金戒指。關(guān)于這只金戒指，李乃高同志后來(lái)還做了專(zhuān)門(mén)的解釋?zhuān)鞘悄赣H臨終前從她的手指上摘下來(lái)給他的。那是傳家寶，也是傳統(tǒng)，傳統(tǒng)是必須繼承的。李乃高同志原在一個(gè)“用錢(qián)像開(kāi)水龍頭一樣的部門(mén)”當(dāng)“二把手”，提拔調(diào)到我們“前列腺炎部門(mén)”來(lái)當(dāng)“一把手”。稍微懂行的人都清楚，這是明升暗降。坊間一個(gè)比較集中的說(shuō)法是，李乃高同志在市里某次會(huì)議上不斷地打電話(huà)發(fā)短信，散會(huì)后市委書(shū)記親自找他談話(huà)，要他做出深刻的檢查。李乃高同志回到單位，就用毛筆在宣紙上龍飛鳳舞一番，然后把自己的檢討書(shū)遞交上去。市委書(shū)記看到的不是檢討書(shū)，而是一幅書(shū)法作品。市委書(shū)記喜出望外，說(shuō)文聯(lián)主席的職位不是一直空缺嗎?找了這么多年一直沒(méi)有找到合適的人選，這家伙不正是最佳的人選嗎?真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。寫(xiě)得一手好毛筆字的李乃高同志，就這樣調(diào)到我們單位來(lái)當(dāng)主席了。
　　但凡新官上任，總要燒它三把火，李主席當(dāng)然也不例外。李主席燒的第一把火就是要換車(chē)——把我們單位目前這輛“羚羊”牌小車(chē)換了。我聽(tīng)說(shuō)早些年朋友碰面就問(wèn)一句：換了?據(jù)說(shuō)現(xiàn)在朋友碰面也問(wèn)一句：換了?前者是換人，后者是換車(chē)。時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，換的內(nèi)容也在不斷地更新或者變化。這就是時(shí)代的潮流，時(shí)代潮流浩浩蕩蕩，順我者昌，逆我者亡，是任何人都阻擋不了的。
　　根據(jù)司機(jī)小黃同志透露，李主席提出換車(chē)的動(dòng)議，是由于兩次尷尬的遭遇。第一次遭遇發(fā)生在李主席上任后第三天去南海市參加一位領(lǐng)導(dǎo)的告別會(huì)。我們的“羚羊”一進(jìn)入殯儀館大門(mén)，就被門(mén)衛(wèi)攔住了。門(mén)衛(wèi)在前面不斷地招手“導(dǎo)航”，直到小黃把“羚羊”開(kāi)到殯儀館火爐房附近，門(mén)衛(wèi)才停止他那囂張的手勢(shì)。李主席像搖柴油機(jī)一樣搖下車(chē)窗，一臉不高興地責(zé)問(wèn)門(mén)衛(wèi)，我的車(chē)為什么不能停在外面?門(mén)衛(wèi)理直氣壯地回答：你的車(chē)只能停在這里!李主席不大文明地罵罵咧咧地下了車(chē)，他媽的!也不看看這是什么場(chǎng)合，都到了火葬場(chǎng)還比闊氣講排場(chǎng)?好車(chē)又怎么樣?好車(chē)速度越快，抵達(dá)這里就越快!頭一次遭遇，李主席蔑視速度，而第二次遭遇卻是速度讓他丟盡了臉面。不久，李主席隨考察團(tuán)到外地考察，我們“羚羊”的編號(hào)是16號(hào)車(chē)。車(chē)隊(duì)馳上高速公路不久，前面的先導(dǎo)車(chē)就不斷地喊話(huà)：16號(hào)車(chē)請(qǐng)保持速度!請(qǐng)保持速度!小黃說(shuō)當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開(kāi)到120邁了，油門(mén)也踩到底了，實(shí)在是無(wú)法跟得上整個(gè)車(chē)隊(duì)的速度。結(jié)果由于我們的“羚羊”速度跟不上，導(dǎo)致整個(gè)考察團(tuán)的行程被耽擱了三個(gè)小時(shí)，預(yù)定的晚飯時(shí)間被推遲到晚上九點(diǎn)，餓壞了一群開(kāi)好車(chē)的人。小黃道出實(shí)情，這兩次遭遇讓李主席心里很窩火，很沒(méi)面子。返程的路上李主席就說(shuō)了，回去就換車(chē)，馬上就換。李主席所謂的換車(chē)，當(dāng)然就是重新買(mǎi)一輛新車(chē)。據(jù)了解，李主席在原單位坐的是一輛“尼桑軒逸”，排量為2.0。我們單位的這只“羚羊”，能跟“尼桑軒逸”比嗎?當(dāng)然沒(méi)法比。我們單位的“羚羊”，排量只有1.3。如果按人的飯量來(lái)衡量，我們的“羚羊”不能算是大人或者成年人，只能算個(gè)小孩。據(jù)說(shuō)這個(gè)牌子的小車(chē)，現(xiàn)在已經(jīng)停產(chǎn)了。當(dāng)然這沒(méi)有什么奇怪，現(xiàn)在汽車(chē)停產(chǎn)，就像學(xué)生語(yǔ)文課本上的范文被刪除一樣正常。
　　
　　前面我說(shuō)我們單位是一個(gè)“前列腺炎部門(mén)”，用一分錢(qián)像排一滴尿一樣困難。這是一種形象的表述，至于困難到什么程度，我認(rèn)為有必要展開(kāi)一下。我們單位十八個(gè)人，一年的辦公經(jīng)費(fèi)是六萬(wàn)元，人均三千三百三十三元，后面還有五位小數(shù)點(diǎn)我就省略了。這六萬(wàn)元，就是我們單位一年全部的經(jīng)費(fèi)。此外，我們沒(méi)有收費(fèi)、罰款和上級(jí)撥款等各種各樣的收入。年初盤(pán)子下來(lái)，扣掉報(bào)刊費(fèi)、預(yù)存一年的水電費(fèi)電話(huà)費(fèi)車(chē)油費(fèi)之后，我們辦公室的電話(huà)就只能接聽(tīng)不能往外打了。雖然打一個(gè)市內(nèi)電話(huà)也就是幾毛錢(qián)，但是，嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)要求我們必須勒緊褲帶，自覺(jué)節(jié)約每一度電每一滴水乃至每一個(gè)電話(huà)。炎熱的夏天，我們的電風(fēng)扇也是很少開(kāi)的，盡管電風(fēng)扇吹出來(lái)的風(fēng)是亞熱帶季風(fēng)氣候的風(fēng)，濕且熱。我們手里寧可搖著一把紙扇，也不開(kāi)那電風(fēng)扇。手上的紙扇都是藝術(shù)品，不是美術(shù)，就是書(shū)法。書(shū)法居多，上面的詞句都是自己題寫(xiě)，自己創(chuàng)作的。比如本人紙扇上面寫(xiě)的是：黃昏人靜。要是突然有某個(gè)兄弟單位要來(lái)造訪，我們只能統(tǒng)一這樣的口徑：很抱歉!我們的領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)去了，改期吧!然后，我們就不斷地改期下去。改期多了就沒(méi)有一個(gè)兄弟單位來(lái)造訪了，連上級(jí)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)也很少下來(lái)，怕給我們?cè)鎏砺闊?。如此尷尬的處境，就連城府很深的包老主席也自嘆自己混得像個(gè)乞丐。說(shuō)真的，路邊乞丐有時(shí)候比我們還義氣，還經(jīng)常聚在一起燒烤。你想想看!這樣一個(gè)連電風(fēng)扇都不敢開(kāi)、連電話(huà)都不能往外打、連一餐飯都招待不起的單位，還能換車(chē)嗎?這豈不是異想天開(kāi)!你以為一輛車(chē)就像一只電飯鍋或者一臺(tái)電風(fēng)扇那樣，可以拿去參加“家電換新”活動(dòng)，拿一樣舊的去換一樣新的回來(lái)？據(jù)說(shuō)“別克”汽車(chē)公司也推出“V2舊換新”舉措，但是，我相信“別克”公司的老總絕對(duì)不會(huì)傻到讓你開(kāi)一輛傷痕累累的“別克”進(jìn)去，開(kāi)一輛光鮮艷麗的“別克”出來(lái)。雖然這些年汽車(chē)的價(jià)格直線(xiàn)下降，但是要買(mǎi)一輛新車(chē)，買(mǎi)一款像樣一點(diǎn)的新車(chē)，最少也要十五萬(wàn)元以上，還不包括上戶(hù)保險(xiǎn)等各種各樣費(fèi)用。買(mǎi)一輛新車(chē)對(duì)那些用錢(qián)像開(kāi)水龍頭一樣的單位來(lái)說(shuō)，不過(guò)是添了幾樣健身器材?？墒菍?duì)我們單位來(lái)說(shuō)，那是相當(dāng)于柬埔寨造航母了。
　　盡管如此，當(dāng)李主席提出換車(chē)想法之后，我們單位全體同志還是欣喜若狂。我們單位有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，就是相信領(lǐng)導(dǎo)，響應(yīng)號(hào)召。我們認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)胸中有了目標(biāo)和想法，這個(gè)目標(biāo)和想法就一定能夠?qū)崿F(xiàn)，而且必定能夠?qū)崿F(xiàn)。盡管那天李主席不在家，我們還是自發(fā)組織了一個(gè)座談會(huì)，大家聯(lián)系本單位的實(shí)際，憶苦思甜似的暢談了整整一個(gè)上午。辦公室里傳出多年來(lái)從未有過(guò)的笑聲，笑聲吸引飛翔在辦公室外面的幾只燕子，它們撲棱著翅膀從窗口飛了進(jìn)來(lái)。陳副當(dāng)即就吟誦道：舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。陳副發(fā)言到激動(dòng)之處，幾度喜極而泣。陳副早已改任調(diào)研員，準(zhǔn)確的稱(chēng)謂是“陳副調(diào)”，但我們還是繼續(xù)稱(chēng)他陳副，多余的那個(gè)“調(diào)”字，我們像省略?仔的小數(shù)點(diǎn)一樣省略掉了。陳副，車(chē)還沒(méi)有確定哪一款呢!面對(duì)陳副對(duì)換車(chē)所表現(xiàn)出來(lái)的激動(dòng)，大伙兒有些擔(dān)心他的承受能力，因?yàn)樗羞^(guò)高血壓病史，我們不愿意暢想中的新車(chē)，突然變成呼嘯而至的“120”急救車(chē)。陳副架著二郎腿，情緒穩(wěn)定地一蕩一蕩的，我認(rèn)為李主席要換的車(chē)，絕對(duì)是新款“帕薩特”。有人立即表示遲疑，“帕薩特”，那可得要二十多萬(wàn)哪!陳副胸有成竹道，二十多萬(wàn)算什么?李主席以前在原單位是專(zhuān)門(mén)跑錢(qián)的。
　　
　　別的單位領(lǐng)導(dǎo)提出換車(chē)，對(duì)職工來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)痛癢。類(lèi)似于隔壁新婚，輪不到我們激動(dòng)。但是，我們單位不同，我們沒(méi)有理由不欣喜若狂。別的單位的車(chē)，那是領(lǐng)導(dǎo)座駕，或者叫做領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)車(chē)，一般員工是不能隨便坐的。誰(shuí)要想坐進(jìn)去，只能等到提拔以后。這可是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，甚至是遙遙無(wú)期。某些單位的車(chē)不但一般員工不能隨便坐，連副職也坐不了。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)某個(gè)類(lèi)似我們境況的單位，他們的小車(chē)報(bào)廢了，但是他們的“一把手”就是不買(mǎi)新車(chē)，而是自己買(mǎi)了一輛私家車(chē)，加公家的油自己一個(gè)人坐。這位“一把手”說(shuō)，我憑什么要換車(chē)?我千方百計(jì)跑錢(qián)弄來(lái)一部公車(chē)，跟我手下四個(gè)副職一起坐，那不相當(dāng)于我這個(gè)當(dāng)哥哥的賣(mài)田賣(mài)地傾家蕩產(chǎn)討來(lái)一個(gè)媳婦，讓四個(gè)弟弟也一起跟我睡，這不蛻化到原始社會(huì)了嗎?你看看!這話(huà)說(shuō)得多寒磣呀!這話(huà)說(shuō)得多沒(méi)良心啊!這哪里是人說(shuō)的話(huà)呢?我們單位啊!我們單位的情況就不同了。我們單位的車(chē)啊!那才是真正的公務(wù)用車(chē)，單位的人誰(shuí)都可以坐。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)下鄉(xiāng)時(shí)坐，財(cái)務(wù)人員去捐款去交水電費(fèi)電話(huà)費(fèi)可以坐，辦公室人員去領(lǐng)取文件投寄信件也可以坐，只要是出去辦公事的，一句話(huà)司機(jī)小黃就把“羚羊”開(kāi)出去。
　　我們單位全體同志也一致認(rèn)為，我們的“羚羊”已經(jīng)使用八年了，的確應(yīng)該報(bào)廢了，應(yīng)該換一輛新車(chē)了?！傲缪颉避?chē)身已遍體鱗傷，每次小黃開(kāi)它去噴漆，修理廠的人就夸小黃真孝順，又帶奶奶來(lái)做面膜了。前后排坐椅都已塌陷，一坐上去就像坐在搖籃里一樣晃悠。發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)過(guò)幾次大修，類(lèi)似人的心臟已經(jīng)搭了支架。尤其是停產(chǎn)后，很多零配件廠家也不再生產(chǎn)。零配件不再生產(chǎn)，就相當(dāng)于人類(lèi)某一種已經(jīng)消失的疾病沒(méi)有了治療藥物，一旦復(fù)發(fā)蔓延那是無(wú)藥可治。然而，換車(chē)這個(gè)想法在李主席上任之前，我們可是連想都不敢想。
　　換車(chē)的決定一旦定下來(lái)，回頭再看我們的“羚羊”時(shí)，就越看越不順眼了。要形象沒(méi)形象，要模樣沒(méi)模樣。你看它屁股下面露出的那截排氣管，簡(jiǎn)直就是農(nóng)家竹臺(tái)上凸出來(lái)一根沒(méi)有鋸好的竹管。要功能沒(méi)功能，要力氣沒(méi)力氣。爬坡不能開(kāi)空調(diào)，一開(kāi)空調(diào)就熄火。小黃那天開(kāi)到120邁，簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)它的極限了，平常開(kāi)到100邁方向盤(pán)就抖得要掉下來(lái)。可是你知道嗎?當(dāng)初我們看到這只“羚羊”時(shí)，我們的態(tài)度可不是這樣的。我們當(dāng)初一看到它時(shí)，就像看到家里突然來(lái)了一位新媳婦一樣，歡呼雀躍。當(dāng)它氣宇軒昂地開(kāi)進(jìn)我們車(chē)庫(kù)的時(shí)候，我們的腰桿就一下子挺直起來(lái)，感到揚(yáng)眉吐氣，翻身解放。這八年來(lái)，它風(fēng)里來(lái)雨里去，送我們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)，去體驗(yàn)生活，去訪貧問(wèn)苦……別的車(chē)不敢走的路它走了，別的車(chē)吃油是喝啤酒那樣豪飲，它是喝飲料一樣小心翼翼地啜。加它一百塊錢(qián)的油，它能往返三百公里路程。它是吃著小孩的飯，干著大人的活。現(xiàn)在它舊了，老了，丑了，落后了，淘汰了，跟不上形勢(shì)了，讓我們丟臉了，令我們嫌棄了。這都是怪不得“羚羊”的，歸根結(jié)底是我們心理在作怪。人呀!這類(lèi)比野獸高級(jí)一點(diǎn)的動(dòng)物．在不斷研發(fā)出大規(guī)模殺傷性武器的同時(shí)，也不斷地冒出各種各樣的念頭，并常常因?yàn)楦鞣N各樣的念頭而昧了良心?！傲缪颉卑　傲缪颉保憔褪沁@樣讓我們愛(ài)恨交加。
　　
　　經(jīng)?？础皠?dòng)物世界”的朋友都知道，正常情況下一只羚羊奔跑的速度，獵豹和獅子是追不上的?？墒乾F(xiàn)實(shí)中奔跑在公路上的“動(dòng)物”們，彼此的速度就不是“動(dòng)物世界”里的速度了。公路上的“獵豹”，只消一口氣就能追上“羚羊”?！把惭笈灐痹诤＠锏乃俣龋彩潜炔簧喜莸厣稀傲缪颉钡乃俣?，可是面對(duì)陸地上的“巡洋艦”，我們的“羚羊”就是拼了老命也永遠(yuǎn)逃不脫的，所以它才取名叫Land Cruiser，中文叫做“陸地巡洋艦”。
　　這年頭誰(shuí)不向往靚車(chē)名車(chē)?誰(shuí)不羨慕“路虎”、“悍馬”、“寶馬”?當(dāng)年我們也不想要這輛“羚羊”啊!我們也想要一輛好一點(diǎn)的上檔次的不容易淘汰的諸如“廣本”、“福特”、“帕薩特”、“別克”之類(lèi)的車(chē)啊!可是，可是你知道當(dāng)年上面撥給我們多少購(gòu)車(chē)費(fèi)嗎?五萬(wàn)元。你知道這五萬(wàn)元我們打了多少份報(bào)告嗎?十五份，五屆領(lǐng)導(dǎo)平均每屆三份。你知道這五萬(wàn)元我們等了多少年嗎?我們等了整整二十年。你知道現(xiàn)在這輛不起眼兒的“羚羊”，我們最終是怎么弄到手的嗎?是經(jīng)過(guò)我們單位五屆領(lǐng)導(dǎo)一屆接著一屆矢志不渝的奮斗。第一屆打基礎(chǔ)，第二屆鞏固，第三屆加強(qiáng)，第四屆乘勝追擊，第五屆終于把“羚羊”開(kāi)回來(lái)了。就像是一場(chǎng)接力賽，一棒接著一棒。不同的是人家是兔子般的奔跑，我們是一步一步艱難地爬行，屬于烏龜?shù)母?jìng)技項(xiàng)目。
　　這樣吧!為了盡量不占篇幅，我作這樣一個(gè)簡(jiǎn)要的表述。我替單位草擬第一份買(mǎi)車(chē)報(bào)告的時(shí)候是三十多歲，上面終于落實(shí)給我們單位這輛“羚羊”時(shí)，我已經(jīng)五十多歲了。在這一過(guò)程中，我的兒子高中畢業(yè)，考上大學(xué)，攻讀了碩士研究生，然后出國(guó)就讀于Cornell University，就是康奈爾大學(xué)，再回到中國(guó)當(dāng)上副教授、教授。我的意思是說(shuō)，在我的兒子完成從求學(xué)到出國(guó)再到就業(yè)的人生三級(jí)跳之后，他的父親也實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想——他的單位終于擁有了一輛小排量的“羚羊”牌小轎車(chē)。
　　前面我說(shuō)當(dāng)年我們第一眼見(jiàn)到“羚羊”時(shí)，就像見(jiàn)到家里突然來(lái)了一位新媳婦一樣興奮不已。可是，當(dāng)年上面并不是直接給我們送來(lái)這只“羚羊”的，而是在我們的第十五份報(bào)告上批了五萬(wàn)元購(gòu)車(chē)費(fèi)，相當(dāng)于一位開(kāi)明的父親，終于同意給他的大齡兒子娶媳婦了，并籌集了婚宴的經(jīng)費(fèi)。至于媳婦在哪里，還得兒子自己去找，婚姻自主戀愛(ài)自由嘛!
　　八年前，五萬(wàn)元能買(mǎi)到一輛什么樣的車(chē)呢?這恐怕是朋友們最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題，這也是當(dāng)年我們最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。我們像拿低保的人走進(jìn)菜市一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在車(chē)行里轉(zhuǎn)悠。我們低著頭死死地盯著那些車(chē)的額頭，額頭上面吊著車(chē)的價(jià)格。我們的目光每觸到一輛車(chē)的額頭，我們的心就狠狠地被撞擊一下。我們轉(zhuǎn)完了市里所有的車(chē)行，終于在一處挨著修理廠的車(chē)行發(fā)現(xiàn)了我們要尋找的目標(biāo)，一輛“五菱”面包車(chē)。五萬(wàn)塊錢(qián)，我們只能買(mǎi)這樣一款車(chē)?！拔辶狻泵姘?chē)當(dāng)時(shí)是一款火爆的車(chē)，火爆的原因是很多人買(mǎi)來(lái)后可以變相營(yíng)運(yùn)，兜攬生意，逃避運(yùn)管部門(mén)的檢查。
　　班子連夜召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，黨員同志全部參加。買(mǎi)車(chē)心急的同志認(rèn)為，這輛“五菱”面包車(chē)是可以買(mǎi)的，一是它耗油小，維修性?xún)r(jià)比低，我們這樣一個(gè)“前列腺炎部門(mén)”能承受得起它的吃喝拉撒。買(mǎi)車(chē)不是買(mǎi)完就完，車(chē)是需要伺候的。你買(mǎi)一輛“奔馳”，光換一只輪胎就要上萬(wàn)塊錢(qián)，你伺候得起嗎?就好比你娶了一個(gè)時(shí)尚的女孩做老婆，她一個(gè)星期的化妝品，就抵一家人一個(gè)月的生活費(fèi)。其次是“五菱”面包車(chē)容量大，可以坐到七個(gè)人，超載能坐到十來(lái)個(gè)人，正好能裝得下當(dāng)時(shí)我們單位所有的人。如果我們單位集體出去旅游，這一輛“五菱”面包車(chē)就夠了。當(dāng)然，集體出去旅游只能是我們單位一項(xiàng)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景規(guī)劃。會(huì)后決定放棄這輛“五菱”面包車(chē)，理由是它體積雖小，但理論上它不能算是小車(chē)，而我們要買(mǎi)的是真正意義上的小車(chē)。
　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那年夏天，那個(gè)隨時(shí)都會(huì)降陣雨的季節(jié)我們單位來(lái)了一位潘副。潘副是因?yàn)閷?xiě)一篇小說(shuō)得罪了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，從報(bào)社副總編輯的位子上調(diào)到我們單位來(lái)分管創(chuàng)作，也是屬于真正的人崗相適。潘副一來(lái)沒(méi)多久就不知道從哪里弄來(lái)了三萬(wàn)塊錢(qián)，有點(diǎn)像過(guò)去進(jìn)了山寨入了伙的味道。
　　這三萬(wàn)塊錢(qián)，是我們單位有史以來(lái)第一筆賬外收入。這三萬(wàn)塊錢(qián)一進(jìn)賬，買(mǎi)車(chē)的程序就重新啟動(dòng)了。仿佛一只擱淺在干枯河床上的木船，終于迎來(lái)了汛期。我們重新回到車(chē)行時(shí)，很輕松地繞過(guò)了那輛“五菱”面包車(chē)，先后站在了一輛“皮卡”和一輛“羚羊”的面前。我們賬面上的錢(qián)，可以讓我們選擇其中一輛。班子成員就在車(chē)行那里現(xiàn)場(chǎng)辦公。當(dāng)時(shí)的主席楊天德同志比較傾向于“皮卡”，理由是這輛“皮卡”帶有后廂，“三下鄉(xiāng)”時(shí)可以裝演出道具或者書(shū)籍，到聯(lián)系點(diǎn)訪貧問(wèn)苦時(shí)可以裝面條大米。陳副提醒道，這可是農(nóng)用車(chē)系列，如果出差南海市后廂就得蓋上，不然只能等到夜里十點(diǎn)以后才能進(jìn)城。楊主席征求潘副意見(jiàn)，潘副那時(shí)就有私家車(chē)了，對(duì)單位買(mǎi)車(chē)的態(tài)度不怎么積極。他“進(jìn)貢”那三萬(wàn)元，本意是給單位換它幾套辦公桌椅、裝上幾臺(tái)空調(diào)。潘副人長(zhǎng)得高大肥碩，屁股一坐到椅子上，椅子就發(fā)出骨折的聲音。他人稍微一動(dòng)哪怕打一個(gè)噴嚏就會(huì)出汗，電風(fēng)扇吹出來(lái)的風(fēng)，反而不斷催生他身上的汗液。潘副既不傾向于“皮卡”，也不滿(mǎn)意“羚羊”，他說(shuō)我們過(guò)一段再買(mǎi)吧!買(mǎi)這樣的車(chē)很容易淘汰的。楊主席當(dāng)場(chǎng)拍板不等了，他說(shuō)上面如果見(jiàn)我們不買(mǎi)車(chē)就會(huì)把經(jīng)費(fèi)收回去。我們已經(jīng)等了二十年了，我沒(méi)來(lái)之前同志們已經(jīng)等了十幾年了，我來(lái)后又等了幾年。我們不能再等了，也等不起了。潘副當(dāng)即建議道，要不我們買(mǎi)一輛好一點(diǎn)的“二手車(chē)”吧!八萬(wàn)元可以買(mǎi)得一款好品牌的“二手車(chē)”?！岸周?chē)”雖然是舊車(chē)，但無(wú)論檔次還是質(zhì)量都是眼前這兩部無(wú)法比的。潘副這番話(huà)一下子觸到了楊主席的某個(gè)痛處，楊主席很不高興地連連擺手道，不不不!我們單位買(mǎi)車(chē)就像窮人家的孩子娶媳婦，一輩子只討一個(gè)老婆，必須要處女的要紅花女的要原裝的?！岸周?chē)”那是破了瓜的女人，再好也是讓別人當(dāng)了“先進(jìn)工作者”，我們后面就是當(dāng)“勞動(dòng)模范”也沒(méi)有意義了。我不明白楊主席這番話(huà)的含義，旁邊的導(dǎo)購(gòu)小姐臉蛋卻漲紅得像西紅柿一樣。潘副不知趣地回道，這是一種虛榮的心態(tài)。處女又怎么樣?我們不能只在乎她哼了那么幾聲，滴了那么幾滴血。我們要考慮的是她的體質(zhì)她的體魄，她能不能干重活?能不能擔(dān)負(fù)得起一個(gè)家庭的重任?破了瓜了又怎么樣?只要她身體好基因好，同樣能養(yǎng)育出聰明漂亮的孩子……潘副意猶未盡，卻被楊主席打斷，別廢話(huà)了!這事我說(shuō)了算，就買(mǎi)這輛“羚羊”吧!當(dāng)即就叫導(dǎo)購(gòu)小姐去開(kāi)發(fā)票。潘副不知道楊主席是離過(guò)婚的，而且他的描述正好和楊主席的某些情況雷同。楊主席是因?yàn)榈谝粋€(gè)老婆隱瞞了她的初夜，而且隱瞞了十幾年，所以才導(dǎo)致他婚變。而婚變又像高血壓并發(fā)癥一樣引發(fā)出楊主席在原單位的一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，雖然夠不上法紀(jì)追究，組織上還是對(duì)他采取體面措施，將他換崗平調(diào)到我們單位來(lái)。屋漏偏遭連夜雨。楊主席第二任老婆過(guò)門(mén)沒(méi)多久就患了貧血，身體虛弱得像一棵枯了根的苦楝樹(shù)。楊主席遠(yuǎn)門(mén)都不能出，凡超過(guò)一天以上的會(huì)議一概由陳副或者潘副頂替。為了照顧老婆，幾年前楊主席干脆辦了病退，像報(bào)廢車(chē)一樣提前將自己“報(bào)廢”了，其實(shí)，楊主席的身體壯得像一頭牛。說(shuō)實(shí)話(huà)，我是個(gè)“車(chē)盲”。我不懂得汽車(chē)的檔次和品位，我只知道車(chē)子能坐人就行了，就像女人能生兒育女就是完美的女人。但是，我很佩服楊主席對(duì)車(chē)子的適應(yīng)性和隨意性。楊主席在原單位坐的是“廣本”，現(xiàn)在居然不嫌棄“羚羊”這樣低檔次的車(chē)。楊主席說(shuō)了一句和李主席在殯儀館說(shuō)的那句幾乎一模一樣的話(huà)，他說(shuō)車(chē)子就像棺材，好的差的厚的薄的還不一樣睡進(jìn)去，好的厚的睡進(jìn)去了還能醒來(lái)?楊主席還說(shuō)，“羚羊”又怎么樣?我坐著“羚羊”車(chē)，穿著“寶馬”牌衣服，不就搭配合理了!我是有點(diǎn)孤陋寡聞，只聽(tīng)說(shuō)有“寶馬”車(chē)，沒(méi)想到還有“寶馬”衣服，更沒(méi)想到人和車(chē)也可以這樣搭配搞綜合平衡。
　　
　　“羚羊”開(kāi)回來(lái)的那一天，我們首先想到的是第一任主席包主席。包老已經(jīng)八十多歲了，早年從上海“左聯(lián)”出來(lái)的，全國(guó)擁有這個(gè)頭銜的人恐怕不是很多。我們把“羚羊”開(kāi)到包老的宿舍，把老人家從七樓扶下來(lái)。在“羚羊”邊肅立恭候的陳副，親自開(kāi)車(chē)門(mén)把包老扶進(jìn)后排。叮囑我們道，既然有了車(chē)了，就要了解坐車(chē)的規(guī)矩，坐越野車(chē)領(lǐng)導(dǎo)要坐前排坐副駕駛位，坐小轎車(chē)領(lǐng)導(dǎo)就要坐后排了。陳副調(diào)到我們單位之前是管辦公室的，這些規(guī)矩他自然了如指掌?！傲缪颉陛d著包老，在我們這個(gè)一天比一天擁擠的小城區(qū)連續(xù)繞了三圈。包老余興未盡回到小區(qū)，感嘆道，當(dāng)年李代總統(tǒng)德鄰先生離開(kāi)南京，他的專(zhuān)機(jī)在南京上空也只是繞了兩圈啊!
　　
　　我們好像永遠(yuǎn)跟不上這個(gè)時(shí)代的步伐，或者說(shuō)永遠(yuǎn)落后于這個(gè)日新月異的時(shí)代。過(guò)去我們是市直機(jī)關(guān)唯一沒(méi)有小車(chē)的單位，后來(lái)好不容易有車(chē)了，車(chē)子又變成市直機(jī)關(guān)中最爛最差的車(chē)。我們?cè)谙敕皆O(shè)法買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，也是人家想方設(shè)法換車(chē)的時(shí)候。我們總是永遠(yuǎn)跟不上，永遠(yuǎn)處于落后的狀態(tài)。為此，我很想建議我們的李主席，這次換車(chē)，我們就一換到底，換一款美國(guó)車(chē)。美國(guó)車(chē)永遠(yuǎn)不會(huì)淘汰，永遠(yuǎn)不會(huì)報(bào)廢。一旦淘汰了報(bào)廢了，就變成“老爺車(chē)”了，那就是經(jīng)典了。哪天我們把這款美國(guó)車(chē)，再開(kāi)進(jìn)殯儀館去一趟，讓門(mén)衛(wèi)以為美國(guó)總統(tǒng)來(lái)了。當(dāng)然，這只是我一種天真的幻想。美國(guó)車(chē)我們是買(mǎi)不了的，也不可能買(mǎi)的。公務(wù)用車(chē)是有具體規(guī)定的，別說(shuō)進(jìn)口車(chē)不能買(mǎi)，就是排量也有明確的規(guī)定。
　　不過(guò)，我倒是有一個(gè)建議，很有必要跟李主席提出來(lái)，就是現(xiàn)在我們換車(chē)與當(dāng)年我們買(mǎi)“羚羊”的情況不同了。當(dāng)年我們買(mǎi)“羚羊”時(shí)賬面上還有八萬(wàn)塊錢(qián)，目前我們賬面上可以支配的錢(qián)只有3653元，只夠給“羚羊”支付本年度的年檢費(fèi)。我還想提醒李主席，人家換車(chē)就像換一臺(tái)電腦，我們換車(chē)那是相當(dāng)于人體器官移植啊!
　　可是種種跡象表明，李主席換車(chē)是鐵了心了。李主席專(zhuān)門(mén)召集我們開(kāi)了一次會(huì)，規(guī)定從現(xiàn)在起“羚羊”只能在市區(qū)內(nèi)跑，不能跑長(zhǎng)途，理由是他去殯儀館參加告別會(huì)回來(lái)忘了“辟邪”(就是當(dāng)場(chǎng)給車(chē)子貼一小張紅紙)。這當(dāng)然是一種迷信說(shuō)法，不可采信。我們心里都明白，李主席是不想讓我們?cè)侔堰@只“羚羊”開(kāi)出去丟人現(xiàn)眼。因?yàn)檫@只“羚羊”，讓他已經(jīng)丟盡了臉面。不過(guò)，“羚羊”目前車(chē)況的確不好，存在安全隱患倒是事實(shí)。小黃還告訴我們，有幾次他送李主席去開(kāi)會(huì)，在會(huì)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，李主席就讓他停車(chē)，自己步行幾百米進(jìn)會(huì)場(chǎng)去，仿佛他前面鋪了紅地毯。有一次下著雨，李主席也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地淋著雨走進(jìn)會(huì)場(chǎng)去。這不僅僅是一種只顧面子的問(wèn)題了，而是一種剛毅的決心和信心，是要破釜沉舟了。
　　周一早上例會(huì)，李主席提出一個(gè)出乎意料的議題——我們單位要搞一份刊物。在這之前，我們單位是沒(méi)有什么例會(huì)的，我們經(jīng)常一個(gè)月甚至幾個(gè)月都不開(kāi)一次會(huì)。李主席來(lái)以后，我們一周至少要有兩次會(huì)要開(kāi)。周一上午是例會(huì)，討論分析我們將要做的工作和正在做的工作。周五下午是學(xué)習(xí)會(huì)，學(xué)習(xí)會(huì)并沒(méi)有什么具體內(nèi)容。李主席要求每個(gè)人挑選出自己認(rèn)為最好的一部小說(shuō)或者一篇散文或者一首詩(shī)歌，然后當(dāng)眾朗讀，讓大家一起賞析。李主席親自帶頭朗讀，他朗讀最多的是舒婷的《這不是一切》?！安?，不是一切，都像你說(shuō)的那樣!不是一切呼吁都沒(méi)有回響，不是一切損失都無(wú)法補(bǔ)償，不是一切深淵都是滅亡，不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上?！崩钪飨睦首x不僅情感投入，而且字正腔圓。
　　在正式討論刊物之前，李主席和往常一樣先談了換車(chē)話(huà)題。這叫承上啟下，因?yàn)樯现芾龝?huì)我們分析討論的議題是換車(chē)。李主席這次談?chuàng)Q車(chē)談的時(shí)間很長(zhǎng)，比上次例會(huì)談的時(shí)間還長(zhǎng)。李主席這樣比喻道，對(duì)一個(gè)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，車(chē)子是一扇大門(mén)。這扇大門(mén)的好與壞，關(guān)系到你在一個(gè)家族的地位，關(guān)系到你在一個(gè)村子里的影響力，關(guān)系到你有沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，關(guān)系到你在信用社那里能不能搞到小額信貸。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，車(chē)子就是腳上的一雙鞋。不同的人群穿著不同的鞋，不同的鞋體現(xiàn)不同的身份。縱然你是個(gè)博士你是個(gè)專(zhuān)家你是個(gè)院士，在我們這個(gè)行業(yè)來(lái)講，縱然是個(gè)德藝雙馨的藝術(shù)家，你腳上一雙臭烘烘的露出腳趾的鞋，也是讓人遲疑的，也是與這個(gè)時(shí)代不和諧的。李主席最后強(qiáng)調(diào)，車(chē)子的檔次性能和質(zhì)量，還關(guān)系到人的生命安全問(wèn)題。人要善待自己的同事朋友和家人，因?yàn)橄螺呑硬灰欢ㄓ龅玫健Ｈ烁拼约海驗(yàn)橐惠呑泳驮诒犙酆烷]眼之間。我們一坐到車(chē)子上，就把生命托付給它了。談到這里，李主席話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到了刊物上。話(huà)說(shuō)回來(lái)，李主席道，車(chē)子雖然是個(gè)龐然大物，說(shuō)到底畢竟只是個(gè)面具。我們這樣一個(gè)單位，真正能夠支撐門(mén)面的是一份刊物，一份舉足輕重的刊物。道公念經(jīng)要有唱本，我們文人也是道公，也是救贖現(xiàn)實(shí)的人的罪孽，我們的唱本就是刊物。沒(méi)有刊物，我們單位就沒(méi)有吸引力和凝聚力，失去了吸引力和凝聚力這兩樣?xùn)|西，我們單位就形同虛設(shè)。
　　聽(tīng)到會(huì)議的議題是搞刊物，始終關(guān)心換車(chē)的陳副，小心翼翼地問(wèn)道，我們不換車(chē)了?李主席擺了擺手道，車(chē)要換，刊物也要搞。要兩手抓，兩手都要硬，要學(xué)會(huì)彈鋼琴。輪下來(lái)應(yīng)該是潘副發(fā)言，潘副在偷偷地?cái)[弄他剛買(mǎi)的蘋(píng)果手機(jī)。潘副最近不但換了手機(jī)，還換了私家車(chē)，把原來(lái)的“馬自達(dá)”換成了排氣量為2.5的“別克君威”。潘副自我安慰道，這是我自己給自己落實(shí)了個(gè)廳級(jí)待遇。李主席臉有不悅道，潘副你講一下吧!潘副不說(shuō)話(huà)則已，一說(shuō)話(huà)直率的毛病又犯了。他說(shuō)，我想提醒的是，搞刊物不是搞“一夜情”，搞一夜算一夜，搞一期算一期。搞刊物那是真正的談婚論嫁，組建家庭，得一期接一期地搞下去，一代接一代地搞下去。要么搞要么不搞，如果搞不下去干脆不要搞。我估算了一下，目前我們搞一份刊物跟換一輛車(chē)的困難一樣大。換一輛車(chē)是一次性投入，一下子需要籌集十幾二十萬(wàn)。搞一份刊物，開(kāi)頭只要兩三萬(wàn)元就可以創(chuàng)刊了，可是一年下來(lái)，一期一期地累計(jì)也是一輛車(chē)的錢(qián)了，只是相當(dāng)于分期付款而已。所以我認(rèn)為，今天我們需要討論的不是刊物叫什么，而是搞刊物的錢(qián)從哪里來(lái)。我們現(xiàn)在就像一對(duì)久婚不孕的夫婦，首先要想的是怎么生的問(wèn)題。是繼續(xù)尋醫(yī)問(wèn)藥呢?還是通過(guò)試管嬰兒或者借腹生子的渠道把孩子生下來(lái)?至于孩子叫什么名字，孩子長(zhǎng)大以后要不要培養(yǎng)成作家藝術(shù)家，那是以后的課題。
　　請(qǐng)理解，這就是我們單位的實(shí)際。我們單位凡是討論任何一件事情，最后都會(huì)陷入經(jīng)費(fèi)困難的境地，最后都是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)困擾而擱淺。別說(shuō)一輛車(chē)，一份刊物，就是一臺(tái)傳真機(jī)我們也沒(méi)有討論下來(lái)。我們的確很需要一臺(tái)傳真機(jī)，因?yàn)槲覀兊臉I(yè)務(wù)上級(jí)一旦有重要的事項(xiàng)總是通過(guò)傳真機(jī)傳給我們。我們由于沒(méi)有傳真機(jī)就只好借用單位附近一個(gè)打印店的傳真機(jī)作為我們的傳真號(hào)，上級(jí)有什么通知就傳到打印店那里，一次收費(fèi)五元錢(qián)。上級(jí)也不是經(jīng)常有重要通知發(fā)下來(lái)，偶爾一次五元錢(qián)，我們的“前列腺炎”再?lài)?yán)重也能承受得起。問(wèn)題是把傳真機(jī)設(shè)在別人那里，保密的問(wèn)題就出來(lái)了。把傳真機(jī)設(shè)在別人那里，這在戰(zhàn)爭(zhēng)年代不等于把發(fā)報(bào)機(jī)設(shè)在敵人那里嗎?楊主席在原單位的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被引發(fā)出來(lái)，就是因?yàn)樗牡谝粋€(gè)老婆把恐嚇信傳真到打印店那里。這僅僅是一個(gè)案例，其他方面還有很多，我在這里不一一道出，畢竟家丑不可外揚(yáng)。
　　潘副這么一說(shuō)，其他人就跟著陳副死雞閉起嘴巴。因?yàn)榇蠹腋信d趣的不是刊物，而是小車(chē)。況且李主席提出搞刊物也是老話(huà)重提，前面五任主席也都提出過(guò)要重新搞一份刊物，不僅上送了幾次報(bào)告，還曾作為提案提交上去過(guò)，最后都是胎死腹中，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)費(fèi)。我們?cè)?jīng)有過(guò)一份雜志《木棉花》，只是后來(lái)被停刊了。我們這么多的高級(jí)編輯，沒(méi)有一份刊物可編，那不是徒有虛名嗎?可是根據(jù)我們單位目前的經(jīng)濟(jì)狀況，搞一份刊物跟換一輛車(chē)同樣是天方夜譚。
　　
　　李主席說(shuō)還有誰(shuí)要發(fā)言，沒(méi)有了我就講幾句。李主席說(shuō)，刊物經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，不是我們今天這個(gè)議題的主要內(nèi)容，主要內(nèi)容是刊物名稱(chēng)。經(jīng)費(fèi)問(wèn)題不是同志們考慮的范疇，那是我的范疇，不然要我這個(gè)核心做什么。同志們要考慮的問(wèn)題，是想出一個(gè)好的刊名來(lái)。李主席還強(qiáng)調(diào)，不要以為一份內(nèi)刊，就可以隨便用一個(gè)刊名。舊社會(huì)那些唱戲的，都還有一個(gè)很好聽(tīng)的藝名。內(nèi)刊又怎么樣?內(nèi)刊同樣是刊。你們知道過(guò)去我們的夫人叫什么嗎?叫內(nèi)人。內(nèi)人也是人。一個(gè)出色的賢內(nèi)助，可以成就一個(gè)頂天立地的男人。不是有一句話(huà)這樣說(shuō)嗎?一個(gè)成功的男人，背后站著一位了不起的內(nèi)人。啊不!是女人。見(jiàn)到大家都默不作聲，李主席說(shuō)，我看就叫做《苦楝樹(shù)》吧!苦楝樹(shù)是我們這個(gè)地方一種常見(jiàn)的樹(shù)木，它生長(zhǎng)在貧瘠的土地上，具有頑強(qiáng)不屈的品格。每到冬天它的葉子紛紛飄落，腐化成肥泥融入到養(yǎng)育它的泥土里。這是綠葉對(duì)根的情義，這是一種感恩的樹(shù)。聽(tīng)到大家沒(méi)有異議，李主席當(dāng)即就布置召開(kāi)《苦楝樹(shù)》創(chuàng)刊座談會(huì)，從口袋里掏出事先早已準(zhǔn)備好的名單交給潘副，要他親自通知名單上的單位領(lǐng)導(dǎo)出席創(chuàng)刊座談會(huì)。李主席直到散會(huì)前才一語(yǔ)道破天機(jī)：同志們!《苦楝樹(shù)》創(chuàng)刊座談會(huì)一開(kāi)完，我們換車(chē)的經(jīng)費(fèi)就有了。
　　
　　報(bào)賬員小明從銀行回來(lái)的那天中午，我們準(zhǔn)備下班了。小明進(jìn)到辦公室時(shí)，臉色蒼白得像一張宣紙。我們以為她遭搶包了，她以前就挨搶過(guò)一次。看到她的包還挎在肩膀上，大家認(rèn)為她可能低血糖了，就遞給她一杯水。小明接過(guò)杯子，水沒(méi)喝，說(shuō)了一句，我們賬上怎么進(jìn)來(lái)了四十八萬(wàn)塊錢(qián)?
　　我們一聽(tīng)就什么都明白了，這就是各縣和市直一些部門(mén)參加《苦楝樹(shù)》座談會(huì)后，回去打進(jìn)來(lái)的贊助費(fèi)。說(shuō)到底，就是李主席在原單位時(shí)人家欠他的人情。人情就是債務(wù)，是必須償還的。李主席在原單位時(shí)曾經(jīng)關(guān)照過(guò)他們，給予過(guò)大力支持，現(xiàn)在人家把人情償還回來(lái)了。小明那天沒(méi)參加例會(huì)，也沒(méi)參加《苦楝樹(shù)》座談會(huì)，她哪知道這四十八萬(wàn)元的來(lái)歷，以為是人家轉(zhuǎn)錯(cuò)賬了。我們幾個(gè)人心里多少有一些底。都清楚創(chuàng)刊座談會(huì)后，我們會(huì)得到一些贊助。以前我們最害怕的就是收到開(kāi)業(yè)、慶典或者座談會(huì)之類(lèi)的請(qǐng)柬和邀請(qǐng)函，我們把這樣的請(qǐng)柬和邀請(qǐng)函叫做罰款單。要錢(qián)是要講究方式方法的，所謂君子愛(ài)財(cái)取之有道，就是這個(gè)道理。但是，我們絲毫沒(méi)想到居然會(huì)有四十八萬(wàn)這么多，打死我們也想不到。我們幾個(gè)雖然沒(méi)有小明那樣低血糖，但還是呆呆地站在那里，一個(gè)個(gè)都愣住了。四十八萬(wàn)，那可是我們單位八年辦公經(jīng)費(fèi)的總和啊!我們情不自禁地想到即將誕生的《苦楝樹(shù)》，苦楝樹(shù)啊苦楝樹(shù)，你就像冬天撒落葉子一樣，給我們撇下了一張張錢(qián)幣。
　　哪個(gè)有煙?給我一支!從來(lái)不吸煙的陳副像毒癮發(fā)作一樣四處伸手。我們單位“煙鬼”只有小黃一個(gè)，而小黃不知什么時(shí)候已經(jīng)竄進(jìn)機(jī)要室。他當(dāng)即就不顧一切后果關(guān)掉無(wú)密級(jí)傳輸網(wǎng)絡(luò)(我們單位只有一臺(tái)電腦)，上英特網(wǎng)去查詢(xún)車(chē)情，他想盡快知道四十八萬(wàn)能買(mǎi)一款什么樣的車(chē)。網(wǎng)頁(yè)一出來(lái)，小黃重重地呼出一口氣來(lái)，媽呀!你們趕快過(guò)來(lái)看看呀。小黃挪動(dòng)鼠標(biāo)，像說(shuō)相聲一樣，口齒伶俐地報(bào)出一款款名車(chē)來(lái)——這款是“華晨寶馬5”豪華型，這款是“奧迪A4L”，這款是“豐田皇冠V6”，這款是“凱迪拉克”精英高性能版，這款是“英菲尼迪C系G37sedan”標(biāo)準(zhǔn)版，這款是“雷克薩斯300”炫動(dòng)版，這款是“沃爾沃S80L”智尊版，這款是“薩博Saab9-5”ARC。這么多五花八門(mén)的名車(chē)，我們還是第一次聽(tīng)到。小黃說(shuō)，我們現(xiàn)在賬面上的錢(qián)，可以買(mǎi)到其中的任何一款。我的媽呀!買(mǎi)了這樣一款車(chē)，晚上我干脆睡在車(chē)?yán)锩嫠懔恕?br/>　　陳副嘴上已經(jīng)叼了一根香煙，不過(guò)沒(méi)有點(diǎn)著。陳副老馬識(shí)途般地拍著小黃的肩膀，你別光看款式，你還要看排量，超過(guò)2.0以上我們是不能坐的。你要清楚，我們買(mǎi)的是公車(chē)，而不是私家車(chē)。我們單位是國(guó)家機(jī)關(guān)，不是企業(yè)單位。公務(wù)用車(chē)是有規(guī)定的，私人和企業(yè)買(mǎi)飛機(jī)也沒(méi)有人干預(yù)。小黃這才恍然大悟，點(diǎn)擊再看，情緒一下子就低落下來(lái)，頁(yè)面上顯示的車(chē)的排量都超過(guò)2.0。陳副拍了拍小黃的肩膀，這可都是省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)才能坐的車(chē)啊!就是“沃爾沃”、“薩博”，我們的書(shū)記市長(zhǎng)都不能坐，你最好按我們李主席的級(jí)別再找其他款式吧!
　　我們決定到南海車(chē)行實(shí)地考察，現(xiàn)在做任何事情事先都是要考察的。我們單位雖然從未有過(guò)考察的機(jī)會(huì)，但個(gè)人自己考察的機(jī)會(huì)偶爾是有的。有一次我一個(gè)“老同”的兒子結(jié)婚，我去交“罰款單”時(shí)把休假在家的兒子也帶上。兒子問(wèn)我是不是覺(jué)得虧了，叫上他去平衡一下。我說(shuō)你爸沒(méi)有小氣到這種程度，帶你去目的是觀摩和考察，因?yàn)槟阋院笠矔?huì)有這一天?？疾焓怯忻鞔_目標(biāo)的，是要具備相當(dāng)實(shí)力的。當(dāng)然，我們現(xiàn)在買(mǎi)車(chē)的實(shí)力和當(dāng)年相比，已經(jīng)不能同日而語(yǔ)，我們已經(jīng)有一定的買(mǎi)車(chē)實(shí)力了。我們現(xiàn)在就像要買(mǎi)名牌服裝的闊佬，非要到大城市的專(zhuān)賣(mài)店去買(mǎi)不可。
　　此次考察本來(lái)李主席只叫我一個(gè)人跟他去，臨上車(chē)時(shí)他把新調(diào)來(lái)的紀(jì)檢組長(zhǎng)“張檢”同志也叫上。李主席叮囑我道，你們以后要像尊重我一樣尊重“張檢”。“張檢”就是CT室的醫(yī)師，定期接受他的掃描，就能及時(shí)排除我們身上的隱患，我們就能長(zhǎng)命百歲。李主席又說(shuō)，比如現(xiàn)在有“張檢”坐在車(chē)上，我們就不用擔(dān)心暗藏在路邊草叢里的測(cè)速器了?！皬垯z”淡然一笑，那我不就成“電子狗”了。罪過(guò)!罪過(guò)!李主席扭過(guò)頭去，當(dāng)著“張檢”的面打了一下自己的嘴巴，不過(guò)，我們以后的新車(chē)是一定要裝“電子狗”的。
　　我們是坐一輛“的士”到南海車(chē)行進(jìn)行考察的，這也是一種憶苦思甜的方式。在迎來(lái)美好幸福的新生活之前，重溫一下過(guò)去的艱苦歷程是有必要的。這輛“的士”正好是一輛“羚羊”，不過(guò)比我們的“羚羊”稍上一個(gè)檔次，車(chē)門(mén)車(chē)窗是電控的，車(chē)窗不需要像搖柴油機(jī)一樣搖著。“的哥”是李主席一個(gè)長(zhǎng)得像那個(gè)王寶強(qiáng)的遠(yuǎn)房侄子，李主席甩給“王寶強(qiáng)”兩條“真龍”香煙，算是包車(chē)費(fèi)了。“王寶強(qiáng)”臉上咧出兩只小酒窩，對(duì)李主席道，八叔，以后您半夜用車(chē)我天黑就到。
　　進(jìn)入車(chē)行，身著超短裙的車(chē)模一見(jiàn)如故地迎了上來(lái)，她們的目光齊刷刷地落在李主席的胸口上。我這才注意到李主席的上衣是一件“寶馬”牌T恤，胸口上有一個(gè)“別摸我”的“寶馬”商標(biāo)。一位纖細(xì)得跌倒就會(huì)骨折的車(chē)模，心領(lǐng)神會(huì)地把李主席引領(lǐng)到一輛“寶馬”跟前。李主席拍了拍他的胸口，“寶馬”我已經(jīng)有了，我想看的是“寶馬”的師弟們。車(chē)模露出咬筷子練出來(lái)的笑靨，先生您真幽默。就把我們引導(dǎo)到另一排車(chē)子跟前去。
　　當(dāng)天整個(gè)上午，我們著重考察以下幾款車(chē)型：“豐田凱美瑞200G”豪華版，“大眾PASSAT領(lǐng)馭”1.8T手動(dòng)尊品型，“本田雅閣2.0LEXNavi”2010款，“別克君越2.0T”舒適版。在“大眾PASSAT領(lǐng)馭”前，李主席停下了腳步，兩手叉著腰問(wèn)我們，還轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)其他車(chē)行?“張檢”說(shuō)不轉(zhuǎn)了吧!我建議就要這款“大眾PASSAT領(lǐng)馭”1.8T手動(dòng)尊品型這一款。這款車(chē)性能不錯(cuò)，安全系數(shù)也很高，還沒(méi)有被公司召回過(guò)的記載，排量也符合有關(guān)方面的規(guī)定。李主席拍了拍“張檢”的肩膀，英雄所見(jiàn)略同。我也傾向這款車(chē)，連入戶(hù)一起也就是二十五六萬(wàn)元，正好在我的預(yù)算之內(nèi)。余下的錢(qián)就作為《苦楝樹(shù)》的創(chuàng)辦經(jīng)費(fèi)，我們要一期一期地把它辦好。每逢周年我們又開(kāi)一次創(chuàng)刊座談會(huì)，讓它像雪球一樣越滾越大?！耙话咽帧本褪恰耙话咽帧保麄兛偸歉呶萁?，統(tǒng)攬全局。想當(dāng)初李主席提出要搞刊物，我們根本沒(méi)有想到搞刊物跟換車(chē)有什么關(guān)系，我們甚至以為李主席好大喜功。第一把火還沒(méi)冒出煙來(lái)，就想燒第二把火了。我們壓根沒(méi)想到一份《苦楝樹(shù)》不但為我們解決了換車(chē)的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，還可以利用其自身的作用和功能源源不斷地創(chuàng)造財(cái)富。
　　
　　我們單位將要換的車(chē)，就在這一天特別酷熱的下午敲定了。這款“大眾PASSAT領(lǐng)馭”，正是陳副預(yù)測(cè)的“帕薩特”，回來(lái)我拍陳副的馬屁，說(shuō)還真讓你預(yù)測(cè)對(duì)了。陳副也不謙虛，他說(shuō)當(dāng)了這么多年的副職，別的本事我沒(méi)有，“一把手”挪屁股要放個(gè)什么屁這點(diǎn)本事我是有的。車(chē)模咔咔咔的高跟鞋聲，引來(lái)一位身著西裝高大英俊的“帥哥”銷(xiāo)售經(jīng)理，“帥哥”拉著李主席的手道，運(yùn)氣總是與貴人相伴，這款車(chē)正好有庫(kù)存不用預(yù)訂，您今天就可以把它開(kāi)回去。李主席幽默道，我們買(mǎi)車(chē)可不是你們年輕人閃電般的網(wǎng)戀，我們是要明媒正娶的，是要辦了手續(xù)才能進(jìn)洞房的。你以為我不急呀!我現(xiàn)在就想進(jìn)去了，可是我得咬緊牙關(guān)走完所有的程序，做完所有的預(yù)備動(dòng)作。李主席叫我跟“帥哥”索要車(chē)行的賬號(hào)，說(shuō)回去就匯來(lái)購(gòu)車(chē)預(yù)付款，辦好一切手續(xù)后馬上來(lái)取車(chē)，并給“帥哥”留下了他的手機(jī)號(hào)碼。
　　我是最后一個(gè)走出車(chē)行的，就要推開(kāi)玻璃門(mén)的一剎那，我又回頭朝著那輛“大眾PASSAT領(lǐng)馭”望去一眼。在不久的明天，這輛車(chē)就要尊嚴(yán)地停泊在我們單位的門(mén)前了。我不禁想起我們可憐的“羚羊”，它每天總是被門(mén)前一排排名車(chē)野狼似的虎視眈眈地包圍在中間，隨時(shí)都會(huì)被驅(qū)趕，被追逐，被撕咬，被吞噬。我們單位門(mén)前原來(lái)是一片空曠的場(chǎng)地，后來(lái)市政部門(mén)因地制宜把它開(kāi)發(fā)利用成為一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。在場(chǎng)地的兩側(cè)用油漆畫(huà)地為牢地畫(huà)了一個(gè)個(gè)方框，提供給越來(lái)越多的小車(chē)停放。市政部門(mén)可憐我們，就在單位大門(mén)前免費(fèi)為我們畫(huà)了一個(gè)框框，作為我們“羚羊”的棲身之地?？墒俏覀兊摹傲缪颉币坏┏鋈ィ切矮C豹”、“陸虎”就像聞到了母獸尿液一樣蜂擁而來(lái)，占領(lǐng)“羚羊”的地盤(pán)。我們?nèi)フ彝＼?chē)場(chǎng)收費(fèi)的阿姨投訴，阿姨搖頭嘆氣道，我也沒(méi)有辦法，我不但勸不了他們，而且他們停在那里我也收不了費(fèi)。訴求無(wú)門(mén)，那只能采取非常規(guī)措施。有一次小黃把“羚羊”開(kāi)回來(lái)，一輛“悍馬”剛好泊進(jìn)我們的領(lǐng)地，拐出來(lái)的一只輪子，就像無(wú)聊的人伸出的一只腳。小黃跳下“羚羊”，一步躍到“悍馬”跟前，拉開(kāi)車(chē)門(mén)一把將“牧馬人”扯下來(lái)。我們的“羚羊”個(gè)小，“放羊”的小黃也是小個(gè)。高大的“牧馬人”一看是個(gè)頑童，“嗖”地?fù)]來(lái)一拳。小黃偏頭躲過(guò)，一記勾拳重重地?fù)粼凇澳榴R人”的啤酒肚上，“牧馬人”哎喲一聲蹲到地上。小黃收勢(shì)轉(zhuǎn)身，“牧馬人”從后面撲上來(lái)，小黃就勢(shì)一蹲，像扛一捆柴火一樣把“牧馬人”扛到肩上，在原地轉(zhuǎn)了兩圈之后將他扔了出去。圍觀的人驚嘆不已，文聯(lián)的人也會(huì)打架呀!架是打贏了，“羚羊”的領(lǐng)地仍然時(shí)不時(shí)被占領(lǐng)。我們的小黃也不能總是打架去，解決問(wèn)題最終還是靠實(shí)力。我想，這輛“大眾PASSAT領(lǐng)馭”一開(kāi)進(jìn)我們的領(lǐng)地，看誰(shuí)還敢占領(lǐng)?如果再有人占領(lǐng)，要打架的就是我了。我練過(guò)泰拳，雖然快到退休年齡，但我還可以參加青年組的比賽。這當(dāng)然是開(kāi)玩笑，請(qǐng)別誤會(huì)。再說(shuō)，我是個(gè)文人，文人打架，那還算是文人嗎?
　　
　　我們以前是用錢(qián)困難，像前列腺炎排尿一樣困難。現(xiàn)在我們有錢(qián)了，突然覺(jué)得用錢(qián)也是一件困難的事情?；蛘哒f(shuō)我們以前是無(wú)尿可排，現(xiàn)在是有尿排不出，還是“前列腺炎”。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些拗口，自相矛盾。我的意思是說(shuō)，以前我們是沒(méi)錢(qián)可用，現(xiàn)在我們是有錢(qián)用不了。如果你覺(jué)得我這樣的表述你還不完全明白的話(huà)，那我就直接說(shuō)了。我們從南海回來(lái)后不久，就把一萬(wàn)元購(gòu)車(chē)預(yù)付款匯給了車(chē)行，如果不是“張檢”的提醒，我們匯的將不是一萬(wàn)元，而是十萬(wàn)元。我們?cè)趨R出一萬(wàn)元購(gòu)車(chē)預(yù)付款之后，后面的購(gòu)車(chē)款再也匯不出去了——我們換車(chē)遇到了麻煩。
　　以前我只知道人坐在車(chē)上，車(chē)載著人并按著人的思想抵達(dá)人要抵達(dá)的目的地，我沒(méi)想到車(chē)和人居然有很多相似的地方。公務(wù)用的車(chē)，和作為人的公務(wù)員一樣，都是有戶(hù)口的，有籍貫的，有身份證號(hào)碼的，有編制的，有規(guī)定退休(報(bào)廢)年限的。車(chē)的戶(hù)口，就是車(chē)落戶(hù)的單位；車(chē)的籍貫，就是車(chē)的生產(chǎn)廠家(全進(jìn)口的就是外國(guó)國(guó)籍)；車(chē)的身份證號(hào)碼，就是車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)編號(hào)；車(chē)的編制，就是一個(gè)單位公車(chē)的額定指標(biāo)。公務(wù)人員退休年齡男性六十周歲，女性五十五周歲，公務(wù)用車(chē)報(bào)廢期限是十年。買(mǎi)一部公務(wù)用車(chē)，就像調(diào)動(dòng)或者錄用一個(gè)干部一樣。公務(wù)用車(chē)有編制才能購(gòu)買(mǎi)，公務(wù)人員有編制才能調(diào)動(dòng)或者錄用。機(jī)關(guān)單位沒(méi)有公務(wù)用車(chē)編制就買(mǎi)不了新車(chē)，機(jī)關(guān)單位沒(méi)有人員編制就調(diào)不了新人。然而，車(chē)畢竟是車(chē)，人畢竟是人，人總是比車(chē)靈活。公務(wù)人員沒(méi)有到退休年齡，可以提前病退、內(nèi)退。公務(wù)用車(chē)沒(méi)有到報(bào)廢期限，是不能報(bào)廢的。
　　前面我說(shuō)了，我們的“羚羊”還有兩年時(shí)間才到報(bào)廢期。這個(gè)問(wèn)題我們不是沒(méi)有意識(shí)到，而是我們太天真了，太講究實(shí)事求是了。我們總認(rèn)為我們的“羚羊”太破爛了，很多關(guān)鍵的零配件買(mǎi)不到了，車(chē)子已經(jīng)存在嚴(yán)重的安全隱患，這樣的車(chē)子總應(yīng)該給予報(bào)廢吧。當(dāng)然，“羚羊”的檔次、質(zhì)量包括它目前的綜合形象，也已跟不上時(shí)代的步伐。我們也不否定換車(chē)的動(dòng)機(jī)，摻雜著我們某些不健康的心理因素。我們甚至可能還受到楊主席提前病退的影響，既然公務(wù)人員都可以提前病退，難道公務(wù)用車(chē)就不可以提前報(bào)廢嗎?
　　陳副自告奮勇把購(gòu)車(chē)的報(bào)告送到財(cái)政局，負(fù)責(zé)辦理購(gòu)車(chē)手續(xù)的部門(mén)就設(shè)在該局。接待陳副的是一位三十多歲的女副科長(zhǎng)，姓閉，叫閉銀英。閉副科長(zhǎng)看了我們的報(bào)告后，就打開(kāi)電腦查閱文件資料。閉副科長(zhǎng)說(shuō)，叫你們李主席給我打電話(huà)，我有話(huà)要跟他講。陳副覺(jué)得這樣似乎不妥，辦理購(gòu)車(chē)手續(xù)是他自己請(qǐng)纓來(lái)操作的，怎么能推給李主席?再說(shuō)怎么能讓一個(gè)正處級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)給一個(gè)副科長(zhǎng)打電話(huà)呢?這也不符合中國(guó)的國(guó)情。陳副一改昔日的盛氣凌人，低三下四地對(duì)閉副科長(zhǎng)說(shuō)，如果有什么不妥之處你就跟我提出來(lái)吧，這事是我具體辦理的。閉副科長(zhǎng)說(shuō)，不行!你叫他馬上給我打電話(huà)。陳副只好摸出手機(jī)，撥通李主席電話(huà)，李主席，閉科長(zhǎng)有些話(huà)要親口對(duì)你講。閉副科長(zhǎng)接過(guò)手機(jī)，一連串沒(méi)帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)夾雜著濃重地方口音的話(huà)語(yǔ)噴發(fā)而出——乃高你現(xiàn)在很有錢(qián)了是不是你的“羚羊”不能坐了是不是你的“羚羊”和你不般配了是不是你的“羚羊”給你丟了面子是不是我告訴你乃高你們單位只有一輛公車(chē)編制你們一輛新車(chē)也不能買(mǎi)了就是買(mǎi)來(lái)了你也坐不了我告訴你乃高……說(shuō)罷啪地掛了手機(jī)遞給陳副。陳副接過(guò)手機(jī)，好一陣子才回過(guò)神來(lái)。他說(shuō)閉科長(zhǎng)，我們不是超編買(mǎi)車(chē)，我們是換車(chē)，我們的“羚羊”已經(jīng)破爛得報(bào)廢了。陳副指著窗外不遠(yuǎn)處的“羚羊”，你看看!就是那輛爛車(chē)。閉副科長(zhǎng)說(shuō)我不看!你們把“羚羊”開(kāi)到報(bào)廢公司讓他們檢驗(yàn)，只要他們證明你們的“羚羊”可以報(bào)廢了，我就給你們辦手續(xù)。陳副回到車(chē)上，小黃一看他臉色就問(wèn)，辦不了是吧?陳副罵了一句臟話(huà)，這個(gè)女人要么是停了月事，要么是做了宮頸切除手術(shù)。
　　小黃開(kāi)著“羚羊”，把陳副、“張檢”和我送到車(chē)輛報(bào)廢公司。我們就像送一個(gè)病人到醫(yī)院一樣，把“羚羊”送到了這里。有趣的是，送我們來(lái)“醫(yī)院”的居然是病人——我們的“羚羊”。仿佛要“體檢”要“報(bào)廢”的不是它自己，而是我和陳副還有“張檢”我們?nèi)齻€(gè)。自報(bào)家門(mén)之后，公司那位禿頭斜眼的負(fù)責(zé)人，一聽(tīng)我們的“羚羊”是公務(wù)用車(chē)，看都不看車(chē)一眼，就說(shuō)把購(gòu)車(chē)發(fā)票拿出來(lái)。一聽(tīng)這話(huà)，我就知道這家伙的頭絕對(duì)難剃了，盡管他那沙漠化了的頭上沒(méi)有一棵雜草。發(fā)票我已經(jīng)放在包里，但我還是說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，你叫人先檢測(cè)車(chē)子嘛，你看看我們這輛車(chē)，的確爛得不行了，必須報(bào)廢了。“斜眼”的手還伸在那里，拿發(fā)票來(lái)!那樣子就像一位正統(tǒng)的老大夫，只看病歷，不看病人。我把發(fā)票一遞過(guò)去，“斜眼”聲東擊西地瞄了一眼發(fā)票日期，就說(shuō)一句，過(guò)兩年后再送來(lái)吧!我有些想不通了，我天真的想法又冒出來(lái)了。那些提前病退的人，只是象征性地到醫(yī)院弄一張疾病證明，就可以辦退休手續(xù)了，根本就不用體檢。當(dāng)年楊主席辦理病退手續(xù)，連疾病證明都不要。我向“斜眼”求情，領(lǐng)導(dǎo)你能不能通融一下?人沒(méi)到規(guī)定退休年齡，只要身體有病，都還可以辦病退、內(nèi)退，都還可以報(bào)廢嘛!“斜眼”嚴(yán)肅道，人可以，車(chē)不行!
　　
　　車(chē)比人還牛!我說(shuō)了一句。
　　“斜眼”立即接過(guò)話(huà)去，車(chē)就是比人牛。我南海有個(gè)兄弟剛會(huì)開(kāi)車(chē)三天就上民族大道，車(chē)沒(méi)油了停在那里堵了十幾公里長(zhǎng)的車(chē)流。兄弟下來(lái)一腳踢到車(chē)輪子上，小姐沒(méi)錢(qián)給做思想工作還可以睡一覺(jué)，這車(chē)不加油真的不走了。我們沒(méi)有心緒樂(lè)笑，悻悻地把“羚羊”開(kāi)出報(bào)廢公司來(lái)。
　　把“羚羊”賣(mài)了!陳副斷然道。
　　可以理解，陳副說(shuō)這句話(huà)是憤怒到了極點(diǎn)，要不他怎能說(shuō)出這句不夠情義的話(huà)來(lái)呢?你明明還坐在“羚羊”上嘛!“羚羊”要是像馬像驢那樣有靈性，它肯定就不走了。
　　“張檢”否定道，“羚羊”只能報(bào)廢，不能賣(mài)!賣(mài)了編制也跟著它走了。沒(méi)有了編制，我們還買(mǎi)什么車(chē)?
　　回單位的路上，我不禁又想起我們已經(jīng)相中的“大眾PASSAT領(lǐng)馭”。只要“羚羊”一天沒(méi)到報(bào)廢期，“大眾PASSAT領(lǐng)馭”就一天不能入戶(hù)，就不能泊在我們單位的大門(mén)前。我們現(xiàn)在的境況啊!真有點(diǎn)像影視劇里那些為情所累的角色，外面遇到了一個(gè)知音，無(wú)奈家中已經(jīng)有了一個(gè)“小腳”原配。又有點(diǎn)像一個(gè)焦頭爛額的男人，遇到了一個(gè)知疼著熱通情達(dá)理的角色，家中身患絕癥的愛(ài)人卻還在苦苦地?fù)沃?。?duì)不起!我這樣的比喻或者念頭是很不道德的，你也別以為我們單位的人都是這樣的念頭，都是這樣的貨色。我們單位除了原楊主席婚姻狀況有變化以外，其他人到目前為止一直維持現(xiàn)狀。
　　
　　周五下午學(xué)習(xí)會(huì)改為班子碰頭會(huì)，碰頭的內(nèi)容自然是目前換車(chē)遇到的困難。潘副依然是當(dāng)年的態(tài)度，依然是當(dāng)年那句話(huà)，我們還是再等一等吧!陳副當(dāng)即就頂了回去，你的意思是再等幾年，等政策放寬了買(mǎi)一款全進(jìn)口的。過(guò)后陳副說(shuō)，潘副是典型的飽漢不知餓漢饑。潘副不溫不火地回道，我還沒(méi)講完呢!我的意思是說(shuō)反正也就兩年“羚羊”就報(bào)廢了，到時(shí)候我們換車(chē)誰(shuí)還能夠攔住我們?現(xiàn)在“羚羊”是不能跑長(zhǎng)途了，但我可以把我的“別克君威”貢獻(xiàn)出來(lái)，哪個(gè)要出遠(yuǎn)門(mén)都可以用它，我已經(jīng)給小黃一把鑰匙了。別擔(dān)心它的排量，路上遇到檢查我們誰(shuí)也不怕，超標(biāo)又能怎樣?那是我的私家車(chē)。不過(guò)，油得加我們單位的。我個(gè)人意見(jiàn)，先把買(mǎi)車(chē)的錢(qián)用來(lái)改善一下我們的辦公條件。我們單位不可能只有一臺(tái)電腦，尤其是現(xiàn)在刊物辦起來(lái)了，編輯人員沒(méi)有電腦是不行的，現(xiàn)在作者來(lái)稿都發(fā)電子郵件了。我們更該換掉電風(fēng)扇了，裝上冷暖的空調(diào)。我這人冷倒不怕，卻最怕熱。陳副故意夸張地?fù)u著紙扇，請(qǐng)問(wèn)潘副，把辦公條件都改善了，兩年后我們用什么來(lái)買(mǎi)車(chē)?潘副不以為然道，你這樣講就是低估我們李主席的能耐了，你知道李主席在原單位是干什么的嗎?是專(zhuān)門(mén)跑項(xiàng)目跑錢(qián)的。
　　李主席聽(tīng)罷說(shuō)，潘副提出要著力改善我們的辦公條件，這點(diǎn)我完全同意。既然潘副提出來(lái)了，我就順便跟大家通報(bào)吧，本來(lái)我是想資金到位了再跟同志們講。情況是這樣的，前段時(shí)間我跑了一趟南海，有關(guān)部門(mén)同意撥給我們八十萬(wàn)元辦公樓維修經(jīng)費(fèi)。我原來(lái)的想法是建一棟新辦公樓，但是現(xiàn)在上面有規(guī)定，不給建辦公樓了，只允許維修。李主席一說(shuō)完，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)沉寂下來(lái)，“張檢”突然站起來(lái)打了一個(gè)手勢(shì)，會(huì)議室里隨即爆出熱烈的掌聲。大伙紛紛擠過(guò)來(lái)，搶著要跟李主席握手。李主席卻拒絕握手，說(shuō)我還沒(méi)講完呢!現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題，上頭從來(lái)沒(méi)有給我們系統(tǒng)撥付過(guò)資金，因此這筆錢(qián)要通過(guò)哪一條線(xiàn)下來(lái)，上頭還在考慮?？赡芤葥芨兜绞胸?cái)政局，再轉(zhuǎn)到我們的戶(hù)頭。這筆資金一到位，我們就把辦公樓武裝得雄姿英發(fā)，別讓人家以為我們是“殘聯(lián)”。其實(shí)，我們哪能比得上殘聯(lián)，殘聯(lián)那輛車(chē)呀，我見(jiàn)過(guò)了，比楊市長(zhǎng)那輛還牛。話(huà)題自然就轉(zhuǎn)到換車(chē)上了，李主席接著說(shuō)，八十萬(wàn)用來(lái)裝修辦公樓是用不完的，我還想通過(guò)什么渠道，再搞到幾輛車(chē)的編制，讓班子成員人手一部車(chē)。不過(guò)這事以后再議，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是想辦法盡快把南海那輛車(chē)搞回來(lái)。我們不能再等了，別說(shuō)等兩年，就是一年也不能等。萬(wàn)一突然來(lái)個(gè)公車(chē)改革，我們還買(mǎi)什么車(chē)?我們要有危機(jī)感緊迫感。再說(shuō)了，我們總不能老是坐你潘副的私家車(chē)嘛!你的車(chē)那么豪華，坐上癮了怎么辦?目前，我們?cè)谵k理?yè)Q車(chē)手續(xù)上遇到了一些困難。干什么事情沒(méi)有困難?洞房花燭夜都還遇到一層困難。有困難就要想方設(shè)法去破解，俗話(huà)說(shuō)，辦法總比困難多。當(dāng)初我們解決換車(chē)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，就是從《苦楝樹(shù)》上獲得靈感，現(xiàn)在我認(rèn)為我們還是要繼續(xù)從《苦楝樹(shù)》上去尋找靈感。
　　我和陳副首先登上民政局的門(mén)，接待我們的是龍副局長(zhǎng)。龍副局長(zhǎng)是我們單位的老朋友了，一聽(tīng)說(shuō)我們辦了刊物《苦楝樹(shù)》，龍副局長(zhǎng)顯得非常高興。然后就感嘆一番，我這輩子什么東西都可以忘，就是不能忘了《木棉花》，我當(dāng)年就是從《木棉花》起步的，如果沒(méi)有那份《木棉花》，我龍某人可能還在那個(gè)偏僻的村小學(xué)教書(shū)，現(xiàn)在頂多是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)。龍副局長(zhǎng)陷入沉思之中，仿佛在追憶一位故去的恩師。
　　我們把《苦楝樹(shù)》登記注冊(cè)的事端出來(lái)后，龍副局長(zhǎng)爽快地答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)這是好事，是文壇的喜事，現(xiàn)在我就給你們辦了。龍副局長(zhǎng)說(shuō)，按照規(guī)定，登記注冊(cè)是要注入一定經(jīng)費(fèi)的，但考慮到你們單位困難，我另外想辦法幫助你們解決了。我們的眼淚啊!很不爭(zhēng)氣地就流下來(lái)了。文人就是這副模樣，給一點(diǎn)陽(yáng)光就會(huì)燦爛，來(lái)一點(diǎn)雨水就會(huì)泛濫。我悄悄遞給陳副一包紙巾，陳副沒(méi)接住，紙巾掉到地上，嘴里哽咽道，我什么都可以沒(méi)有，一包擦眼淚的紙我是有的。卻用手指抹去臉上的淚花。
　　辦完《苦楝樹(shù)》登記注冊(cè)手續(xù)，龍副局長(zhǎng)一定要請(qǐng)我們喝兩杯，說(shuō)你們肯定很久沒(méi)上酒樓了。陳副低聲道，開(kāi)春到現(xiàn)在還沒(méi)上過(guò)，腸胃很久都沒(méi)有消毒了，都長(zhǎng)霉了，排出來(lái)的東西都是青色的。龍副局長(zhǎng)就哈哈大笑起來(lái)，龍副局長(zhǎng)的音量很大，笑聲傳遍了整棟大樓。
　　我們拜訪的第二個(gè)單位，是編制辦。編辦魏主任親自接待我和陳副。魏主任同樣是我們多年的朋友了。魏主任是搞書(shū)法的，擅長(zhǎng)寫(xiě)榜書(shū)。用魏主任的話(huà)說(shuō)是，我們做不了大官，我們就寫(xiě)大字吧!反正都是書(shū)寫(xiě)人生。魏主任聽(tīng)到我們要落實(shí)《苦楝樹(shù)》編輯部的機(jī)構(gòu)編制，當(dāng)即表態(tài)，三天后正好有個(gè)編委會(huì)議，到時(shí)我把這個(gè)問(wèn)題提交討論后給你們答復(fù)，我爭(zhēng)取吧!
　　接下來(lái)我們要走進(jìn)的將是市質(zhì)檢的門(mén)。但是，要進(jìn)這個(gè)門(mén)之前需要等到拿了編辦給的《苦楝樹(shù)》編制證，我們才可以到質(zhì)檢部門(mén)去辦理《苦楝樹(shù)》代碼證。拿到了《苦楝樹(shù)》代碼證，就標(biāo)志著《苦楝樹(shù)》編輯部正式從我們單位分離出去，成為我們單位的一個(gè)下屬部門(mén)。說(shuō)到這里，你大概看出些端倪了吧。從我們單位這個(gè)家族來(lái)說(shuō)，《苦楝樹(shù)》編輯部一旦分家出去，它至少就可以擁有一部車(chē)了。我們可以以任何一個(gè)理由把“羚羊”過(guò)戶(hù)給他們，當(dāng)然，我們單位就能夠騰出一個(gè)公務(wù)用車(chē)的編制來(lái)。這樣我們就可以換車(chē)了，就可以把“大眾PASSAT領(lǐng)馭”開(kāi)回來(lái)了。
　　在等候魏主任答復(fù)的三天時(shí)間里，我們加緊尋找質(zhì)檢部門(mén)的突破口。這個(gè)部門(mén)是個(gè)垂直管理部門(mén)，人權(quán)財(cái)權(quán)全在上頭，看人的眼都是居高臨下的。我們單位平常很少跟這個(gè)部門(mén)聯(lián)系，李主席只知道他們的“一把手”姓崔，翻了電話(huà)號(hào)碼才知道叫崔德昌。一個(gè)翻了電話(huà)號(hào)碼才知道的人，你能打什么交道?可是第三天上午，負(fù)責(zé)去“偵察”的協(xié)會(huì)很快反饋“情報(bào)”過(guò)來(lái)，這位崔局長(zhǎng)竟然是一個(gè)攝影迷。李主席猛地一拍大腿，這事搞掂了!誰(shuí)說(shuō)我們沒(méi)有朋友．我們的朋友遍天下。
　　第四天下午快要下班時(shí)，魏主任打來(lái)電話(huà)，叫我們過(guò)去拿《苦楝樹(shù)》編制證。魏主任顯得比我們還要激動(dòng)，不容易啊!很多編委成員都說(shuō)現(xiàn)在正精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，怎么能又增加機(jī)構(gòu)呢?我好說(shuō)歹說(shuō)反復(fù)解釋?zhuān)诺玫酱蠹业耐狻Ｄ眠^(guò)編制證，跟魏主任握了手出來(lái)，我和陳副電梯都不等了，直接走樓梯一口氣從十六樓下到一樓，要在下班前趕到質(zhì)檢部門(mén)。路上的車(chē)堵得厲害，車(chē)子一動(dòng)不動(dòng)的，整條馬路就像一條冰凍的河流。小黃將“羚羊”從車(chē)流里拐出來(lái)，拐進(jìn)小巷里去，左拐右拐就拐到了質(zhì)檢部門(mén)。小車(chē)，小車(chē)，我們的“羚羊”才是真正的小車(chē)，只有它才能拐進(jìn)拐出這種雞腸小巷。謝謝你!“羚羊”。“羚羊”啊“羚羊”，你可一定要理解我們啊!你可別對(duì)我們的念頭和行為有看法有意見(jiàn)啊!因?yàn)榘凑照吆鸵?guī)定，我們目前只能實(shí)行“一夫一妻”制。如果再多一個(gè)指標(biāo)，我們一定會(huì)保留你的“原配”地位和待遇。
　　
　　走進(jìn)崔局長(zhǎng)的辦公室，攝影家協(xié)會(huì)楊主席正坐在里面和崔局長(zhǎng)翻一大堆照片。跟崔局長(zhǎng)握過(guò)手，我們先一起欣賞藝術(shù)作品，陳副拿起一幅照片，反復(fù)地端詳。照片上是一柱巨大的煙囪，在冒著濃濃的煙塵。煙囪體上一件馬甲似的裹著一幅標(biāo)語(yǔ)，標(biāo)語(yǔ)自上而下寫(xiě)著：保護(hù)環(huán)境，從我做起。
　　經(jīng)典!經(jīng)典!陳副贊不絕口，只有一流的攝影師，才能抓拍到這樣一流的鏡頭。崔局長(zhǎng)謙虛道，這幅照片我也是無(wú)意中抓拍到的。欣賞完崔局長(zhǎng)攝影作品，我把編制證恭恭敬敬地遞過(guò)去。崔局長(zhǎng)象征性地翻了一下，就叫了一聲，小何你進(jìn)來(lái)。小何聞聲進(jìn)來(lái)后，崔局長(zhǎng)交代她道，你拿這個(gè)去馬上給他們辦代碼證。我趁機(jī)問(wèn)楊主席，崔局長(zhǎng)入會(huì)了沒(méi)有?楊主席說(shuō)正在辦。陳副對(duì)他說(shuō)，抓緊!崔局長(zhǎng)不光入了會(huì)，我看還應(yīng)該在你們那里掛個(gè)頭銜。崔局長(zhǎng)連說(shuō)不敢!不敢!陳副說(shuō)，我看能夠達(dá)到崔局長(zhǎng)這樣藝術(shù)水準(zhǔn)的沒(méi)有幾個(gè)。楊主席連連搓著他的褲腿，那是!那是!這家伙一年四季總穿著一條起碼有二十只口袋以上的褲子。
　　拿到代碼證后，我們把崔局長(zhǎng)也弄到了“忘不了”餐館。崔局長(zhǎng)死活不想來(lái)，我說(shuō)，入了會(huì)你就是我們的人了，我們的一切活動(dòng)你就得參加了。李主席和龍副局長(zhǎng)、魏主任以及幾個(gè)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人早已等候在包廂里面。向來(lái)滴酒不沾的李主席，一杯一杯地給龍副局長(zhǎng)、魏主任和崔局長(zhǎng)敬酒。李主席謙遜道，各位都是作家藝術(shù)家，我是半路出家，什么家也沾不上邊。鄙人不才，就朗誦一首詩(shī)給諸位助興吧!當(dāng)即吟誦道：萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳處，堂堂溪水出前村。眾人紛紛鼓掌，好詩(shī)!好詩(shī)!我心里想，這不是南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī)嗎?我理解李主席此時(shí)此刻的心情，理解他的良苦用心，這首詩(shī)的意境不正和我們目前的境況一模一樣嗎?
　　
　　我們最終還是要面對(duì)閉副科長(zhǎng)，我們所有的材料都準(zhǔn)備齊全之后就要交到她那里審定核準(zhǔn)，然后上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)審批。她雖然只負(fù)責(zé)把關(guān)，但她這一關(guān)通不過(guò)，也就沒(méi)有下一步程序了。我們沒(méi)有馬上就去找她，而是像前面對(duì)崔局長(zhǎng)那番“偵察”一樣，通過(guò)秘密渠道對(duì)她的情況進(jìn)行了解。根據(jù)可靠的“情報(bào)”，此人現(xiàn)年三十八歲，已婚。丈夫在一家旅游公司做外語(yǔ)導(dǎo)游員，未發(fā)現(xiàn)有婚外情行為。育有一個(gè)女兒，在第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀五年級(jí)，無(wú)智障和肢體殘疾。家庭和睦，父母健在。住房面積148平方米。擁有“寶來(lái)”私家車(chē)一輛，排量1.6。此人身體健康，沒(méi)有任何病史尤其是精神病史。這樣，陳副所謂的“要么是停了月事要么是做了宮頸切除手術(shù)”的憤懣結(jié)論是站不住腳的。然而，此人性格非常古怪，在單位里除了對(duì)“一把手”叫職務(wù)外，對(duì)其余的人無(wú)論年齡大小均直呼其名，但又沒(méi)有任何極端情緒和恐怖行為。對(duì)自己所負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)，絕不允許旁人干預(yù)和插手。后來(lái)我們把“偵察”的重點(diǎn)放在她的丈夫和女兒身上，看看有沒(méi)有與我們單位業(yè)務(wù)沾一點(diǎn)邊的“觸點(diǎn)”?！皞刹臁苯Y(jié)果讓我們大失所望，仿佛她已經(jīng)對(duì)我們單位的不軌行為做了滴水不漏的防范。她的丈夫除了喜歡與外籍游客對(duì)話(huà)以外，再也沒(méi)有其他愛(ài)好，連外國(guó)文學(xué)都不閱讀。她的女兒既不練美術(shù)書(shū)法剪紙，也不練聲樂(lè)舞蹈鋼琴，練的是乒乓球。他媽的!這不是跟我們對(duì)著干嗎?
　　既然沒(méi)有什么辦法可以從內(nèi)部突破，我們只能按常規(guī)公事公辦地找上門(mén)去了。鑒于上次陳副去辦理時(shí)，閉副科長(zhǎng)要直接和李主席通話(huà)，這次我們就建議李主席親自上陣，我拎著李主席的包跟在后面。李主席同意我作為陪同人員隨行登門(mén)，但從我的手中搶過(guò)他的包去。李主席說(shuō)，讓你這樣比我年紀(jì)大的人給我拎包，我是要遭天打雷劈的。
　　閉副科長(zhǎng)見(jiàn)到我們就問(wèn)，拿報(bào)廢公司的結(jié)論來(lái)了嗎?
　　李主席回道，閉科長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)上次您對(duì)我的批評(píng)教育，我的思想有了很大的觸動(dòng)，受到了很大的教育。只有像您這樣的人，才勇于指出我的缺點(diǎn)和毛病，如果我的老婆能像您這樣就好了，真的!閉科長(zhǎng)，我感謝您!
　　閉副科長(zhǎng)用一種古怪的眼神，瞄了李主席一眼，你講的是真話(huà)?李主席說(shuō)，我對(duì)天發(fā)誓!李主席接著說(shuō)，所以我們經(jīng)過(guò)研究討論，目前我們暫時(shí)還不想讓我們的“羚羊”報(bào)廢，還想讓它繼續(xù)發(fā)揮余熱。就是兩年后過(guò)了“報(bào)廢”期，如果政策允許我們還要繼續(xù)使用它，直到它耗盡最后一滴油。
　　那你們還來(lái)找我干什么?
　　是這樣的，李主席說(shuō)，我們成立了文藝刊物《苦楝樹(shù)》編輯部，這是一個(gè)很重要的文藝業(yè)務(wù)部門(mén)，是經(jīng)過(guò)市里慎重考慮后同意成立的。相關(guān)部門(mén)已經(jīng)給我們核發(fā)了機(jī)構(gòu)編制證和代碼證，民政部門(mén)也已登記注冊(cè)?？紤]到編輯部人員要下鄉(xiāng)采訪撰稿，要跑上級(jí)部門(mén)申請(qǐng)刊號(hào)，所以我們決定把“羚羊”過(guò)戶(hù)到《苦楝樹(shù)》編輯部。我們單位呢?再申請(qǐng)一個(gè)編制另外買(mǎi)一部新車(chē)，請(qǐng)閉科長(zhǎng)給予大力支持。李主席從包里掏出證書(shū)和一大沓報(bào)告，遞給了閉副科長(zhǎng)。
　　閉副科長(zhǎng)很耐心地翻看所有的證書(shū)以及我們的報(bào)告，然后椅子一轉(zhuǎn)，身子就面對(duì)了我們。我突然發(fā)現(xiàn)，閉副科長(zhǎng)的右耳屏上有一顆顯眼的贅瘤。那顆贅瘤就像一只趴在樹(shù)葉上的臭蟲(chóng)，一下子讓我感到皮膚過(guò)敏。閉副科長(zhǎng)說(shuō)，乃高，你的這個(gè)想法很好，很周全，無(wú)懈可擊。我知道你為了買(mǎi)到一輛新車(chē)，是煞費(fèi)心機(jī)了的。如果你認(rèn)為《苦楝樹(shù)》編輯部非需要一輛車(chē)不可的話(huà)，那么我可以同意你們把“羚羊”過(guò)戶(hù)給他們。但是，你們單位卻不能再買(mǎi)車(chē)了，一輛也不能買(mǎi)了。
　　為什么?
　　我們兩個(gè)單位不是各自獨(dú)立的單位嗎?李主席很著急地又追問(wèn)一句。
　　這不是你說(shuō)了算，而是我說(shuō)了算，閉副科長(zhǎng)很耐心很權(quán)威地解釋道，很簡(jiǎn)單，《苦楝樹(shù)》編輯部雖然從你們單位分離出去了，但不能算是一個(gè)獨(dú)立的單位，你們?nèi)匀贿€是一個(gè)統(tǒng)一的部門(mén)。你們干部職工的工資還是統(tǒng)一核算，還是同一個(gè)戶(hù)頭，是不是?你們的辦公經(jīng)費(fèi)還是統(tǒng)一核撥，仍然同屬一個(gè)戶(hù)頭，是不是?既然情況就是這樣，那么你所認(rèn)為的你們兩個(gè)獨(dú)立的單位，仍然還是一個(gè)統(tǒng)一的單位。既然你們還是一個(gè)統(tǒng)一的單位，那么你們?nèi)匀恢挥幸惠v車(chē)的編制。所以在你們的“羚羊”報(bào)廢之前，你的新車(chē)是買(mǎi)不了的。當(dāng)然，你強(qiáng)行要買(mǎi)，那就另當(dāng)別論。乃高，我知道你用心良苦，但是，你們這是分灶不分家。說(shuō)一句不好聽(tīng)的話(huà)，你們這是假離婚，你們實(shí)際上還睡在一張床上。你們就像那些辦理假離婚手續(xù)的人，企圖達(dá)到不可告人的某種目的，比如買(mǎi)房，比如轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，轉(zhuǎn)移贓款、贓物……
　　別說(shuō)了!我們不買(mǎi)車(chē)了。
　　李主席拎起包奪門(mén)而出。
　　出了樓來(lái)，李主席沒(méi)有坐上“羚羊”，而是拎著包沿著來(lái)路走回去。我提醒他道，這陽(yáng)光很毒，這段路到我們單位蠻遠(yuǎn)的，你還是坐到車(chē)上來(lái)吧!李主席頭也不回道，我曉得，財(cái)政局距離我們單位有一段很長(zhǎng)的路程。你們走吧，別管我。陽(yáng)光它照它的大地，我走我的林陰道。
　　
　　我們這個(gè)系統(tǒng)有一個(gè)規(guī)矩，叫做文聯(lián)見(jiàn)文聯(lián)，開(kāi)口別談錢(qián)。但是偏偏就有一個(gè)人敢來(lái)跟我們李主席談錢(qián)，此人姓譚，是萬(wàn)崗縣的文聯(lián)主席，寫(xiě)小說(shuō)的。
　　譚主席是李主席上任后宴請(qǐng)的第一位基層文聯(lián)同志，一開(kāi)桌譚主席就端杯子過(guò)來(lái)給李主席敬酒，李主席，你隨意我干杯。李主席笑道，這是“國(guó)窖”，你可別太隨意喲!譚主席啊了一聲，那我可得悠著點(diǎn)喝了。李主席卻一口干了，你盡管喝吧!譚主席端著酒杯還站在那里，李主席，如果你給我一萬(wàn)塊錢(qián)，我回去再爭(zhēng)取一點(diǎn)，就可以買(mǎi)三臺(tái)電腦；如果你給我兩萬(wàn)元，我再努力一點(diǎn)就可以買(mǎi)到一輛“五菱”面包車(chē)。
　　你要買(mǎi)車(chē)?
　　譚主席說(shuō)，我們現(xiàn)在太需要一部車(chē)了，縣行政中心新辦公大樓使用后，所有單位全部搬過(guò)去了。別的單位職工上下班有公車(chē)接送，唯獨(dú)我們單位職工坐“三馬仔”上下班，還要自己掏錢(qián)。
　　
　　你有車(chē)的編制嗎?
　　有一輛編制。
　　我明天就給你買(mǎi)一輛。
　　譚主席兩粒黃豆大小的眼睛一下子瞪得圓圓的，眼鏡差些掉了下來(lái)，他急忙用手托住那副厚得像瓶底的眼鏡。
　　我給你買(mǎi)一輛“大眾PASSAT領(lǐng)馭”。
　　什么領(lǐng)域?
　　什么什么領(lǐng)域?就是一輛跟你們縣長(zhǎng)一樣的“帕薩特”。
　　譚主席像患了哮喘一樣，喘著粗氣，李主席，你別嚇著我!我心臟放了三個(gè)支架。
　　李主席把譚主席拉到一旁，我不是跟你開(kāi)玩笑，我真是要給你買(mǎi)一輛“帕薩特”，用你的編制，落你們單位的戶(hù)。不過(guò)，這輛車(chē)買(mǎi)來(lái)以后你還不能用，你得先用我的“羚羊”。兩年后，你把“羚羊”還給我，我再給你這輛“帕薩特”。但是，“羚羊”只能在城區(qū)里跑，不能跑鄉(xiāng)下。你答應(yīng)了，我明天就給你車(chē)。
　　譚主席還在摸著自己的胸口，李主席我不是在做夢(mèng)吧!李主席啐了一聲，瞧你這副熊樣，還能寫(xiě)什么驚險(xiǎn)題材的小說(shuō)!
　　等到我知道李主席的這個(gè)決定時(shí)，我們的“羚羊”已經(jīng)讓譚主席開(kāi)回了萬(wàn)崗。
　　這天黃昏，我們的“大眾PASSAT領(lǐng)馭”從南海開(kāi)回來(lái)了。
　　現(xiàn)在回想起來(lái)，“大眾PASSAT領(lǐng)馭”開(kāi)回來(lái)后，真正在公開(kāi)場(chǎng)合亮相只有兩次。第一個(gè)正式坐上“大眾PASSAT領(lǐng)馭”去亮相的是陳副。那天上午正好市里臨時(shí)有個(gè)會(huì)議，本來(lái)極不愿意開(kāi)會(huì)的陳副突然主動(dòng)跟我說(shuō)，我去吧!因?yàn)槭桥R時(shí)通知的會(huì)議，與會(huì)人員都還沒(méi)來(lái)。陳副就叫小黃把車(chē)開(kāi)出去，兜一圈再開(kāi)回來(lái)。小黃心里有些不爽，就把車(chē)開(kāi)到街上去，兜了幾圈才開(kāi)回來(lái)。等到車(chē)子再開(kāi)到會(huì)議地點(diǎn)時(shí)，所有的人都已經(jīng)進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。陳副大失所望地批評(píng)小黃道，叫你兜一圈，你兜三圈。小黃沒(méi)好氣回他道，我以為你是想讓人家看見(jiàn)你來(lái)開(kāi)會(huì)，哪想到你是想讓人家發(fā)現(xiàn)我們的新車(chē)。已經(jīng)登上臺(tái)階的陳副停下腳步，這有什么錯(cuò)嗎?我還不是為我們單位樹(shù)立新形象。
　　第二個(gè)正式坐上“大眾PASSAT領(lǐng)馭”去亮相的不是潘副，也不是“張檢”，而是報(bào)賬員小明。小明當(dāng)天要到財(cái)政局報(bào)賬，她跟著小黃下得樓來(lái)，發(fā)現(xiàn)泊在我們停車(chē)位里的不是“羚羊”，而是一輛锃亮的豪華轎車(chē)。陽(yáng)光投射到車(chē)身上反射出來(lái)的光，讓小明一陣眩暈。盡管事前她按照李主席的指示悄悄把車(chē)款打到南海，但是車(chē)子真的開(kāi)回來(lái)了她還是有些猶疑，仿佛頭夜過(guò)量的安眠藥還沒(méi)有讓她完全睡醒過(guò)來(lái)。小明自己說(shuō)她的睡眠質(zhì)量一直不好，導(dǎo)致她的臉色一直不雅觀，縱然涂上高檔化妝品也欲蓋彌彰，就像我們的“羚羊”縱然噴上進(jìn)口油漆，也無(wú)法重塑形象。小黃一摁鑰匙，車(chē)燈就一閃一閃起來(lái)。小明戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來(lái)到車(chē)前，竟然拉不開(kāi)車(chē)門(mén)。小黃只好親自給她開(kāi)了后座的門(mén)，提醒她道，坐后排。
　　小明坐著“大眾PASSAT領(lǐng)馭”到財(cái)政局報(bào)賬的當(dāng)天下午，“張檢”就被有關(guān)部門(mén)叫去了。快要下班時(shí)，“張檢”才回到單位，他在李主席辦公室笨拙地吸了幾口煙后，才說(shuō)出一句，我們的車(chē)子遇到了麻煩。李主席問(wèn)什么麻煩?！皬垯z”掐滅煙蒂道，市公車(chē)購(gòu)置辦向市有關(guān)部門(mén)反映我們單位違規(guī)變相購(gòu)買(mǎi)公車(chē)，有關(guān)部門(mén)將對(duì)我們單位立案調(diào)查。
　　李主席說(shuō)，這車(chē)有編有證有牌照，是按正常渠道辦理入戶(hù)手續(xù)的，還是閉副科長(zhǎng)一手辦的手續(xù)，怎么能說(shuō)是違規(guī)呢?
　　“張檢”說(shuō)，這正是我們變相違規(guī)的手段。
　　過(guò)后我才知道，小明那天到財(cái)政局報(bào)賬，閉副科長(zhǎng)見(jiàn)了我們的“大眾PASSAT領(lǐng)馭”就問(wèn)她，這不是萬(wàn)崗縣文聯(lián)的車(chē)嗎?你們?cè)趺茨脕?lái)坐了?不知情的小明就告訴她，這是我們單位剛買(mǎi)的新車(chē)。如果當(dāng)時(shí)小明說(shuō)一句我們借他們的車(chē)拿來(lái)用幾天，我們的“羚羊”壞了，恐怕就沒(méi)有后面的麻煩事了。當(dāng)然，這個(gè)“如果”已經(jīng)不存在任何意義了。
　　李主席說(shuō)，那就把“大眾PASSAT領(lǐng)馭”送回去給譚主席，把我們的“羚羊”換回來(lái)嘛!還能怎么樣?
　　這還不行!
　　還要怎么樣?
　　還要追究處理。
　　為什么?
　　“張檢”說(shuō)，市里剛下了文件，當(dāng)前正是舉國(guó)賑災(zāi)重建的關(guān)鍵時(shí)刻，任何單位和部門(mén)就是有編有錢(qián)也不能買(mǎi)車(chē)，所有的公車(chē)購(gòu)置和在建的辦公樓一律停止。停止的期限以市里的文件為準(zhǔn)。對(duì)于頂風(fēng)違紀(jì)的單位和部門(mén)，將視其情節(jié)給予嚴(yán)肅處理。我們就是把車(chē)給譚主席送回去，他們單位同樣也要受到追究處理。
　　不能處理譚主席，李主席說(shuō)，萬(wàn)崗文聯(lián)是無(wú)辜的，要處理就處理我們單位吧，處理我吧!
　　我記得“大眾PASSAT領(lǐng)馭”回來(lái)不久，“張檢”曾經(jīng)問(wèn)我，這車(chē)子怎么掛縣里的牌?這一問(wèn)就問(wèn)出問(wèn)題來(lái)了，李主席最終作出以萬(wàn)崗縣文聯(lián)編制買(mǎi)車(chē)的決定，并沒(méi)有征求班子的意見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)只是含糊地告訴“張檢”說(shuō)，要縣里的編制，當(dāng)然只能掛縣里的牌子了。
　　“張檢”說(shuō)，這個(gè)事情處理起來(lái)可能比較嚴(yán)重。
　　怎么個(gè)嚴(yán)重?
　　“張檢”說(shuō)，我們單位除了被通報(bào)批評(píng)以外，車(chē)子可能被有關(guān)部門(mén)封存起來(lái)，甚至被拍賣(mài)掉，拍賣(mài)所得的錢(qián)如數(shù)上繳財(cái)政。我渾身一顫，我們才買(mǎi)回來(lái)的“大眾PASSAT領(lǐng)馭”，只不過(guò)幾天工夫就沒(méi)有了。真是應(yīng)了那句話(huà)，不是自己的東西，永遠(yuǎn)都不屬于自己。李主席卻淡然道，該怎么處理就怎么處理吧!“張檢”臨出門(mén)時(shí)，還忸怩了半天，李主席問(wèn)他還有什么事?“張檢”鼓足勇氣說(shuō)，李主席，你馬上得寫(xiě)個(gè)材料交上去，越快越主動(dòng)。李主席說(shuō)，我知道，我明早就送上去。
　　次日上班，李主席把幾頁(yè)輕飄飄的宣紙遞給我，我接過(guò)一看，這哪是什么檢討書(shū)，明明是一幅書(shū)法作品。我估計(jì)除了圈內(nèi)的人，再?zèng)]有其他人看得懂其中的內(nèi)容，因?yàn)檫@是一幅小體草書(shū)。我好心地勸李主席，還是打字吧，這樣態(tài)度誠(chéng)懇一點(diǎn)。李主席不以為然道，據(jù)我了解，公文中并沒(méi)有要求檢討書(shū)一定要打字，或者一定要用鋼筆或圓珠筆書(shū)寫(xiě)。既然沒(méi)有明確的要求，我為什么不能用毛筆字來(lái)寫(xiě)呢?我再一次無(wú)話(huà)可說(shuō)。不過(guò)，我替李主席送上去的檢討書(shū)，還是我偷偷打印出來(lái)的打字紙，我是要對(duì)我們的李主席負(fù)責(zé)的。
　　
　　譚主席找到我們單位來(lái)，一見(jiàn)到李主席就聲淚俱下。李主席我對(duì)不起你，我連累你了。我專(zhuān)門(mén)找到了閉副科長(zhǎng)，我說(shuō)這車(chē)真的是我們?nèi)f崗文聯(lián)的。閉副科長(zhǎng)只顧問(wèn)我，誰(shuí)給你錢(qián)?誰(shuí)去買(mǎi)的車(chē)?我只能照實(shí)說(shuō)了。閉副科長(zhǎng)說(shuō)了一句，這就夠了!李主席一臉歉疚地拍了拍譚主席的肩膀，兄弟，要說(shuō)對(duì)不起的是我而不是你。我變成蹲著撒尿的人了，講話(huà)不算數(shù)了。照目前的情況，你只能先把“羚羊”送回來(lái)，以后有機(jī)會(huì)了我們?cè)傧朕k法，好不好?毛主席說(shuō)過(guò)，只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)。譚主席那張淚臉啊!讓他抹得一塌糊涂。
　　譚主席親自把“羚羊”開(kāi)回我們單位來(lái)，就像家公親自把兒媳婦送回了娘家。我們的“羚羊”又重新停泊在單位的停車(chē)位，幾天前，我們的“大眾PASSAT領(lǐng)馭”曾經(jīng)在那里停泊過(guò)。小明說(shuō)她很后悔那天坐車(chē)到財(cái)政局去報(bào)賬，如果她那天不坐車(chē)去，閉副科長(zhǎng)就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的新車(chē)。我問(wèn)“張檢”，“張檢”告訴我，昨天調(diào)查組的同志把車(chē)子開(kāi)出去后，就沒(méi)有再開(kāi)回來(lái)。我不知道我們的“大眾PASSAT領(lǐng)馭”是被封存了，還是被拍賣(mài)了。如果只是封存那就好了，說(shuō)明還有解凍的一天?，F(xiàn)在外國(guó)很多人都希望死后用冰將自己封存起來(lái)，等到新的醫(yī)術(shù)發(fā)明出來(lái)，他們將又復(fù)活過(guò)來(lái)。
　　我把檢修“羚羊”的任務(wù)交給小黃。我只提醒他一句，該換的全部換了，我們單位現(xiàn)在有的是錢(qián)。
　　不久，小黃把“羚羊”從修理廠開(kāi)回來(lái)。我一看嚇了一跳，眼前的“羚羊”哪里是一輛汽車(chē)，簡(jiǎn)直是一座流動(dòng)的山體，山體上處處長(zhǎng)滿(mǎn)了一棵棵樹(shù)木。小黃介紹說(shuō)，這些樹(shù)都是苦楝樹(shù)。原來(lái)小黃找了一位畫(huà)家，在車(chē)身上可以涂抹的地方都畫(huà)上了一棵棵苦楝樹(shù)。那畫(huà)料可不是一般的畫(huà)料，是一種特殊的涂料，一涂上去苦楝樹(shù)就永久鮮活常青。我原以為小黃只會(huì)開(kāi)車(chē)，沒(méi)想到血液里還流動(dòng)著藝術(shù)細(xì)胞。不過(guò)，過(guò)于保守的我還是認(rèn)為這樣一座流動(dòng)的“山體”太張揚(yáng)了。小黃卻認(rèn)為現(xiàn)在的“羚羊”，才真正地體現(xiàn)出我們刊物的魅力和影響力。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，小黃已經(jīng)從我們單位分流到《苦楝樹(shù)》編輯部了。
　　
　　我提醒小黃道，我是叫你拿“羚羊”去“治療”的，可不是叫你拿它去“整容”。小黃打開(kāi)四個(gè)車(chē)門(mén)，你過(guò)來(lái)看看，坐椅換上了真皮，車(chē)窗也貼上了防曬膜。我說(shuō)你這只是做了個(gè)表皮的修復(fù)，關(guān)鍵的部位你檢修了沒(méi)有?小黃說(shuō)能換的零件都換了，沒(méi)有配件的部位實(shí)在換不了，還有發(fā)動(dòng)機(jī)換不了。難道你想把一個(gè)八十歲的老人，修復(fù)成我這樣的人!
　　長(zhǎng)滿(mǎn)苦楝樹(shù)的“羚羊”一開(kāi)上街去，立即吸引一雙雙眼球，這是什么車(chē)啊?是哪個(gè)單位的車(chē)啊?知道是我們單位的車(chē)后很多人見(jiàn)我就問(wèn)，你們這是從哪里進(jìn)口的這輛時(shí)尚的車(chē)?我跟他們解釋道，這不是車(chē)，是船。是一位旅居美國(guó)的老藝術(shù)家送給我們《苦楝樹(shù)》編輯部的“畫(huà)舫”。
　　
　　那天我們的“羚羊”是怎么被借出去的，整個(gè)單位只有潘副和小黃知情。潘副同意把“羚羊”借出去的時(shí)候，并沒(méi)有請(qǐng)示李主席。據(jù)小黃回憶說(shuō)，那天，有一男一女兩個(gè)老外來(lái)到我們單位門(mén)前，指著我們的“羚羊”嘀嘀咕咕了一番。一下子就來(lái)了一個(gè)旅游公司導(dǎo)游員，是個(gè)男的，說(shuō)要借我們的“羚羊”去一個(gè)景點(diǎn)游玩。小黃當(dāng)時(shí)就說(shuō)，李主席交代了，我們的“羚羊”不能出城，只能在市區(qū)內(nèi)跑。但是潘副認(rèn)得那個(gè)導(dǎo)游員，他不好拒絕就同意把“羚羊”借出去，只提醒小黃路上慢些開(kāi)就是了。
　　小黃把“羚羊”開(kāi)出城區(qū)不久，導(dǎo)游員就叫他開(kāi)上一條盤(pán)山公路。車(chē)子爬上山頂后，小黃就對(duì)導(dǎo)游員說(shuō)，我們這車(chē)不能再開(kāi)下去了，因?yàn)閯x車(chē)不是很好。導(dǎo)游員說(shuō)沒(méi)事，你只管開(kāi)下去。一開(kāi)下去就連續(xù)下坡，下到半坡時(shí)剎車(chē)突然就沒(méi)有了。情急之下小黃把車(chē)拐到靠山的一面，車(chē)子撞到一面巖石之后彈出路邊，當(dāng)即翻到深溝下去。小黃兩條小腿骨折，導(dǎo)游員脊椎骨斷裂。嘴里總是念著“My god”的兩個(gè)老外，居然只受了表皮傷。
　　這起事故雖然不能算是一起很重大的交通事故，但事情還是鬧大了，因?yàn)檐?chē)上坐了兩個(gè)老外。這兩個(gè)老外不是一般的老外，是兩個(gè)美國(guó)人。果然，他們領(lǐng)事館就派來(lái)了兩個(gè)牛高馬大的家伙。
　　一位交警同志到我們單位來(lái)，他要我們回答三個(gè)問(wèn)題。
　　第一個(gè)問(wèn)題是，旅游公司到底是租用還是借用我們的“羚羊”?因?yàn)閷?dǎo)游員說(shuō)了他們是租用的，有口頭協(xié)議，只是還沒(méi)有付費(fèi)。潘副話(huà)沒(méi)說(shuō)當(dāng)即就把手機(jī)掏出來(lái)，搜索出導(dǎo)游員連續(xù)發(fā)來(lái)三條關(guān)于要求借用我們“羚羊”的短信。潘副后來(lái)說(shuō)，他從來(lái)是不保留短信的，短信一看完就刪除，萬(wàn)一手機(jī)丟了，會(huì)弄出個(gè)什么“短信門(mén)”來(lái)。沒(méi)想到他居然保留了這三條短信，正是這三條短信，徹底摧毀了導(dǎo)游員的居心叵測(cè)。租用和借用，那是兩個(gè)性質(zhì)不同的問(wèn)題。
　　交警同志接著問(wèn)我們，你們?yōu)槭裁窗选傲缪颉蓖磕ㄉ夏切┗ɑňG綠的顏色?潘副說(shuō)，我們是搞藝術(shù)的，我們的一切行為都是藝術(shù)的行為。交警同志教育我們道，搞藝術(shù)也要遵守法律法規(guī)。你們?cè)谲?chē)體上涂抹顏色，屬于車(chē)輛改漆行為。改漆之前須向車(chē)管所申報(bào)，經(jīng)車(chē)管所同意后才能改漆。改漆后十天內(nèi)還要去車(chē)管所重新登記，拍下照片存檔備案，更改車(chē)輛行駛證。我說(shuō)我們哪里知道有這么多的規(guī)矩，我以為給車(chē)涂上顏色就像染個(gè)頭發(fā)一樣，染什么顏色都行。交警同志說(shuō)，人可以，車(chē)不行，人不如車(chē)。車(chē)就是改漆也不能超過(guò)三種以上顏色，我們勘察了一下，你們至少涂抹了六種以上顏色。交警同志說(shuō)，就是因?yàn)槟銈冞@輛車(chē)花花綠綠的顏色，才引起了那兩個(gè)美國(guó)人的興趣，才提出要借用你們這輛車(chē)。潘副小聲道，原來(lái)是兩個(gè)好色的家伙。
　　交警同志說(shuō)，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘察，你們的“羚羊”屬于報(bào)廢車(chē)輛。剎車(chē)片和橫直拉桿都已嚴(yán)重磨損，為什么不換掉?我回答道，因?yàn)闆](méi)有零配件了。交警同志說(shuō)，那你們?yōu)槭裁床蝗ド暾?qǐng)報(bào)廢?一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)的“張檢”，從皮包里扯出一大摞材料出來(lái)，遞給交警同志，我們?cè)缫焉陥?bào)了，可是有關(guān)部門(mén)不讓我們報(bào)廢，理由是“羚羊”報(bào)廢的期限還沒(méi)到。交警同志看了材料后同情地說(shuō)道，豈有此理!干部職工身體有病了，都還可以提前病退嘛!我接過(guò)話(huà)道，有什么辦法，人不如車(chē)嘛!
　　交警同志了解情況后正要離開(kāi)，門(mén)口進(jìn)來(lái)了兩個(gè)年輕的外國(guó)人。他們的頭上纏著繃帶，那個(gè)男的長(zhǎng)得像那個(gè)大兵瑞恩。一看就知道，這兩位老外就是坐我們的“羚羊”翻下深溝的美國(guó)人。
　　我們站起來(lái)迎上前去，熱情地與美國(guó)朋友握手?！叭鸲鳌辈僦⒄Z(yǔ)對(duì)我們說(shuō)，很抱歉!因?yàn)槲覀兊男袨閷?dǎo)致你們的車(chē)輛損壞了。交警同志望著我們?nèi)齻€(gè)沒(méi)有作聲，意思是看你們?cè)趺锤麄兘涣?。我打著手?shì)請(qǐng)美國(guó)朋友坐下，我用英語(yǔ)回道，我們也很抱歉，因?yàn)槲覀兊能?chē)況不好，釀成了事故，導(dǎo)致你們受傷了，我們謹(jǐn)向你們表示慰問(wèn)，祝你們?cè)缛湛祻?fù)!“瑞恩”說(shuō)，我們?cè)敢赓r償你們車(chē)輛的一切損失。潘副好像聽(tīng)懂一些，他說(shuō)賠償?shù)膯?wèn)題你絕不能讓步。我說(shuō)我知道。我對(duì)“瑞恩”說(shuō)，感謝你們的誠(chéng)意，賠償問(wèn)題由有關(guān)部門(mén)去裁決。兩位美國(guó)朋友臨走時(shí)，看到我們辦公室的墻上掛滿(mǎn)了書(shū)法美術(shù)攝影作品，贊嘆不已。那個(gè)女的對(duì)我說(shuō)，你們這個(gè)地方很有藝術(shù)品位，就像你們的車(chē)子一樣，可惜它已經(jīng)報(bào)廢了!
　　說(shuō)心里話(huà)，我非常感謝這兩位美國(guó)朋友，這兩位國(guó)際友人。他們是如此的通情達(dá)理，如此的坦誠(chéng)和厚道。當(dāng)然，我們單位也沒(méi)有什么大的過(guò)錯(cuò)，我們無(wú)非是讓我們的“羚羊”長(zhǎng)滿(mǎn)了漫山遍野的苦楝樹(shù)。
　　事情并沒(méi)有就此了結(jié)，公安局兩位同志到醫(yī)院找到小黃，他們推來(lái)一輛輪椅，扶起小黃坐上去，他們要帶他到事故現(xiàn)場(chǎng)重新取證。因?yàn)橛腥藨岩尚↑S故意把車(chē)開(kāi)下深溝去，以便造成我們單位“羚羊”徹底報(bào)廢，我們單位就可以買(mǎi)新車(chē)了。當(dāng)時(shí)我正在醫(yī)院看望小黃，小黃見(jiàn)到我又哭出聲來(lái)，我的兩截小腿報(bào)廢了!我開(kāi)口就問(wèn)，第三條腿報(bào)廢沒(méi)有?小黃愣了一下破涕為笑，還好!人在醫(yī)院里最需要的不是靈丹妙藥，而是一份好心情。我說(shuō)這就幸運(yùn)嘛!人最關(guān)鍵的器官是第三條腿，第三條腿不僅支撐你一個(gè)人，還要支撐至少另外一個(gè)人以上。小黃說(shuō)可惜我從此開(kāi)不了車(chē)了。我說(shuō)開(kāi)不了車(chē)，你就騎馬嘛!小黃一聽(tīng)公安局的同志道出原委，就放聲哭號(hào)。那個(gè)哭呀!是喪考妣般的撕肝裂肺，我敢這樣做嗎?我的父母還要靠我養(yǎng)老送終，我老婆才三十多歲，我女兒才上小學(xué)四年級(jí)。打死我都不敢這樣做啊!哪個(gè)野仔竟然這樣喪心病狂地誣陷我?誣陷我們單位?我拿著紙巾替小黃擦拭他臉上的淚水，我說(shuō)去就去嘛，怕什么?身正不怕影子斜。結(jié)論出來(lái)后，我再替你把那個(gè)強(qiáng)迫你開(kāi)車(chē)的導(dǎo)游員告上法庭，讓他賠了你的兩截小腿。
　　出了病房，我對(duì)兩位警察同志說(shuō)，我還要帶兩個(gè)人去現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槭鹿誓翘燔?chē)上坐了兩位游客，他們可以作證。警察同志同意了。我當(dāng)即與旅游局的朋友聯(lián)系，很快就找到那兩位美國(guó)朋友的住宿賓館。我把事情原委跟朋友道明后，我說(shuō)請(qǐng)你們派一個(gè)翻譯跟我們?nèi)?。朋友說(shuō)你不是懂英語(yǔ)嗎?我說(shuō)我是肇事車(chē)單位的人，我的話(huà)語(yǔ)是不能采信的。接上兩位美國(guó)朋友和旅游局的翻譯后，兩輛警車(chē)就朝事故現(xiàn)場(chǎng)駛?cè)?。在?chē)上我一再向兩位美國(guó)朋友致謝，美國(guó)朋友反而為我誠(chéng)實(shí)的謝意感到不耐煩，“瑞恩”說(shuō)，在美國(guó)任何一個(gè)公民都有作證的義務(wù)。
　　還沒(méi)到事故現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就發(fā)現(xiàn)公路邊一處視野寬闊的地方，豎起一根高高的鐵柱。鐵柱上面是一塊用鐵架搭起的平臺(tái)，平臺(tái)上面是一輛面目全非的五顏六色的小車(chē)。啊!那不是我們的“羚羊”嗎?“羚羊”啊“羚羊”，你怎么變成這個(gè)樣子了?我的“羚羊”，我的“羚羊”啊!我在心里一遍又一遍地呼喚我們的“羚羊”。我眼前突然一陣昏暗下來(lái)，我的目光變成手電筒的亮光往下移動(dòng)，照在“羚羊”下面一塊醒目的白地黑字警示牌上。警示牌上面寫(xiě)著：這就是報(bào)廢車(chē)的下場(chǎng)!
　　報(bào)廢車(chē)!我們的“羚羊”不是還有兩年才到報(bào)廢期嗎?這個(gè)報(bào)廢是怎么鑒定的?鑒定的標(biāo)準(zhǔn)是以年限為依據(jù)，還是以交警部門(mén)現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)為標(biāo)準(zhǔn)?我實(shí)在是弄不明白。但不管怎么說(shuō)，眼前的“羚羊”是真正地報(bào)廢了，徹底地報(bào)廢了!哦!我們的“羚羊”，你現(xiàn)在終于報(bào)廢了，你現(xiàn)在終于光榮退休了，可以安度晚年了。我忽然覺(jué)得什么地方不大對(duì)頭，原來(lái)是“下場(chǎng)”這兩個(gè)字，像魚(yú)刺鯁在了我喉頭。報(bào)廢就報(bào)廢了，還有什么下場(chǎng)?我們是吃文字飯的，這兩個(gè)“下場(chǎng)”的字義我們還不明白嗎?這表明了什么呢?這表明“羚羊”哪里是報(bào)廢了，分明是被判了刑，還被釘在了恥辱柱上。什么叫做前車(chē)之鑒?這是真正的前車(chē)之鑒啊!可是，我們的“羚羊”有什么過(guò)錯(cuò)嗎?
　　
　　警車(chē)在“羚羊”出事的地方停住，我把小黃從車(chē)上背下來(lái)，讓他伏在我的背上講述事情的經(jīng)過(guò)。小黃敘說(shuō)完后，兩個(gè)美國(guó)朋友接著補(bǔ)充了很多小黃講不到的細(xì)節(jié)，諸如導(dǎo)游員在車(chē)上跟他們索要七千元人民幣租車(chē)費(fèi)，諸如“羚羊”撞上巖石反彈回來(lái)時(shí)導(dǎo)游員一把搶過(guò)美國(guó)朋友的攝像機(jī)開(kāi)門(mén)跳下車(chē)去，等等。我背著渾身顫抖的小黃，我說(shuō)如果你尿急的話(huà)，就撒在我的身上，沒(méi)有關(guān)系。我說(shuō)，單憑兩位美國(guó)朋友的證詞，不僅足以讓紀(jì)檢部門(mén)報(bào)廢他的飯碗，還可以把他送上法庭。就是這個(gè)家伙報(bào)廢了我們的“羚羊”，報(bào)廢了你的兩截小腿。
　　返程路上，我對(duì)兩位美國(guó)朋友再次表示感謝。我說(shuō)可能還有一些事情需要你們幫忙，就是在不久以后的法庭上我們還需要你們作證。兩位美國(guó)朋友商量了一下，“瑞恩”對(duì)我說(shuō)，他們的簽證已經(jīng)到期，不過(guò)他們同意回到市里就給我們錄下口供。開(kāi)車(chē)的胖警察問(wèn)我，你在跟他們說(shuō)什么?我說(shuō)我告訴美國(guó)朋友，中國(guó)的警察是世界一流的警察。胖警察道，別太損人好不好?我也是懂得一兩句的。
　　
　　平常李主席跟我說(shuō)話(huà)是比較隨和的，但是這天他在辦公室里的腔調(diào)，卻是那種典型的官腔。他開(kāi)口就問(wèn)我這段時(shí)間都干了什么?我咦了一聲，不是你叫協(xié)助調(diào)查組處理車(chē)禍后事嗎?李主席說(shuō)這不用解釋?zhuān)覇?wèn)你除了這件事以外，你還干了別的什么事?我說(shuō)沒(méi)干什么事，我白天協(xié)助調(diào)查，晚上研究書(shū)法境界，怕是車(chē)禍這件事你還要寫(xiě)檢討，我還要辨別出來(lái)替你打印。我擔(dān)心你再寫(xiě)那樣的書(shū)法作品，組織上可能會(huì)把你調(diào)到考古部門(mén)去。李主席氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，你以為我不知道，你還慫恿小黃告導(dǎo)游員的狀。我說(shuō)對(duì)，沒(méi)錯(cuò)!我是跟他提了這件事，但是他告不告狀那是他的事。李主席說(shuō)，問(wèn)題是他現(xiàn)在告了，不但告到紀(jì)委告到檢察院還告到了法院。告導(dǎo)游員還不夠，還同時(shí)告了報(bào)廢公司的“謝總”。我說(shuō)我可沒(méi)提示他告“謝總”，不過(guò)那家伙也應(yīng)該告，一看那模樣就知道不是個(gè)正經(jīng)人。你想想看，一只射歪了的車(chē)燈在夜間行駛會(huì)釀成怎樣的后果，早就該“報(bào)廢”了。那個(gè)導(dǎo)游員就更應(yīng)該告，我在現(xiàn)場(chǎng)一見(jiàn)到我們“羚羊”那個(gè)模樣，真他媽的想找他揍上一頓，可惜他報(bào)廢了，不僅脊椎骨報(bào)廢了，第三條腿也徹底報(bào)廢了，他的老婆也成活寡了。
　　啪的一聲，李主席一掌擊到桌上，人家都到了這步生不如死的境地，你還要把人家徹底報(bào)廢是不是?
　　我倏地站了起來(lái)，告他的人又不是我，你對(duì)我拍桌子有什么意義?有能耐你回去叫小黃撤訴呀!你能讓小黃把訴狀撤回來(lái)，我立馬就把我的雞巴割了扔進(jìn)紅水河喂魚(yú)。你信不信?反正它也要報(bào)廢了。這是我參加革命工作幾十年以來(lái)，頭一次頂撞我的上司。以前我可不是這樣的，以前哪怕領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)錯(cuò)了甚至冤枉了，我都不會(huì)吭一聲，就當(dāng)作我這條狗被主人隨意踢了一腳。我當(dāng)即就覺(jué)得過(guò)分了，我說(shuō)李主席，請(qǐng)?jiān)徫业臎_動(dòng)，我愿意接受你的懲罰。不過(guò)你知道我是屬狗的，打了疫苗的狗。這疫苗可不是一般的疫苗，那是組織多年的培養(yǎng)和你的教誨。另外6V9bYFtIEcU5Yv3D4x6/R5hoNLk2MpDqDkxwx88a7hw=，狂吠的狗是不會(huì)咬人的。
　　李主席坐了下來(lái)，眼睛盯到別處。他說(shuō)，我承認(rèn)你是個(gè)有骨氣的文人。但是，作為文人，我們要有文人的胸懷，要有文人的情懷。以色列猶太作家大衛(wèi)·格羅斯曼說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，作家不是政治家，作家的責(zé)任是把手指放在傷口上。照我理解，這傷口啊!既是自己的傷口，也是別人的傷口。你專(zhuān)門(mén)找小黃談一次話(huà)，告訴他除了保險(xiǎn)公司賠償那一部分外，我們單位還補(bǔ)償他另外一筆錢(qián)，總之，讓他滿(mǎn)意為止，前提就是他把訴狀撤了。你可以明白地告訴小黃，就是打贏了官司，他也未必得到多少賠償。你跟他說(shuō)，這筆賬李主席替你算好了。李主席最后吩咐我，你馬上到閉副科長(zhǎng)那里補(bǔ)辦一個(gè)手續(xù)，再到車(chē)管所把車(chē)過(guò)戶(hù)，李主席說(shuō)，一個(gè)下午可以辦完這件事，閉副科長(zhǎng)交代過(guò)。今天下午，我們的“大眾PASSAT領(lǐng)馭”就可以開(kāi)回來(lái)了。我終于聽(tīng)明白了，李主席前面所有的鋪墊，都是為了后面的這一句。這就是工作的藝術(shù)，處事的藝術(shù)，領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)。
　　我問(wèn)李主席，讓誰(shuí)把車(chē)開(kāi)回來(lái)呀?
　　李主席一愣，這才意識(shí)到小黃兩截小腿已經(jīng)“報(bào)廢”，開(kāi)不了車(chē)了。
　　我最終還是見(jiàn)到了閉副科長(zhǎng)，那時(shí)我正好背著小黃從病房出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)閉副科長(zhǎng)拎著一只飯盒沿著甬道走過(guò)來(lái)。我背著小黃站在那里，我想跟她打一聲招呼，但她沒(méi)有走到我們跟前就進(jìn)了一間我?guī)滋烨霸?jīng)要進(jìn)去過(guò)的病房。當(dāng)時(shí)我是代表單位專(zhuān)門(mén)去探望導(dǎo)游員的，因?yàn)樗亲宋覀兊摹傲缪颉辈攀艿膫??？墒切↑S告訴我事情經(jīng)過(guò)以后，我當(dāng)即為單位節(jié)約了大約五斤蘋(píng)果一箱牛奶和一只—千塊錢(qián)的封包。我承認(rèn)，我是一個(gè)小氣甚至是記仇的人。但是經(jīng)過(guò)李主席的批評(píng)教育后，我的思想已經(jīng)有了很大的轉(zhuǎn)變，我在慢慢地轉(zhuǎn)變成為一個(gè)構(gòu)建和諧社會(huì)的人。社會(huì)在進(jìn)步，我也在進(jìn)步。我已經(jīng)決定，擇機(jī)再將五斤蘋(píng)果一箱牛奶和那只一千塊錢(qián)的封包，送到那個(gè)病房里去，只是不是現(xiàn)在。
　　小黃是被“大眾PASSAT領(lǐng)馭”接出醫(yī)院的，我對(duì)他說(shuō)，小黃，我們兜它五圈吧!小黃謙遜道，包老主席只兜了三圈，我哪敢超過(guò)他老人家。我說(shuō)從某一個(gè)角度上講，你的貢獻(xiàn)比包老主席還要大。你是真正做到了為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，一個(gè)新的問(wèn)題像蘑菇一樣突然從我的腦子里冒出來(lái)：“大眾PASSAT領(lǐng)馭”是開(kāi)回來(lái)了，但是今后誰(shuí)來(lái)駕駛它?我們單位已經(jīng)沒(méi)有編制可以調(diào)入司機(jī)了。我應(yīng)該盡快給李主席一個(gè)建議，再給這輛“大眾 PASSAT領(lǐng)馭”買(mǎi)一身車(chē)罩，免得它停在大門(mén)那里白白地日曬雨淋的，那樣它跟路邊警示臺(tái)上的“羚羊”又有什么區(qū)別呢?
　　
　　原載《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2011年第5期
　　原刊責(zé)編 韓新枝
　　本刊責(zé)編 吳曉輝
　　
　　作者簡(jiǎn)介： 紅日，本名潘紅日，男，廣西都安人。1983年起在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《花城》《江南》《芳草》《傳奇?zhèn)骷o(jì)文學(xué)選刊》《小說(shuō)精選》《紅豆》《廣西文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)。著有小說(shuō)集《黑夜沒(méi)人叫我回家》《說(shuō)事》。曾獲第二、三屆“金嗓子”廣西文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十二屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員?，F(xiàn)供職于廣西河池市文聯(lián)。