摘 要: 郭沫若和華茲華斯是中英兩國(guó)最具代表性的浪漫主義詩(shī)人,但華茲華斯重視個(gè)人情感與人類共同情感息息相通,不追求奇特的想象和夸飾,不讓放縱的感情扼殺真和美,認(rèn)為浪漫主義詩(shī)學(xué)在過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感方面可能引起歧義,而郭沫若則追求狂放的自我擴(kuò)張,表現(xiàn)出一個(gè)個(gè)性極端膨脹的無(wú)所不在的主體。
關(guān)鍵詞: 郭沫若 華茲華斯 浪漫主義
一
郭沫若(1892—1978)和威廉·華茲華斯(1770—1850)是中英兩國(guó)最具代表性的浪漫主義詩(shī)人。他們生活的時(shí)代雖然相距一百多年,但面對(duì)的社會(huì)矛盾和訴求有其相似的一面,都要求沖決長(zhǎng)期以來(lái)的專制社會(huì)對(duì)于人性和文化的束縛,都要激活一切在陳規(guī)陋習(xí)下僵死了的鮮活的生命力,都注重自我,注重精神和神性,都熱烈地謳歌和抒發(fā)一切屬于個(gè)人的感覺(jué)、情懷,都敏感于所描寫(xiě)的生活事件。
可以這樣說(shuō),是泰戈?duì)?、歌德、海涅等人的作品,煽起了郭沫若熱?ài)文藝的心火,是“惠特曼的那種把一切的舊套擺脫干凈了的詩(shī)風(fēng)和‘五四’時(shí)代的暴飆突進(jìn)的精神”,使郭沫若“徹底地為他那雄渾的豪放的宏朗的調(diào)子所動(dòng)蕩了”。[1](143)
“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候,郭沫若雖然遠(yuǎn)居國(guó)外,但是他最深切地感應(yīng)到了時(shí)代的心音。他的心情是何等的昂奮。他不僅立即組織了以“排日”為宗旨的留日學(xué)生團(tuán)體“夏社”以響應(yīng)國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng),而且立即以本名和“夏社”的名義連續(xù)寫(xiě)出文章發(fā)表在1919年10月上海出版的《黑潮》雜志第1卷第2期上,一面用大量事實(shí)揭露日本帝國(guó)主義在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化上瘋狂侵略中國(guó)的行徑,一面呼吁同胞迅速奮起,擔(dān)負(fù)起救國(guó)的責(zé)任。
他這一寶貴的愛(ài)國(guó)熱情,緊接著在《匪徒頌》、《鳳凰涅槃》、《晨安》、《爐中煤》等詩(shī)篇中燃燒起來(lái),含著血和淚一起燃燒。他控訴帝國(guó)主義的凌辱,詛咒祖國(guó)的黑暗,還把祖國(guó)比作他心愛(ài)的姑娘,他的“眷戀”之情像爐中煤一樣燒得通紅。
郭沫若顯然是一個(gè)極富激情和理想的革命派和浪漫派,正如他說(shuō)蔣光赤在“浪漫”受到攻擊時(shí),公開(kāi)宣稱:“我自己便是浪漫派,凡是革命家也都是浪漫派,不浪漫誰(shuí)個(gè)來(lái)革命呢?……有理想、有熱情,不滿足現(xiàn)狀而企圖創(chuàng)造出更好的什么的,這種情況便是浪漫主義?!保?](244)
華茲華斯在青少年時(shí)受到的思想資源和對(duì)革命的向往與郭沫若有大致相似之處。但他沒(méi)有郭沫若那樣深受母親和哥哥的教誨和愛(ài)護(hù),八歲喪母,十三歲喪父,靠了舅父的接濟(jì),才于1787年進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí),逐漸接受法國(guó)啟蒙思想。此前他能成段背誦莎士比亞和彌爾頓的作品,畢業(yè)前一年即1790年的暑假,他沉迷于盧梭的思想之中,故與同學(xué)一道去法國(guó)等地旅行。在法國(guó),他親眼目睹了法國(guó)人民歡慶攻陷巴士底獄一周年的情景,一年前的1789年7月14日爆發(fā)的法國(guó)大革命在詩(shī)人心中喚起了激情。這種激情雖然因?yàn)榉▏?guó)革命最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“平等自由”的理想,因而——
你們涌上去觀看的,不正是
一根在風(fēng)中顫抖著的蘆葦?
王公貴族、政客、律師、縉紳之輩,
病的、跛的、瞎的,不分顯要寒微,
好像全一個(gè)德性,匆匆趕去法蘭西,
帶著新的貢品,叩見(jiàn)剛登基的皇帝。
……
——《一根風(fēng)中顫抖的蘆葦》[3](188—200)
但詩(shī)人仍然憧憬著讓“自由和偉力”來(lái)改變當(dāng)時(shí)的英國(guó)。他在《密爾頓,你應(yīng)該……》一詩(shī)中呼吁:“密爾頓,你應(yīng)該生活在這個(gè)時(shí)代/今日英國(guó),多需要你那樣的偉才。/她已變成了一灣泥淖,一泓死水/祭壇、刀劍、文明風(fēng)俗和豪門(mén)巨富/已保不住英國(guó)人往昔的/得天獨(dú)厚的內(nèi)向的幸福。/啊,請(qǐng)回來(lái)使我們從自私中奮起/給我們以道德風(fēng)范,自由和偉力。/……”[4](188—200)
當(dāng)然,在18世紀(jì)末到19世紀(jì)初,在雅各賓專政時(shí)期的恐怖政策面前,在英國(guó)的腐朽現(xiàn)實(shí)面前,華茲華斯的世界觀經(jīng)歷了最激烈最復(fù)雜的斗爭(zhēng),也是詩(shī)人游蕩不定的時(shí)期,對(duì)啟蒙主義的信念也不無(wú)懷疑和動(dòng)搖。于是他回到湖區(qū),并與柯勒律治、司各特等往還,過(guò)上了理想的“田園生活”。他也懷著同情的心理和靜觀的哲學(xué)觀察貧苦農(nóng)民的生活。他滿懷鄉(xiāng)愁,寫(xiě)下了《采干果》、《露絲》和《露西》等組詩(shī),同時(shí)開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《序曲》和《孤獨(dú)的收割者》、《不朽頌》等名篇。1807年,他出版兩卷本詩(shī)集。1815年后逐漸稀薄,1835年后則幾乎不再發(fā)表作品。他似乎顯得低調(diào)和退化,即使最激情的歌唱也充滿節(jié)制,在這一點(diǎn)上與郭沫若簡(jiǎn)直有天淵之別。但他卻是公認(rèn)的英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的奠基人之一,英國(guó)文學(xué)史家一般傾向給予很高的評(píng)價(jià),有的人像安諾德一樣,把他置于拜倫、雪萊、濟(jì)慈之上。著名評(píng)論家德·昆西則說(shuō):“1820年之前,華茲華斯的名字給人踩在腳下;1820年到1830年,這個(gè)名字是個(gè)戰(zhàn)斗的名字;1830年到1835年,這已是個(gè)勝利的名字了?!保?](161)
二
對(duì)浪漫主義的理解,因人而異,正如歌德所言:“古典詩(shī)和浪漫詩(shī)的概念現(xiàn)已傳遍世界……這個(gè)概念起源于席勒和我兩人。我主張?jiān)姂?yīng)采用從客觀世界出發(fā)的原則,認(rèn)為只有這種創(chuàng)作方法才可取。但是席勒卻用完全主觀的方法去寫(xiě)作……”[6](221)同是英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌驕子,華茲華斯強(qiáng)調(diào)自然美,柯勒律治以植物的自然成長(zhǎng)來(lái)比喻詩(shī)情的自然而至,雪萊強(qiáng)調(diào)善的美,濟(jì)慈則把真與美統(tǒng)一起來(lái),強(qiáng)調(diào)真的美。濟(jì)慈是與華茲華斯比肩而立的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人,他的詩(shī)理論散見(jiàn)于一些詩(shī)作和《書(shū)信集》中,他在《希臘古瓷頌》中說(shuō):“美即是真,真即是美。”濟(jì)慈認(rèn)為,由于詩(shī)人處在現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中,一定要強(qiáng)調(diào)想象所攫取的美必須是真實(shí)的。
對(duì)于浪漫主義本質(zhì)的理解,華茲華斯與他同期的英國(guó)同行取相近的步伐。通觀華氏的所有詩(shī)歌,沒(méi)有大膽的夸張,奇特的想象和環(huán)境,而是選擇普通生活中的事件和微賤的田園生活,以及下層人民如個(gè)體農(nóng)民、破產(chǎn)農(nóng)戶、小藝人作為詩(shī)歌主人公,即使是歌頌黑人革命領(lǐng)袖的《致杜桑·盧維杜爾》一詩(shī),那詩(shī)情也僅是自然流出,沒(méi)有特別的夸飾,最壯麗的詩(shī)句也不過(guò)是“還有天空,大氣和土壤/是高舉你的旗幟的力量?!保ā对?shī)選》,第194頁(yè))
華茲華斯意識(shí)到浪漫主義詩(shī)學(xué)在過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感方面可能引起的歧義,于是他力圖把詩(shī)人主觀的“目的”和讀者主觀感受的“價(jià)值”聯(lián)系在一起。他特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的個(gè)人情感與人類共同情感的息息相通,要做到“詩(shī)人唱的歌全人類跟他合唱”。[7](161)詩(shī)歌本來(lái)具有超越個(gè)人感情的屬性,但華氏仍然在強(qiáng)調(diào)著共性,這是因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到個(gè)人感情的放縱可能扼殺了詩(shī)真和詩(shī)美。
郭沫若與華茲華斯迥然不同的一個(gè)重要方面即表現(xiàn)在詩(shī)歌中熾熱的個(gè)人情感和個(gè)性主義。“五四”前后,個(gè)性主義在推翻一切傳統(tǒng)的重壓中有過(guò)相當(dāng)?shù)母锩饬x。就在這股要求個(gè)性解放、呼喚個(gè)人自由的社會(huì)大潮中,郭沫若帶著他的蘆笛登場(chǎng)了。他的聲音雄渾高亢,迥非尋常。他訴說(shuō)了人的個(gè)性被束縛,被壓抑的痛苦,對(duì)摧殘和扼殺人類自由精神的封建制度發(fā)出了強(qiáng)烈的詛咒。他高唱“自我”之歌,他熱烈追求“自我發(fā)展”、“自我擴(kuò)張”,凡是讀過(guò)《女神》的人,誰(shuí)能忘記那個(gè)“立在地球邊上放號(hào)”的歌者?誰(shuí)能忘記那只不停地在飛奔、狂叫、燃燒著的“天狗”?誰(shuí)能忘記鳳凰的自焚?誰(shuí)能忘記詩(shī)人在梅花樹(shù)下的醉歌?那便是郭沫若的“個(gè)性解放”。我們看到,他的追求是那么大膽,那么狂放,真是快要狂了?!斗送巾灐饭擦?jié)36行,感情強(qiáng)烈的驚嘆號(hào)就有42個(gè)。再看《天狗》:“我飛奔,我狂叫,我燃燒。/我如烈火一樣地燃燒!/我如大海一樣地狂叫!/我如電氣一樣地飛跑!/我飛跑,我飛跑,我飛跑。/我剝我的皮,/我食我的肉,/我嚼我的血,/我嚙我的心肝,/我在我神經(jīng)上飛跑。//我在我背髓上飛跑,/我在我腦經(jīng)上飛跑,/我便是我呀!/我的我要爆了!”[8](191—192)可謂靈感爆發(fā),熾熱的情感完全進(jìn)入了迷狂狀態(tài)。這是一個(gè)自我極端膨脹的無(wú)所不在的主體。
郭沫若和華茲華斯詩(shī)歌中的個(gè)人情感與個(gè)性主義色彩的迥異,除了他們對(duì)浪漫主義本質(zhì)的理解不同以外,還有以下兩方面的原因。
一是郭氏反抗黑暗現(xiàn)實(shí)的革命性,而華氏“后期的政治思想不是革命的,而是保守的”。[9](132)
二是郭氏以“唯能論”觀點(diǎn)解釋生命。
這是過(guò)去郭沫若研究中很少言及的郭氏早期的《生命底文學(xué)》:
人類生命中至高級(jí)的成分便是精神作用。精神作用只是大腦作用底總和。大腦作用底本質(zhì)只是Energy底交流。
一切物質(zhì)皆有生命。無(wú)機(jī)物也有生命。一切生命都是Energy底交流。宇宙全體只是個(gè)Energy底交流。
接著,郭氏說(shuō)明了文學(xué)與生命的關(guān)系:
Energy底發(fā)展便是創(chuàng)造,便是廣義的文學(xué)?!?br/> Energy底發(fā)散在物質(zhì)如聲、光、電熱,在人如感情、沖動(dòng)、思想、意識(shí)。感情、沖動(dòng)、思想、意識(shí)底純真的表現(xiàn)便是狹義的生命底文學(xué)。[10](62)
這就是“唯能論”。郭沫若以“唯能論”的觀點(diǎn)解釋生命,把“精神作用”說(shuō)成“能底發(fā)散”,就混淆了思維與存在、物質(zhì)與意識(shí)的辯證關(guān)系。生命的本質(zhì)屬性也不是“唯能”,而在于物質(zhì)運(yùn)動(dòng)。文學(xué)是精神現(xiàn)象僅是第二性的,社會(huì)生活即物質(zhì)是第一性的,郭氏把文學(xué)說(shuō)成“能”的發(fā)散,如天狗憑借“能”穿越一切,這就把“能”看得高于一切,把物質(zhì)現(xiàn)象與精神現(xiàn)象混同起來(lái)了。
三
對(duì)于主觀性的重視,對(duì)于人的內(nèi)心世界的表現(xiàn)是浪漫主義文學(xué)的突出特點(diǎn)。但是,不能向內(nèi)心開(kāi)掘趨于極端而顯得畸形、變態(tài)。丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯曾感嘆:“德國(guó)的浪漫主義病院里收容了一些多么古怪的人物??!”甚至說(shuō)它“從其源頭來(lái)說(shuō)就中了毒”。[11](8,12)
隨著時(shí)間的推進(jìn),人們?cè)絹?lái)越不滿這種泛濫的情感宣泄。浪漫主義詩(shī)歌備受新批評(píng)的責(zé)難,艾略特是始作俑者。他主張?jiān)姴皇欠趴v感情而是逃避感情。他認(rèn)為詩(shī)人的思想(the poet’s mind)在創(chuàng)作中的作用如同催化劑,并未參與到各類文學(xué)、哲學(xué),經(jīng)驗(yàn)的材料在“非個(gè)人化的實(shí)驗(yàn)室”被加工,發(fā)生“化學(xué)反應(yīng)”而成為詩(shī)歌的過(guò)程中。[12](26)這表示,浪漫主義的情感宣泄和揮灑是為艾略特所厭棄的。
我們所以持相似的看法,乃是覺(jué)得放縱的情感內(nèi)容超出了客觀的物質(zhì)形式本身的意義,是精神溢出了物質(zhì),理念壓倒了形象,即便感到了美,卻又遠(yuǎn)離了真。郭沫若的《女神》即是理念的心靈內(nèi)容大大超出了客觀物質(zhì)形式本身的意義,是主體性的無(wú)限擴(kuò)張,精神無(wú)限地溢出了物質(zhì)?!杜瘛分械摹拔摇睅缀跽鞣⒄加辛恕耙磺械囊弧焙汀耙坏囊磺小?。他“創(chuàng)造日月星辰”“馳騁風(fēng)云雷雨”。在《立在地球邊上放號(hào)》中,“我”像北冰洋的晴景一樣壯麗,像提起全身的力量來(lái)要把地球推到太平洋那樣蘊(yùn)藏著無(wú)限神力。郭沫若詩(shī)歌中那種罕見(jiàn)其匹和超越一切的力量是故意通過(guò)一種粗糙的形式來(lái)表達(dá)的,直到徐志摩從英國(guó)歸來(lái)并且在1926年創(chuàng)辦《詩(shī)刊》的時(shí)候,那場(chǎng)嚴(yán)肅的革新——特別用詩(shī)歌韻律美抗拒粗糙形式方面——才算是開(kāi)始上路。
上世紀(jì)前期的中國(guó)新詩(shī)對(duì)浪漫主義的理解確有其片面性,正如李歐梵所言:“浪漫主義美學(xué)的那些神秘和超驗(yàn)的層面,在贊成一種人道性,社會(huì)——政治性的解釋時(shí),大都被忽視了。重點(diǎn)被放在自我表現(xiàn)、個(gè)性解放和對(duì)既定成規(guī)的叛逆上?!保郏保常菽菚r(shí),把自我表現(xiàn)和個(gè)性解放看成是浪漫主義文學(xué)的必須,因而出現(xiàn)了形式的粗糙和內(nèi)容的空泛。對(duì)此,茅盾也說(shuō):“因?yàn)槭且话愕匾笾杂?,就造成了浪漫主義文學(xué)破棄一切傳統(tǒng)的束縛?!保?4](89)
反傳統(tǒng)、革命、幻想、夸張、個(gè)性主義、英雄主義是郭沫若詩(shī)歌的特質(zhì);而華茲華斯卻重視傳統(tǒng),重視小人物、和平、寧?kù)o、真實(shí),最大的特點(diǎn)是人與自然的融合。尤其是在目睹了法國(guó)的“革命”以后,他說(shuō)過(guò)“革命不像自然那樣給人帶來(lái)純凈和和諧”。[15](61)華茲華斯全身心地把目光轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)離暴力血腥的牧歌式田園風(fēng)光,山川、田野、野鳥(niǎo)、野葡萄、野薔薇、高天的云雀、幽思的夜鶯、嬌小的蝴蝶,無(wú)不引起詩(shī)人極大的興趣。且看他的《致蝴蝶》:
我整整半個(gè)鐘頭看著你,
你在那朵黃花上歇息,
小小的蝶兒,我真不知你
是在安睡還是把花蜜吮吸?
紋絲不動(dòng),即便冰封的海洋
亦不過(guò)如此凝然靜止!
……
——《詩(shī)選》,第35頁(yè)
大自然和小生靈的平和、安寧給了詩(shī)人極大的滿足,也給予了他敏銳的詩(shī)心。正是這種詩(shī)心,他把窺探麻雀窩當(dāng)做拜訪麻雀的閨房,把野鴿的“咕咕”叫聲,既看成是我們對(duì)它的呼叫,又是它原來(lái)的啼音,也是它孵卵時(shí)最喜歡傾聽(tīng)的聲音——因?yàn)樗鼧?biāo)志平靜安閑的滿足。
華茲華斯也要求所有詩(shī)人應(yīng)“是一個(gè)天生具有更強(qiáng)烈感受力,更多熱情”的人,“由熱情給心靈灌注靈氣,真實(shí)就是它自己的證明”,這需要“對(duì)于人性有著更多的知識(shí)”,“比任何人還要喜愛(ài)自己的內(nèi)心的精神生活”,因?yàn)椤霸?shī)的目的是為了真理”。[16](5—19)
真理并且真實(shí),這才是最高的美。這至少消除了浪漫主義在艾略特等人眼中的缺陷:“夸夸其談的辭藻,玄奧抽象的思想,生硬粗糙的感覺(jué)?!保?7](45)
參考文獻(xiàn):
?。?]我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò).沫若文集.人民文學(xué)出版社,1959,(11):143.
?。?]郭沫若.我的學(xué)生時(shí)代[M].人民文學(xué)出版社,1979:244.
?。?][4]謝耀文譯.華茲華斯抒情詩(shī)選[M].南京譯林出版社,1991:188-200.
?。?]鄭克魯主編.外國(guó)文學(xué)史(上)[M].北京:高等教育出版社,2001:161.
[6]朱光潛譯.歌德談話錄[M].人民文學(xué)出版社,1978:221.
[7]劉象愚主編.外國(guó)文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:161.
?。?]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選(上)[M].天津:天津人民出版社,1985:191-192.
[9]Aidan Day.Romanticism[M].London and New York:Rout Ledge,1996:132.
?。?0]凌宇主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家研究[M].長(zhǎng)沙.湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2001:62.
[11]勃蘭克斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流(第二冊(cè))德國(guó)的浪漫派[M].人民文學(xué)出版社,1981.
[12]John,H.Selected Prose[M].London.Penguin Books,1963:26.
?。?3]李歐梵.文學(xué)潮流(一)追求現(xiàn)代性(1895-1927)[M].上海人民出版社,1992.
?。?4]茅盾.兩洋文學(xué)通論[M].北京:書(shū)目文獻(xiàn)出版社,1985:89.
[15]Stopford,A.Brook.Naturalism in English Poetry[M].Dotton Company Republished,1974:61.
?。?6]謬靈珠.謬靈珠美學(xué)譯文集(第三卷)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1990:5-19.
?。?7]張耀軍,古克平.布魯姆早期浪漫主義詩(shī)歌理論初探[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004,(11).