老子在第八十章里描繪了遠古樸素而和諧的社會場景——那是一個“小國寡民”,人民“甘其食,美其服,安其居,樂其俗”的世界;但它還不是世界或宇宙原初的自然的狀態(tài)。這種最原初自然的狀態(tài),應(yīng)當是第二十五章所言明的:
有無混成,先天地生。
寂兮寥兮!
獨立不改,周行而不殆。
可以為天下母。
任繼愈先生《老子新譯》的譯文是:
有一個渾然一體的東西,它先于天地而存在。無聲啊,又無形!它永遠不依靠外在的力量,不停地循環(huán)運行。它可以算做40LdHGEEezLH5Kzfe137r6JD8hi/kxUML5/vEjLUfNA=天下萬物的根本(母)。
這一段話的關(guān)鍵點在“混”,或言“混沌”。它其實就是人類賴以生存的環(huán)境的最原初狀態(tài)。中國之外,在腓尼基人的創(chuàng)世史詩《桑喬尼阿松之書》中, 混沌是萬物之始,一切種子由它發(fā)芽,宇宙由它產(chǎn)生;又據(jù)《梨俱吠陀》這部印度最早的創(chuàng)世史詩,混沌乃是黑暗的、廣漠無底的深淵,“萬有”潛藏于其中;而古埃及的太陽創(chuàng)世神話則講,作為創(chuàng)世主的太陽,是從混沌之淵中爬出來開始創(chuàng)世工程的。
《莊子·應(yīng)帝王》載有南海天帝倐和北海天帝忽替中央天帝混沌開竅(眼耳口鼻等七竅)而致后者喪命的故事,民間也有盤古王開鑿混沌(像一個渾圓的雞蛋)的傳說。屈原《天問》亦說,遠古的時候,“上下未形”(天地未分),“冥昭瞢暗”(渾渾沌沌)……只是《莊子》的故事與之并不在一個層面上。民間傳說和《天問》乃在頌揚創(chuàng)世主的偉力;而《莊子》所強調(diào)的則是老子關(guān)于人類環(huán)境的原初形態(tài)——“混”的完美性與不可或缺性、凜然不可侵犯性,其寓意乃在回歸自然。