跑馬溜溜的山上一朵溜溜的云喲
　　端端溜溜的照在康定溜溜的城喲
　　李家溜溜的大姐人才溜溜的好喲
　　張家溜溜的大哥看上溜溜的她喲
　　……
　　康定為人所熟知，多半是因?yàn)樯鲜龅摹犊刀ㄇ楦琛?。如果以今天的目光?lái)看，作為甘孜藏族自治州首府，康定似乎算是一個(gè)藏人主導(dǎo)的城市，對(duì)藏區(qū)自然、人文風(fēng)光充滿熱愛(ài)的內(nèi)地旅行者，大多以康定作為進(jìn)入“神圣”世界的開(kāi)始。這也難怪，康定的海拔本身已經(jīng)高達(dá)兩千五百米上下，歷史上一出康定南門折而向西，就被漢人稱為“出關(guān)”，即使今天，康定以西的世界依然可以和高寒壯闊、古道經(jīng)幡等約略畫(huà)上等號(hào)。但是，《康定情歌》的歌詞卻著實(shí)叫人大費(fèi)思量，這溜溜的李大姐和張大哥，怎么看都不像藏人的名字啊。那么康定究竟是怎樣的一座神秘之城呢？
　　我的關(guān)于清末民初康區(qū)土司政治過(guò)程的博士論文研究，就是以康定為基地展開(kāi)田野工作的。鑒于年代久遠(yuǎn)，以及所謂“漢化、全球化”帶來(lái)的急劇社會(huì)變遷，我不僅僅把目光落在田野觀察中，更多的是訴諸本地的野叟曝言和泛黃的檔案文書(shū)，盡管今天耆老近乎凋零殆盡，卷冊(cè)也大半散軼成灰。我所關(guān)心的核心問(wèn)題是，我們應(yīng)該如何理解并處理漢藏文明之間的關(guān)系？歷史曾經(jīng)給我們留下什么樣的資源？我試圖到漢藏接觸的前沿地帶去尋找，這就是以康定為核心的廣闊康巴地區(qū)。
　　
　　“藏彝走廊”視野中的康巴藏人
　　
　　“藏彝走廊”是費(fèi)孝通先生自上世紀(jì)七十、八十年代之交開(kāi)始提出的一個(gè)學(xué)術(shù)概念，后來(lái)經(jīng)過(guò)四川省民族研究所李紹明、四川大學(xué)石碩、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院翁乃群，以及北京大學(xué)王銘銘等諸多學(xué)者的大力提倡，在本世紀(jì)初開(kāi)始重新煥發(fā)出了旺盛的生命力。各位先生對(duì)“藏彝走廊”的理解固然各有千秋，但存在一個(gè)基本共識(shí)是毋庸置疑的，那就是通過(guò)重拾“藏彝走廊”這一遺產(chǎn)，對(duì)已有的民族研究和民族政策思路展開(kāi)富于學(xué)理意義的反思。這個(gè)共識(shí)和費(fèi)先生的初衷完全一致，費(fèi)先生指出，鑒于中國(guó)歷史上各民族緊密互動(dòng)往來(lái)、難以截然區(qū)分的基本特征，分族寫(xiě)志的傳統(tǒng)方法應(yīng)該被摒棄，而代之以“按歷史形成的民族地區(qū)來(lái)進(jìn)行研究”，“藏彝走廊”正是歷史形成的民族地區(qū)之一，康定恰好是它的中心。費(fèi)先生晚年的反思為民族學(xué)、人類學(xué)開(kāi)辟了一個(gè)新的以關(guān)系為中心的研究方向，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)西南少數(shù)民族歷史的一個(gè)新工具。
　　在相沿成習(xí)的表述里，不管是藏人還是漢人，都把今天的藏族地區(qū)分為衛(wèi)藏、康巴和安多三大地理文化區(qū)域。盡管也充分注意到了它們之間的差別，比如稱“衛(wèi)藏法區(qū)，康巴人區(qū)，安多馬區(qū)”，但重點(diǎn)大都停留在強(qiáng)調(diào)其作為藏人的內(nèi)部一致性上。差異性與一致性作為事物的一體兩面，強(qiáng)調(diào)任何一面當(dāng)然都不為過(guò)，但是當(dāng)我們進(jìn)入歷史的深處和細(xì)微處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于一致性過(guò)于想當(dāng)然的強(qiáng)調(diào)，遮蔽了我們對(duì)差異性的真切體會(huì)。而差異性其實(shí)是理解西南地區(qū)面貌的關(guān)鍵，比如康巴異于衛(wèi)藏之處，不止在飲食、服飾甚或體征，也不在它重人文甚于佛法，而在于它在歷史上形成的在世之人（土司）和出世之人（喇嘛）相結(jié)合的獨(dú)特組織形式，這種組織形式使得康區(qū)獲得了和衛(wèi)藏相較而言既相關(guān)又獨(dú)立的政治理論，因?yàn)樾l(wèi)藏地區(qū)是以圣人政治為主要理論支撐的。康區(qū)的獨(dú)特性，一方面來(lái)源于“藏彝走廊”這種區(qū)域性地理特征的形塑，另一方面也是長(zhǎng)期歷史互動(dòng)的結(jié)果。
　　康區(qū)政治組織的獨(dú)特性，最集中地體現(xiàn)在康定土司社會(huì)的結(jié)構(gòu)上。
　　
　　明正土司及其后人
　　
　　整個(gè)康區(qū)大大小小的土司數(shù)量接近四十，如果再算上他們屬下的千戶、百戶，則多達(dá)一百三十左右，其中最出名的是明正、德格、巴塘、理塘四大土司，康定明正土司更是號(hào)稱土司之領(lǐng)袖，管轄范圍包括今天康定縣全境，以及周邊五個(gè)縣的部分或全部。明正土司據(jù)稱源自北方，輾轉(zhuǎn)經(jīng)后藏地方最后到達(dá)康區(qū)木雅地區(qū)，成為部落頭領(lǐng)，公元一二五三年迎降元世祖忽必烈，受冊(cè)封為土司。此后，明初接受太祖朱元璋招撫，清初主動(dòng)到盛京請(qǐng)求投誠(chéng)，民國(guó)初年積極配合尹昌衡大軍西征，一九五○年又率先向到達(dá)康定的解放軍部隊(duì)敬獻(xiàn)哈達(dá)和牛羊?？梢哉f(shuō)，土司的終極政治權(quán)威總是以中原王朝的冊(cè)封、認(rèn)可或授權(quán)為依托，也就是薩林斯（M. Sahlins）等人一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，一個(gè)社會(huì)總是試圖尋找權(quán)力的外部來(lái)源。
　　但這還不是事物的全貌。如果把康區(qū)政治結(jié)構(gòu)比喻成一把圓規(guī)的話，土司是其中的一條腿，那么另一條腿就是喇嘛，缺少了任何一方，康區(qū)社會(huì)就像個(gè)獨(dú)腿巨人一般無(wú)法站立。這個(gè)至為重要的啟發(fā)，來(lái)自于末代明正土司的孫子甲拉降措。在我初次拜訪他的一年之后，他就離開(kāi)人世，享年七十九歲。
　　甲拉先生對(duì)我這樣以學(xué)術(shù)為名的拜訪者看來(lái)毫不陌生，第一次就遞給了我一份打印稿，是他自己撰寫(xiě)的關(guān)于明正土司家族源流和近百年身世的材料，并表示這已經(jīng)是他知道的全部了。我去拜訪之前，已經(jīng)做了一定的功課，比如上世紀(jì)五十年代起他接受歷次訪談的材料我都已經(jīng)閱讀過(guò)，自然希望得到一些新鮮的東西。我足夠持久的耐心和多方位的好奇顯然很得甲拉先生欣賞，因此我們見(jiàn)面的次數(shù)就比較頻繁。每次見(jiàn)面時(shí)，甲拉先生手指間都掛著一串佛念珠，一本藏文經(jīng)書(shū)攤在面前的桌子上，我們交談的間歇，許多時(shí)候甚至是交談的同時(shí)，他都撥著念珠，口中念念有詞。甲拉先生表示自己退休之后已經(jīng)是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，他強(qiáng)調(diào)明正土司固然是一代代傳下去，但每一代土司也必定有一個(gè)兄弟前往西藏出家當(dāng)喇嘛，回來(lái)之后主持家廟金剛寺?？刀ㄓ芯淅显?，叫做“拿起鈴鐺是活佛，放下鈴鐺是土司”，說(shuō)的就是土司家族兼具兩種身份。歷史上土司隔幾年就要去北京朝貢一次，但土司自發(fā)去西藏朝圣的次數(shù)也很多，土司在自己轄區(qū)內(nèi)還支持修建了大量的寺廟。
　　一九