在很長的時間里，我總覺得“田曉菲”是個傳說，無論是少年詩人田曉菲，還是哈佛教授田曉菲。有一天，當(dāng)曉菲終于接受邀請到我供職的學(xué)校講演，我們有了“近距離”接觸的機(jī)會。曉菲講演的場面和宇文所安一樣熱烈，報告廳的過道和門外都擠滿了聽眾，在許多學(xué)子心中，田曉菲同樣是個傳說。
　　如果按照中國大陸的學(xué)術(shù)評價體系，曉菲的學(xué)術(shù)成就是在幾個領(lǐng)域之中。曉菲的研究以中國古典文學(xué)為主，但涉獵廣泛。《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化》、《烽火與流星：蕭梁時代的文學(xué)與文化》中譯本已在大陸出版。除學(xué)術(shù)論著外，她還有詩、散文和譯著。早些年曉菲與別人合作翻譯的《毛主席的孩子們：紅衛(wèi)兵一代的成長與經(jīng)歷》，曾經(jīng)是一本被“熱讀”的書。我有過“紅小兵”的身份，九十年代以后一段長時間做過“文革”時期的文學(xué)與思想文化研究，讀這本譯著時激活了許多少年時的記憶。這本譯著對我后來寫作“文革”時期知識分子的傳記《歧路上的沉魂浮魄》（未刊）頗有啟示。我去哈佛—燕京學(xué)社訪問之前，便聽說曉菲在哈佛開設(shè)了“文革暴力與藝術(shù)”的課程。在哈佛—燕京訪學(xué)的那個學(xué)期，曉菲正好講授這門課，她說我可以去聽最后的討論課，但上討論課的那幾天，我恰好到威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校去講演。沒有能夠聽曉菲的這門課，是我在哈佛—燕京學(xué)社訪問的遺憾之一。
　　我提到的這些著譯情況，當(dāng)然只是曉菲學(xué)術(shù)和創(chuàng)作的一部分。以我自己的專業(yè)和學(xué)養(yǎng)，無法對曉菲的學(xué)術(shù)做出完整的、到位的評價。我的專業(yè)局限，可能也是我們這一代中國大陸學(xué)者的困境之一。有感于這么多年缺少學(xué)術(shù)大師，國內(nèi)學(xué)界常常期待能夠出現(xiàn)貫通古今中外、像錢鍾書先生那樣的大學(xué)問家。我們也看到，有些學(xué)者，在做了現(xiàn)代之后返回古典，或者由古典延伸到現(xiàn)代，這樣的企圖和作為自然令人敬佩。但常常出現(xiàn)的情形是，一些學(xué)者由現(xiàn)代往上做古典，或者由古典往下做現(xiàn)代，其成果在古典或者現(xiàn)代領(lǐng)域并不能得到充分的承認(rèn)。我想，這并不僅僅是偏見。即使是在“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”（這一命名實(shí)在是奇怪得很）學(xué)科內(nèi)部，真正打通現(xiàn)代與當(dāng)代也非易事。學(xué)科之間自然有邊界，但邊界變成了天塹，則是研究者學(xué)養(yǎng)不足所致。但大陸學(xué)界和歐美漢學(xué)界有一個很大的反差，我們這邊的學(xué)者很流行寫文學(xué)史著作之類的書，仿佛不寫文學(xué)史便不能達(dá)到學(xué)術(shù)的最高境界，尤其是在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域。歐美漢學(xué)界寫文學(xué)史著作的很少，做專題的多。我們所熟悉的夏志清、李歐梵、王德威三位先生，只有夏先生寫過《中國現(xiàn)代小說史》。他們都沒有寫過中國現(xiàn)代文學(xué)史、二十世紀(jì)中國文學(xué)史之類的著作，但我們能夠說這是他們學(xué)養(yǎng)不足的反映么？海外的學(xué)者常常驚詫于國內(nèi)學(xué)者的勇敢，比如不能讀外文原著，仍然可以從容地做比較文學(xué)、西方文論等。曉菲在大陸讀完大學(xué)，又在哈佛讀比較文學(xué)，是這一代學(xué)者中能夠貫通古今中外的佼佼者之一。讀她的《秋水堂論金瓶梅》、《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》，無疑勝讀許多文學(xué)史教科書。我們做學(xué)術(shù)的大而無當(dāng)真是相形見絀。
　　曉菲深刻地意識到了中國古典文學(xué)研究作為現(xiàn)代學(xué)科的身份問題，這便是把“文學(xué)評論”和“文學(xué)研究”活生生地拆散了。以“審美”為核心的“文學(xué)評論”和以“考證”為核心的“文學(xué)研究”，不僅在中國古典文學(xué)研究中脫節(jié)了，在貌似為現(xiàn)代學(xué)科的中國現(xiàn)代文學(xué)研究中同樣分離了。中國現(xiàn)代文學(xué)研究在基本完成了歷史化、經(jīng)典化之后，迅速形成了中國古典文學(xué)研究的歷史敘述方式，這在眾多的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作中都有充分的反映。這樣一種狀況，在某種程度上也是中國古代文學(xué)學(xué)科壓抑的結(jié)果，因?yàn)樽鳛椤皩W(xué)術(shù)”的中國古典文學(xué)研究一直讓現(xiàn)代文學(xué)研究者慚愧和不安，也就舍棄“文學(xué)”而選擇“學(xué)術(shù)”了。曉菲提出中國古典文學(xué)學(xué)科的現(xiàn)代學(xué)科身份問題，對包括現(xiàn)代文學(xué)研究在內(nèi)的中國文學(xué)研究都具有啟示性。
　　《留白——寫在秋水堂論〈金瓶梅〉之后》在曉菲的著作中是一本特別的書。這本文學(xué)評論集，涉及古典、現(xiàn)代，通俗文學(xué)、純文學(xué)，中國、西方，有些論文也可以看做“文化研究”。這不是一本蕪雜的書，而是一本豐富的書，但在斑斕的氣象中又貫穿了她研究文學(xué)的基本方法，特別是她用漢語表達(dá)學(xué)術(shù)思想的特質(zhì)。其中，《二十世紀(jì)中國詩歌的重新發(fā)明》、《大躍側(cè)詩話》等都是這些年來研究中國新詩的代表性成果。她對新詩與中國文化傳統(tǒng)、歐美詩歌的關(guān)系，對詩歌的語言，對新詩的革命性等都有融會貫通的闡釋。對“詩是什么”這樣一個也許無解的問題，曉菲說：“對二十世紀(jì)的中國文人來說，‘詩’的形式不僅和過去有了一個革命性的分野，就連詩歌本身的定義，詩歌到底是什么，都和中國傳統(tǒng)的詩歌觀念發(fā)生了一種決裂。我以為，這是中國詩歌在二十世紀(jì)初期所發(fā)生的最深刻的變化，其重要性和影響力不僅是詞語白話的使用使這種詩歌語言上發(fā)生革新，而且它超過了語言媒介的革新，而成為真正全面意義上的革命?！睍苑茖ξ覀兯煜さ囊恍┈F(xiàn)代作家的分析，也呈現(xiàn)了獨(dú)特的視角。關(guān)于郁達(dá)夫，曉菲試圖用一個勾畫得比較健康的郁達(dá)夫，淹沒那一個畸病的、有傳染性的郁達(dá)夫；關(guān)于楊絳，她揭示了在追求“透明度”的“文革”中，楊絳的主要關(guān)懷是“隱”，從而突出了文化力量與政治控制力之間的復(fù)雜關(guān)系；她從瓶中之舟、文化拼盤、道德空間的建構(gòu)和反諷之消解等方面對“金庸現(xiàn)象”的分析，解讀了別一種“文化中國”，并且戳穿了文化和語言“純潔性”的神話等等。所以，我以為，曉菲是一個治中國文學(xué)的學(xué)者，而非搞古代或者搞現(xiàn)代的教授。
　　曉菲骨子里是個詩人。詩人學(xué)者的曉菲，其文彩、才情，獨(dú)特的藝術(shù)感悟和表達(dá)方式等融合了文學(xué)評論與文學(xué)研究，為學(xué)院化批評提供了另外一種氣象。而這種氣象，又遠(yuǎn)非一般研究者能夠達(dá)到的。以曉菲論《金瓶梅》為例，她常常想把《金瓶梅》寫成一個電影劇本：“電影前半是彩色，自從西門慶死后，便是黑白。雖然黑白的部分也常常插入濃麗的倒敘：沉香色滿地金的妝花補(bǔ)子襖，大紅四季花緞子白綾平底繡花鞋；彩色的部分也有黑白，比如武松的面目，就是總是黑白分明的。當(dāng)他首次出場到時候，整個街景應(yīng)該是一種暗淡的昏黃色，人群攢動，挨擠不開。忽然鑼鼓鳴響，次第走過一對對舉著纓槍的獵戶；落后是一只錦布袋般的老虎，四個漢子還抬它不動。最后出現(xiàn)的，是一匹大白馬，上面坐著武松：‘身穿一領(lǐng)血腥衲襖，披著一方紅錦?！@衣服的腥紅色，簡單、原始，從黃昏中浮凸出來，如同茫?？嗪Ｉ祥_了一朵悲哀的花，就此啟動了這部書中的種種悲歡離合。潘金蓮、西門慶，都給這腥紅籠罩住了?！边@段令人震撼的文字，不僅是空間，不僅是色彩，不僅是文字，是曉菲舉重若輕地穿透了《金瓶梅》的文本，穿透了《金瓶梅》的靈魂。我的閱讀感受，在曉菲下面這段文字中更能得到驗(yàn)證：“我心目中的《金瓶梅》，是長流水里泊著剝船，堤岸上植著桃杏楊柳的大運(yùn)河；是馬嘶塵哄一街煙的巷子，開坊子吃衣飯的人家兒，穿洗白衫兒、紅綠羅裙的土娼；是地下插著棒兒香，堆滿鏡架、盒罐、錫器家伙的絨線鋪伙計家里的明間房；是些個一頓狠吃七碗蒜汁豬肉小鹵水面、讓這熱茶燙得死蒜臭的幫閑食客；是從清河和臨清縣城之間塵土飛揚(yáng)的官道，那細(xì)細(xì)的、令人嗆咳下淚的北方的黃土，玷污了素衣的紅塵?！痹趯W(xué)術(shù)之中透出個人的氣息、體溫、才情，這樣的文字是久違的。
　　一個在中國文化背景下長大，又在異國做漢學(xué)研究的學(xué)者，其面臨的文化沖突和文化身份問題，無疑比我們這些人要激烈和復(fù)雜得多。這也是我關(guān)注曉菲和他們這一代“中國人”在海外做漢學(xué)的一個主要方面。八十年代以來，想象西方、回應(yīng)現(xiàn)代性一直是我們的主體之一，而且困擾不斷。但現(xiàn)在回頭看，有些困擾我們的問題其實(shí)是“偽問題”。曉菲在談到“西方文化霸權(quán)”時說：“近年來，很多讀者對‘西方文化霸權(quán)’感到不平，但是，總是呼吁‘西方文化霸權(quán)’，一方面簡單化了本身即多元而復(fù)雜的所謂‘西方’，一方面也抹殺了‘我們之間存在的差別，抹殺了每一個個體生命的獨(dú)立與尊嚴(yán)；而另一方面，這樣的呼吁把所謂的‘我們’自動擺在了弱勢地位，實(shí)際上是在削弱自身的主體性，是故意忽視自身所負(fù)有的責(zé)任，自身的選擇和決定權(quán)；是在話語層次上，把自己置于一個弱者和被動者的地位。換句話說，我們應(yīng)該意識到，在當(dāng)今的時代，每一個人都有選擇的權(quán)利和自由，而這種選擇的權(quán)利和自由，是人類最寶貴、最值得追求的東西?！碧热袈?lián)系到國內(nèi)思想界知識界的一些爭論，我們會發(fā)現(xiàn)，因“西方文化霸權(quán)”而滋生出來的“左”和“右”的問題，在很大程度上是人為的。
　　曉菲的這段文字見于她的長篇游記《赭城》的“前言”。這本書在一個輝煌燦爛的文化視野中寫出了西班牙文化的復(fù)雜而獨(dú)特的魅力，赭城既是一處真實(shí)的古跡，也是一座文字之城，想象之城，曉菲的文化觀、詩學(xué)和情趣也在其中展開。但我覺得這還是一部關(guān)于愛情之旅的書，曉菲有一題記：“這部書，我把它獻(xiàn)給所安：我的伴侶?！碑?dāng)然，這不是《浮生六記》式的愛情故事。曉菲說她和所安都喜歡烹調(diào)，不是一日三餐為了果腹的做飯，是在難得的空閑時候，體驗(yàn)難得的奢侈：慢慢地，從容不迫地?zé)粌蓸泳碌牟穗?。我不知道曉菲的廚藝如何，所安做中國菜的水平之高，令我驚奇。曉菲對我說，你不要對外講啊。但后來讀她的《赭城》，發(fā)現(xiàn)她自己在書中已經(jīng)對外人道也。
　　到哈佛的最初幾天，我安頓好住宿，便和曉菲聯(lián)系，可能是我把電話號碼寫錯了，撥過去總是不對。住地的網(wǎng)絡(luò)還沒有接通，我找到了以前住過的在哈佛附近的一家酒店，用了那里的電腦給曉菲寫了郵件，再轉(zhuǎn)身去哈佛的國際合作辦公室辦理有關(guān)手續(xù)。說來也真是巧，我在一樓等候已經(jīng)在哈佛訪問的黃發(fā)有教授時，邂逅了匆忙去參加一個活動的所安教授。所安說電話號碼的最后三個數(shù)字錯了，他想了想，說了另外三個數(shù)字。所安急于趕路，走了幾步又回頭用很標(biāo)準(zhǔn)的漢語對我說：歡迎你！
　　我有抽煙的惡習(xí)，去美國之前也曾發(fā)誓戒煙（許多抽煙的朋友可能都有這樣的心理歷程）。在最初的一段時間，我?guī)缀鹾苌俪闊?，但這個冬天實(shí)在太寒冷了。從雪地、風(fēng)中走過時，我控制不住會停下來抽煙，這并不會增添溫暖，但我感覺到了火在烘暖自己的臉龐。其實(shí)，只要抽一支煙，就會有下一支。在哈佛—燕京圖書館看書時，我偶爾也會去敲所安辦公室的門，在那兒抽一兩支煙，所安辦公室的窗戶上裝有一個排煙扇。所安抽煙斗時的動作與神態(tài)，都和他學(xué)術(shù)大師的身份匹配。我也曾試圖想改抽煙斗，但一想到自己相形見絀的樣子，便作罷。我在云里霧里時，曉菲敲門了，溫和地說：在走廊里聞到煙味，你們要把門關(guān)好。
　　“在三十五歲那一年，我發(fā)現(xiàn)自己站在一片幽暗的樹林里?！钡　渡袂烽_篇第一句，是曉菲《幽暗的樹林》的開頭語。寫作這篇《留白》“代前言”時，曉菲也是三十五歲。