就在美國(guó)準(zhǔn)備將自己的憲法復(fù)制到伊拉克，試圖在伊拉克建立“體面的民主制國(guó)家”時(shí)，關(guān)塔那摩監(jiān)獄的丑聞暴露了這個(gè)現(xiàn)代羅馬帝國(guó)的“阿克琉斯之踵”：一個(gè)高揚(yáng)憲政大旗，并向全世界推廣自由民主的憲政秩序的國(guó)家，卻自導(dǎo)自演了一場(chǎng)既侵犯人權(quán)又違背憲法的酷刑鬧劇?？嵝虩o(wú)疑違背了人權(quán)、自由、正當(dāng)程序等自由主義的基本憲政原則，但自“九一一”事件后，酷刑問(wèn)題卻變得越來(lái)越復(fù)雜：美國(guó)人是否能使用酷刑？在什么狀況下能使用酷刑？怎樣的酷刑才是合憲的？假如自由主義憲政理念是問(wèn)題的全部答案，為何使用酷刑和完全禁止酷刑都同樣讓美國(guó)如坐針氈呢？美國(guó)憲法學(xué)者們似乎正捧著一個(gè)燙手的山芋。面對(duì)來(lái)自全世界的抗議和指責(zé)，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己陷入了深深的困惑之中，無(wú)論對(duì)酷刑進(jìn)行攻擊還是辯護(hù)，“辯論的雙方都同意，我們的理論基礎(chǔ)正在被動(dòng)搖”（保羅·卡恩：《神圣的暴力——酷刑、恐怖主義與主權(quán)》，5頁(yè)，下引此書(shū)只標(biāo)注頁(yè)碼）。在關(guān)塔那摩監(jiān)獄中的恐怖主義囚犯遭受酷刑拷打的時(shí)候，美國(guó)的憲法理論也正在經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
　　作者在書(shū)中從政治哲學(xué)的角度重新審視美國(guó)的憲政秩序，深入討論了酷刑與美國(guó)憲法理念的關(guān)系。在他看來(lái)，恐怖主義和酷刑并非在美國(guó)憲法的理論基礎(chǔ)，而是將美國(guó)憲政理論基礎(chǔ)中被忽略或隱藏的、看起來(lái)并不像自由平等那么美好的另一半暴露了出來(lái)，強(qiáng)行讓美國(guó)人看見(jiàn)一個(gè)憲法背后的美國(guó)。正是這個(gè)隱匿于憲法之下的美國(guó)，才奠定另一個(gè)由憲法塑造的美國(guó)。
　　卡恩教授認(rèn)為，目前自由主義對(duì)酷刑的討論從一開(kāi)始就陷入了“法律主義”的定義泥淖，即以憲法為邏輯起點(diǎn)，按照憲法和法律將酷刑看做是非法的。但如果從政治哲學(xué)的角度看，酷刑與戰(zhàn)爭(zhēng)或其他的政治行為有什么區(qū)別呢？如果說(shuō)憲法與美國(guó)人都能夠容忍并時(shí)常贊許一些戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺戮，為何會(huì)對(duì)酷刑如此苛刻呢？看來(lái)，要解開(kāi)酷刑之謎，首先必須理解酷刑的歷史。
　　在歷史上，酷刑并不鮮見(jiàn)，它經(jīng)常被用于戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教迫害。與酷刑緊密聯(lián)系的，不是法律，而是主權(quán)與信仰?？嵝痰恼我饬x不在于肉體傷害，而在于獲得一種儀式性的結(jié)果：即讓被折磨的對(duì)象“認(rèn)罪”（confess），從而放棄自己的信仰或忠誠(chéng)，“承認(rèn)”（acknowledge）對(duì)其施與酷刑的宗教或國(guó)家。被懲罰者如果“承認(rèn)”了行刑者背后的價(jià)值，那么他就是一個(gè)“罪人”，酷刑不過(guò)是宗教或國(guó)家神圣力量的體現(xiàn)。但是，如果被施與酷刑者拒絕“認(rèn)罪”，他就會(huì)“成為他所堅(jiān)持的信仰的殉道者”（23頁(yè)），甚至成為“圣人”，他受過(guò)的種種酷刑的折磨是一種“偉大的犧牲”，而酷刑就只表現(xiàn)為慘無(wú)人道的“暴力”。由此可見(jiàn)，酷刑是對(duì)忠誠(chéng)的考驗(yàn)，對(duì)信仰的考驗(yàn)。在這場(chǎng)考驗(yàn)中，一個(gè)人愿意為國(guó)家放棄自己有限的生命，由此才造就了永恒的主權(quán)，“只有當(dāng)每一個(gè)個(gè)人都愿意為主權(quán)放棄他們的肉體，他們才成為‘我們?nèi)嗣瘛保?7頁(yè)）。承認(rèn)和認(rèn)罪使酷刑或其他種類(lèi)的暴力獲得了神圣性，使得主權(quán)獲得了真實(shí)性。在這個(gè)意義上，酷刑考驗(yàn)公民是否忠于其主權(quán)的工具，是一個(gè)創(chuàng)造“真實(shí)”（truth），并讓公民感知“主權(quán)真實(shí)性”的過(guò)程。
　　然而，隨著現(xiàn)代國(guó)家的建立，政治主權(quán)者受到了憲法支持與約束，從而不再需要，也不能在國(guó)內(nèi)罪犯的認(rèn)罪中來(lái)展示自己的力量。與犯罪的斗爭(zhēng)逐漸從“敵我矛盾”轉(zhuǎn)化成了“人民內(nèi)部矛盾”，罪犯也從威脅主權(quán)的“敵人”變?yōu)椤皦櫬涞墓瘛?，因而現(xiàn)代刑事正義尋找的“真實(shí)”也就不再是對(duì)主權(quán)或信仰的“忠誠(chéng)”（faith）。這種“真實(shí)”不再需要被“驗(yàn)證”，而只需要在“事實(shí)”（facts）中被“發(fā)現(xiàn)Q7Nq0wIy5THmKqZqKRvYRiCmHxuLJZhP+weizQG/ElQ=”。這樣一來(lái)，在國(guó)內(nèi)，酷刑終于被刑法和刑事訴訟法所取代。
　　但是，現(xiàn)代國(guó)家具有自己的邊界，在主權(quán)國(guó)家范圍之內(nèi)，主權(quán)政治沒(méi)有自己的“