蔬筍氣
　　
　　周末無(wú)事，不想作文，懶得讀書(shū)，就歇著。躺在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，看遠(yuǎn)方的女人，看遠(yuǎn)方的樹(shù)。到了我這年紀(jì)，說(shuō)來(lái)真是悲哀，許多東西只能作壁上觀了。
　　樓頭的藍(lán)天像藏青大碗，倒扣著城市。百無(wú)聊賴，無(wú)所事事，又忍不住翻開(kāi)了閑書(shū)。宋人趙與虤《娛書(shū)堂詩(shī)話》記：
　　僧志南能詩(shī)，朱文公嘗跋其卷云：“南詩(shī)清麗有余，格力閑暇，無(wú)蔬筍氣。”
　　我將這句話拆開(kāi)來(lái)讀，所以“蔬筍氣”三字甫一入眼，頓覺(jué)清氣上行，肺腑一清。這風(fēng)雅且?guī)е揭扒閼训娜齻€(gè)字，從一本泛黃的古書(shū)里，與我邂逅相遇，讓人恍惚間仿佛觸摸到了宋人的體溫。綠葉菜蔬與竹筍的味道交織在一起，它們散發(fā)的氣息讓我不能自持。
　　蔬筍氣的內(nèi)涵，大約是指感情枯寂，境界寒儉之類，是特定的林下風(fēng)流，我大有好感。不過(guò)我大有好感的，無(wú)關(guān)內(nèi)在的境界，主要是語(yǔ)言組合之后的風(fēng)味，我是喜歡望文生義的。
　　小時(shí)候，我和祖父祖母一起生活。每到夏天，他們常常抱著被子去后山的草棚里睡覺(jué)，因?yàn)樯桨祭锓N了很多玉米、豇豆、扁豆、青菜，還有紅薯。那時(shí)候動(dòng)物猖獗，月黑風(fēng)高夜，需要拿著竹梆不時(shí)敲上一通，嚇嚇?biāo)鼈儭?br/>　　“挨槍子的獾子哦，發(fā)瘟的野豬——來(lái)著老子就把你打死?！?br/>　　祖父猛烈地敲著破臉盆，刺耳的金屬音在山里縈回，許久才歸于安靜。透過(guò)昏暗的天光，只見(jiàn)對(duì)面山脊有幾道黑影東躲西躥，不知是獾子在逃跑，還是野豬潛伏了下來(lái)。
　　這時(shí)候，我總是格外興奮，在沉沉的夜色中睜大眼睛，下弦月慢慢從山嘴邊升起來(lái)，一些樹(shù)木花草的剪影朦朧浮現(xiàn)。濃烈的植物氣息，撲鼻而來(lái)，野花的香，蔬菜的香，還有玉米禾子的青氣，各種味道擁擠著飄進(jìn)草棚、頭頂、枕畔，到處是大自然的氣息。我輕輕地呼吸著，一縷鋒利的涼意從鼻到肺，刺入體內(nèi)，顯得干凈美好。
　　那是種青春的氣息，屬于夏天的青春氣息。
　　到了秋天，這種氣息變得濃厚而富足。一棵棵碩大的白菜，一根根碧綠的蘿卜，一簇簇雜生的大蒜，紫茄子、紅辣椒、青葫蘆、黃南瓜，它們的味道肆意漂浮。尤其在炊煙裊裊的傍晚或秋風(fēng)清涼的清晨，打開(kāi)窗子就可以聞到蔬菜成熟的氣息，那是來(lái)自時(shí)間深處的奇香，在隱約之間，利于輕嗅，不宜猛吸。
　　宋人方岳寫(xiě)過(guò)一首《熙春臺(tái)用戴式之韻》的七言，詩(shī)是應(yīng)酬之作，寫(xiě)得一般，不過(guò)“有蔬筍氣詩(shī)逾好，無(wú)綺羅人山更幽”一句很好。當(dāng)時(shí)主流文壇認(rèn)為蔬筍氣乃下里巴人，譬如朱文公就表?yè)P(yáng)僧志南的詩(shī)無(wú)蔬筍氣，方岳敢于反其道而行，甚有見(jiàn)地。在我看來(lái)，藝術(shù)需要標(biāo)新立異，不能人云亦云。就連大師如齊白石者，若不是“衰年變法”，其境界也要大打折扣。
　　變法后的齊白石，徹底確定了與眾不同的藝術(shù)面貌，筆下的瓜果蔬菜，天趣盎然。他畫(huà)白菜，肥大、嫩白、脆綠，畫(huà)面新鮮水靈、生機(jī)盎然。六十三歲有手跋道：余有友人嘗謂曰：“吾欲畫(huà)菜，苦不得君所畫(huà)之似，何也？”余曰：“通身無(wú)蔬筍氣，但苦于欲似余，何能到?！?br/>　　前些時(shí)，有位留洋哲學(xué)博士批評(píng)我的寫(xiě)作沒(méi)有意義，一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有，完全可有可無(wú)。唐人劉叉曰：作詩(shī)無(wú)知音，作不如不作。作不如不作，意思很好，但作詩(shī)不一定要有知音，就像散文不一定要懂得，不一定要有意義、有價(jià)值。
　　讀書(shū)近二十年，也寫(xiě)了很多年，越發(fā)覺(jué)得手重腳輕。散文于我而言，是一次次對(duì)文字氣息的感知。我希望我的文章有錦繡氣、有金石氣、有玉磬氣，我更希望有蔬筍氣。
　　身前是樹(shù)影，身后有青山，繁星耀眼，月在西邊。竹林深處，春筍節(jié)節(jié)高，撐破一片藍(lán)天；水稻田里，一只青蛙鼓腹而鳴，忽長(zhǎng)，忽短，忽急，忽緩……
　　
　　青瓦雜抄
　　
　　寡淡的天氣，總覺(jué)得該寫(xiě)點(diǎn)什么。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，春雨欲來(lái)風(fēng)滿袖。不知是天氣的緣故，還是原本心情就不太好，一絲落寞，幾點(diǎn)黯傷，揮之不去，越發(fā)覺(jué)得該寫(xiě)點(diǎn)東西。寫(xiě)作是對(duì)寂寞的排遣，寫(xiě)作也是對(duì)心靈的慰藉，在藥價(jià)高漲的當(dāng)下，我用文字給自己療傷。
　　病了嗎？莫名地感到寒冷，窗外細(xì)雨纏綿，玻璃霧蒙蒙的，像童年戴上祖父的老花鏡看東西，一切都暈暈忽忽。推窗一看，地面濕漉漉泛著白光。
　　一柄白玉如意，在手中把玩，漸漸摩挲出淡淡的溫情，淡得像黃紙上的水漬，幾近于無(wú)。玉真是個(gè)好東西，它是石之精靈，石精靈帶著人的體溫，長(zhǎng)此以往能修煉成仙女吧。
　　不過(guò)，清麗仙女生活在古代的神話中，只有飲食男女陪伴在今天的紅塵。
　　拿筆在稿紙上漫無(wú)邊際地畫(huà)著，一根線條，又一根線條，交錯(cuò)了許多根線條。畫(huà)著畫(huà)著，碰翻了茶杯，水潑在桌面上，像小時(shí)候尿在床單的多邊形，稿紙濕了，浮現(xiàn)出一些文字，仔細(xì)看，是一個(gè)人的履歷：
　　1984年2月26日，他生，生于安慶鄉(xiāng)下的一棟民宅。
　　1994年，在下滸小學(xué)讀書(shū)，寫(xiě)作業(yè)，踢足球，沒(méi)有憂愁。
　　2004年，吃大白菜，切馬鈴薯，開(kāi)始嘗試冬泳，讀梁實(shí)秋。打工，從此成了一個(gè)行走在中原風(fēng)中的男人。
　　2014年，寫(xiě)作；2024年，寫(xiě)作；2034年，寫(xiě)作……
　　2064年2月26日，他死，死亡原因：不明；死亡地點(diǎn)：未知。從此開(kāi)始了另一個(gè)世界的寫(xiě)作。
　　為什么要寫(xiě)作，拯救靈魂？抑或安慰身體？
　　小時(shí)候，去祖母家玩，要經(jīng)過(guò)一大片樹(shù)林，有些恐怖，便高聲唱歌。我恐懼什么？黑夜是一個(gè)泥沼，人生有一個(gè)陷阱，因?yàn)榫芙^而記錄下一些文字，不管好壞，總是一個(gè)活生生動(dòng)物存在的軌跡，也權(quán)當(dāng)是無(wú)聲歌唱的壯膽。
　　窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，小聲地。不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)水滴從屋頂下墜，想象著過(guò)程的瀟灑，掉在地上會(huì)濺起一點(diǎn)泥巴或者水花吧。下雨的日子，老想出去走走。然許多事情于我，大都發(fā)乎想而止乎想，有心無(wú)心，有膽無(wú)膽，平平常常，散散淡淡。
　　雨中的街心公園，住著神仙，高樓睡了，汽車?yán)@著它跳舞。突兀打出這幾行字。前幾天寫(xiě)了兩首詩(shī)，借了周作人的韻腳，現(xiàn)抄如下：
　　半是道家半墨家，斜穿布衣當(dāng)袈裟。魑魅魍魎四小鬼，搖身一變美女蛇。
　　但寫(xiě)文章少說(shuō)話，前者西瓜后芝麻。半床詩(shī)書(shū)滿窗月，不聽(tīng)風(fēng)雨獨(dú)飲茶。
　　又：
　　神馳天下身在家，氈帽寬幅勝烏紗。閑人意趣窗前草，文者心事筆下蛇。
　　舊書(shū)半卷銷永日，南瓜架下話桑麻。笑談風(fēng)流千古事，明朝早起摘新茶。
　　抄自己的文章不累，我經(jīng)常抄抄自己的舊作，讀讀他人的新書(shū)。
　　漸漸地，我不再想入非非，情緒慢慢變暖，于是開(kāi)始寫(xiě)字，寫(xiě)完，蓋上前些天文友谷卿小弟給我治的閑章“一盤散沙”。看著拙嫩的書(shū)法，我笑了，因?yàn)樾箽狻?br/>　　2009年4月19日雨夜，在鄭州木禾居，寫(xiě)自己情緒，仿佛夢(mèng)囈，作一篇文字，通紙冥想。這些漢字應(yīng)該雜抄在黑瓦上才有古意，才有神韻的，在信息時(shí)代，青瓦已是舊時(shí)風(fēng)物，如今，連鄉(xiāng)下也不大能見(jiàn)到了。
　　
　　遲 了
　　
　　在這不圓滿的人生，我能做什么？有人錦衣玉食，有人鶉衣百結(jié)，有人徹夜笙歌，有人夙夜興嘆，有人食不果腹、衣不蔽體，有人食不厭精、遍體綾羅，有人淚濕青衫袖，有人仰天長(zhǎng)嘯出門去，然后一入侯門深似海，一入侯門又入了江湖，又入了雄關(guān)漫道，又入了小橋流水，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，天邊如血，不知老之將至。
　　這幾天想讀郁達(dá)夫，手頭沒(méi)他的書(shū)，一套選集躺在鄉(xiāng)下老家，念念。我只好在大腦里搜索郁達(dá)夫的文字，到底大腦非計(jì)算機(jī)，想了半天，才記得他在《蘇州煙雨記》中寫(xiě)道：“啊?。∪蓊佉?，年紀(jì)要輕，更要有錢?！?br/>　　我歲數(shù)不再年輕，容顏和金錢還未稱心。
　　遲了，還是遲了，醒悟得還是遲了。文要老，人要嫩，我文章不夠老，人卻不再嫩。在這不圓滿的人生，我能做什么？讀書(shū)，生也有涯，而書(shū)海無(wú)涯，我沉迷讀書(shū)，津津有味地沉迷于文字，無(wú)可自拔。做不了農(nóng)民，做不了工人，做不了商人，做不了官人，只好淪為文人，好在做文人簡(jiǎn)單，讀書(shū)就是。書(shū)讀多了，便有文氣了然于胸。
　　
　　沒(méi)有郁達(dá)夫，只好讀賈平凹。我曾經(jīng)認(rèn)為賈平凹是郁達(dá)夫投胎，兩個(gè)人的才華倒頗有相似之處，他們的作品在世人眼中都有驚羨，有感嘆，有不解，有疑惑。郁達(dá)夫《沉淪》，賈平凹《浮躁》；郁達(dá)夫?qū)憽稊鄽埣?，賈平凹出《抱散集》；郁達(dá)夫《迷羊》，賈平凹《懷念狼》；郁達(dá)夫有《奇零集》，賈平凹作《病相報(bào)告》。
　　郁達(dá)夫是黃橙，賈平凹是紅橘，沒(méi)有郁達(dá)夫解渴，就借賈平凹充饑，姑且以橘代橙，聊解相思之苦。郁達(dá)夫最好的作品是游記，深得明人筆墨，賈平凹的游記亦非凡品，可惜手邊書(shū)中所選賈氏游記太少。遂讀賈平凹寫(xiě)人散文選《朋友》，前些時(shí)孫牧青兄所贈(zèng)，讀過(guò)一遍，再翻，還是拍案叫絕。寫(xiě)人，難，寫(xiě)活人，難上加難，賈平凹迎難而上，讀得我渾身冒汗。夏熱，室內(nèi)密不透風(fēng)，越發(fā)抖汗如雨。索性攜書(shū)去了小區(qū)外的東風(fēng)渠，平坡上許多大漢在練軍姿。河里有人抓魚(yú)，林下有人打鳥(niǎo)，夕陽(yáng)還是耀眼，尋蔭避光，靠了棵樹(shù)坐下。天熱，渠水現(xiàn)底，草氣淡了，夏風(fēng)送來(lái)的泥腥味在四周縈回?；丶視r(shí)，夕陽(yáng)西下，一切變得恍惚起來(lái)，波光粼粼中，抓魚(yú)的長(zhǎng)出金色的鱗甲，打鳥(niǎo)的長(zhǎng)出灰色的翅膀。
　　近來(lái)狂覽圖書(shū)，以致文氣勃發(fā)，寫(xiě)了一篇又一篇文章，頗有語(yǔ)不驚人死不休之意。寫(xiě)作，說(shuō)到底還是離不開(kāi)一作字，除非述而不作，既然是作，一提筆，難免做作；所以寫(xiě)隨筆應(yīng)該揮金如土，寫(xiě)散文則要揮土如金，隨筆是隨便筆記，應(yīng)該鋪排成癮，散文要散且成文，非得惜墨如金。
　　友人說(shuō)：“寫(xiě)豪語(yǔ)、奇語(yǔ)、瑰語(yǔ)，都如舉大錘橫掃六合，需要的是大力氣，才能舉重若輕?！焙勒Z(yǔ)、奇語(yǔ)、瑰語(yǔ)，我是喜歡的，可惜沒(méi)有大力氣，只好持才氣，可惜又無(wú)才可持，我就潦潦草草、意氣用事。散文隨筆的寫(xiě)作，有點(diǎn)意氣用事也是好的，意氣之下，雖無(wú)瑰語(yǔ)，但豪語(yǔ)頻出，奇語(yǔ)云涌，不至落入俗人窠臼。
　　累了，折騰得自己累了，在這不圓滿的人生，我能做什么？只能躲在書(shū)中尋找安靜。黃昏時(shí)分，在陽(yáng)臺(tái)上翻《古代短箋三百篇》，讀王羲之雜帖，方寸之間有宇宙；仿佛莊子逍遙游，宇宙之間有方寸。王獻(xiàn)之的雜帖與其父王羲之如出一轍，讓人分不清。
　　薄冷，足下沉痼，已經(jīng)歲月，豈宜觸此寒耶？人生稟氣，各有攸處，想示消息。（《薄冷帖》）
　　鴨頭丸故不佳，明當(dāng)必集，當(dāng)與君相見(jiàn)。（《鴨頭丸帖》）
　　服油得力，更能停啖面，只五六日停也，不至絕艱辛也。足下明當(dāng)必果，想即日如何？深想憶。（《服油帖》）
　　今送梨三百顆，晚雪，殊不能佳。（《送梨帖》）
　　鏡湖澄澈，清流瀉注。山川之美，使人應(yīng)接不暇。（《鏡湖帖》）
　　這幾則雜帖，行文一如右軍，早就發(fā)現(xiàn)我與父親的相似，行為舉止，甚至所思所想，想跳都跳不開(kāi)。前人如此，后人能異？遲了，還是遲了，醒悟得還是遲了。
　　人走茶涼，人不走，茶也涼，晚上與友小聚，一壺?zé)崴?，我們談成涼茶，人散后，一月如鉤車如水。