一
提到汴河,人人皆知,它已經(jīng)作古了;提到它的始作俑者,人人皆知,就是隋煬帝。就像一說長(zhǎng)城,腦子里馬上浮現(xiàn)了秦始皇一樣。確實(shí),歷史上的這兩個(gè)暴君,誰比誰也好不了哪兒去,但是他們“一河一墻”的“政績(jī)”卻是難分伯仲的!一條汴河,挖出了五百年盛唐隆宋;一堵偉大的墻,擋住了居無定所的游牧人侵?jǐn)_。
秦始皇的王朝是被我們宿州人推翻的。那個(gè)時(shí)代的宿州人,比現(xiàn)代宿州人更能入肉入骨地體味秦始皇。而隋煬帝,他與宿州的聯(lián)系似乎并不大。他老人家只是身影在汴河古道里晃了幾晃,眼底里感光了一會(huì)咱老宿州地兒,然后持酒擁美,揚(yáng)帆東去,死在了瓊花國(guó)里。
但可別小看他這一晃,留下了許多歷史遺恨,至今還在宿州人的記憶里奔涌。多少善于采風(fēng)的作家,早已把它們記錄在冊(cè)。悲夫,文化失去尊嚴(yán)的時(shí)刻!
隋惡,在宿州只其一端。它的惡,一段時(shí)間使中華文明走向衰微。所幸的是,我們民族的文明有一種自潔功能。當(dāng)隋煬帝昔日的大將宇文化吉,在揚(yáng)州一刀砍下他頭顱的時(shí)候,一個(gè)朝代就基本結(jié)束了。隨即唐詩(shī)宋詞接踵而至,一腔憤懣夾雜在字里行間。隨手翻翻那些冊(cè)子,讀讀那些辭章,感受諸多悲苦詩(shī)魂,不禁心神激蕩起來。
隋煬帝太值得一恨。他弒君弒父,揮霍國(guó)帑,強(qiáng)霸父宮,摧殘生民,滔天殘暴,實(shí)為歷代所不容!歷史賦予他的鐵案無人能翻!
隋煬帝是一個(gè)集矛盾和變態(tài)于一身的人物。他曾是儒學(xué)門生,佛家弟子。初始,官至揚(yáng)州總管。當(dāng)了皇帝后,就完全變了一個(gè)人。究其原因不難發(fā)現(xiàn),這是權(quán)力的酵粉在起作用。不受約束的權(quán)力是一種腐敗。絕對(duì)的權(quán)力能造成絕對(duì)的腐敗。這種歷史的警醒,啟迪了一代又一代人。至今,仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
歷史到了唐朝,同一條汴河,李世民和他的后人們卻做出花來了。那秦王拋卻征馬鐙,上了汴河船,眼觀東逝水,持觴臨東風(fēng),頓悟了“水能載舟,水亦能覆舟”的興替三昧,從而奠定了“貞觀之治”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。后世子孫,秉承他的衣缽,疏浚黃金水道,融通國(guó)家血脈,把中國(guó)的封建社會(huì)推上了頂峰。史家贊曰:她是當(dāng)時(shí)世界文明的最高點(diǎn)!此話不假。當(dāng)時(shí)西京長(zhǎng)安,是世界上最繁華的都市。鮮花著錦,烈火烹油,人煙阜盛,天下歸心,這一幕太平盛景,成了我們民族傳世的自豪。
而宋初至北宋末年,是最能展示汴水風(fēng)姿的時(shí)期。讀一部宋史,再翻翻《東京夢(mèng)華錄》,看看《清明上河圖》,你就會(huì)油然而生一句感嘆,我們的汴河呀!
北宋,一個(gè)富得流油的朝代。然而,北宋卻滅了?;諝J二宗被掠,其實(shí)是自作孽?!吧趹n患,死于安樂”的思想寶鑒對(duì)他們不起作用,他們是生在安樂,死亦在安樂!
諸君統(tǒng)一,鐵血洗凈,即馬放南山,刀槍入庫(kù),稱孤道寡,修文偃武。東京城內(nèi),晚寐六宮酒色迷離;汴河岸邊,晨吟青樓曉風(fēng)殘?jiān)?。如此這般,能不喪國(guó)?
以徽宗例,其才氣沖天,役汴河而寵石兄,磨天下硯趨濡二王,終得一筆好字。而放棄一個(gè)江山去研習(xí)一種字體,就是他的不是了。厚文少武??!少一點(diǎn)磨硯的時(shí)間,沾汴河水去鑄吳劍,那豈不美?!結(jié)果呢,“瘦金體”成就之日卻被金人滅了。金人是一點(diǎn)沒瘦,倒是陛下被金國(guó)瘦了龍?bào)w!這真是絕妙的諷刺。
一幫宋之精英,叱咤風(fēng)云的憂時(shí)艱、患未來之士,也為之呼天搶地。武有極具老楊家風(fēng)范的老岳家、老韓家,文有豪放派、婉約派等一幫詞人,無不想迎回徽、欽二宗。個(gè)個(gè)仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈。其實(shí)迎回這兩個(gè)昏君又有何用?那不是還要重蹈覆轍!最不可思議的是陸放翁先生,他居然能至死不忘。他告訴兒子說:“死去原知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭毋忘告乃翁。”
歷史現(xiàn)象是多解的。我們并不想在此貶損古人,不分昏庸忠奸地燴一大馬勺。仔細(xì)想想,在那個(gè)家天下的時(shí)代,皇上就是國(guó)家的象征。人的思維,即便是智叟,也逃脫不了存在的局限。因此,每一個(gè)人都逃脫不了歷史的局限,這樣想,我們也就不好苛求于古人了。
二
“逝者如斯,不舍晝夜”。人禍加天災(zāi),汴河湮廢了。它舍了晝夜,永遠(yuǎn)地定格在北宋末年,給我們留下了五百年的歷史畫卷……
這段歷史走廊里記錄的不僅僅是皇帝的歷史,更多的是我們先民的史詩(shī)。遙想一條汴水,起于洛陽(yáng),止于揚(yáng)州。它西高東低,平地掘河,一千三百里無阻礙,流經(jīng)之地,皆是生民稠密區(qū)。你可以想象有多少掌故充塞其間……
少時(shí),讀白居易詩(shī)。見白居易觀汴水,思吳山愁容,總以為是怨婦思春之作,而不知此中深意。及長(zhǎng),讀唐李敬方《汴河直進(jìn)船》一詩(shī),方理解白居易的無奈和隱衷。
李敬方詩(shī)曰:“汴水通淮利最多,生人為害亦相和。東南四十三州地,取盡膏脂是此河?!彼雁旰拥睦c弊、官家的敲詐勒索、民脂民膏的罄盡,都寫進(jìn)去了。真可謂一詠三嘆,鞭辟入里!
白居易生活