我第一次看到蘇乎拉時(shí),她正在北面峽谷口水流邊一棵高大的落葉松下洗衣服。我們走下山坡,遙遙走向她。走到近前,她抬起頭來(lái)看我……當(dāng)她抬起頭來(lái)看我,我真想立刻轉(zhuǎn)身就走!
我真想立刻回到家,把一身松垮垮臟兮兮的衣服脫掉扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,把臉洗得干干凈凈,辮子上扎上最鮮艷的發(fā)帶,換一身最最漂亮體面的衣服,并換上做客時(shí)才穿的那雙鞋子……把自己弄得渾身閃閃發(fā)光。
然后,這才重新走到她面前。讓她抬起頭來(lái)看我。
蘇乎拉實(shí)在太美了。見慣了我們卡西這樣的牧羊女:香腸似的手指頭、黯淡的頭發(fā)、紅黑粗糙的面孔。再回頭看蘇乎拉,忍不住深感奇跡!她總是溫和而迷人地微笑,話語(yǔ)低沉而清晰,聲音里緩緩流動(dòng)著某種奇妙的驚奇感——似乎對(duì)任何細(xì)微的動(dòng)靜都入迷不已。
不可思議啊,這莽厚的山風(fēng)露野中,怎么會(huì)出現(xiàn)蘇乎拉這樣光滑精致的女孩呢?在漫長(zhǎng)艱辛的轉(zhuǎn)場(chǎng)路上,是什么在保護(hù)著她,是什么東西在她身上執(zhí)拗地閃動(dòng)著光輝……她腳步所到之處,有眼睛的都睜大了眼睛,沒(méi)有眼睛的就睜大心靈。她手指觸動(dòng)的事物,紛紛次第舒展開來(lái),能開花的就開花,不能開花的就深深地嘆息。
蘇乎拉不僅漂亮,細(xì)節(jié)和舉止也和山里姑娘大不一樣。她留著均勻修長(zhǎng)的指甲,而卡西和加孜玉曼她們?yōu)榱朔奖銊趧?dòng)都把指甲剪得禿禿的。蘇乎拉平時(shí)穿的鞋子都很漂亮,但我們除非去別的氈房喝茶時(shí),才會(huì)換下破破爛爛的布鞋……蘇乎拉能清清楚楚地說(shuō)好些漢語(yǔ),而卡西只會(huì)對(duì)我說(shuō):“李娟,這樣!李娟,那樣!——啊李娟!!——不要?。?!”
那天,卡西和蘇乎拉蹲在溪流邊長(zhǎng)時(shí)間地聊天,交換彼此的見聞。我在旁邊一會(huì)兒玩玩水,一會(huì)揪揪草。心飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),不時(shí)暗暗打量眼前的美女,說(shuō)不出地輕松愉快。四周是那么地寂靜,森林蔚然,天空高遠(yuǎn)。
回家后,我反復(fù)向卡西稱贊蘇乎拉的美,卡西卻很不以為然。直到傍晚我們把牛從山谷里趕回家,開始擠牛奶的時(shí)候,她才告訴我有關(guān)蘇乎拉的事。
原來(lái)今年蘇乎拉是第一次來(lái)到夏牧場(chǎng)放羊,怪不得那么白,那么嬌嫩。
卡西說(shuō),去年的這個(gè)時(shí)候,她偷了家里的四萬(wàn)塊錢和一個(gè)男孩子私奔,兩人到烏魯木齊呆了大半年,直到今年春天才被哥哥強(qiáng)篷(其實(shí)是叔叔)找回家??ㄎ鬟€說(shuō),正因這件事,蘇乎拉八十多歲的媽媽(其實(shí)是奶奶)給氣病了,很快去世了。
聽到這些,吃驚之余,也對(duì)卡西有些反感了??ㄎ鞯目谖锹犉饋?lái)滿是厭惡與妒嫉,她強(qiáng)硬的結(jié)論也無(wú)非都是聽來(lái)的或推測(cè)出來(lái)的。無(wú)論如何,蘇乎拉看起來(lái)多么美好啊,流露出來(lái)的氣息足以讓人信賴,讓人純?nèi)坏赜鋹?。也許她真的做過(guò)錯(cuò)事,但絕不會(huì)是個(gè)有惡意的姑娘啊——一個(gè)有著如此平和溫婉的神情的人,我相信她的心靈也是溫柔耐心的。
我一聲不吭。我相信蘇乎拉的純潔。
蘇乎拉和卡西是小學(xué)同學(xué)。于是我翻出卡西的小學(xué)畢業(yè)合影照,很快找到了蘇乎拉。這才突然記起:原來(lái),這個(gè)小姑娘我是認(rèn)識(shí)的,當(dāng)她還很小很小的時(shí)候,常來(lái)我家阿克哈拉的雜貨店里買東西。那時(shí)她不過(guò)八九歲的光景,因?yàn)榉浅N撵o甜美,所以印象深刻。
而十二歲的蘇乎拉,稚氣未脫,就已經(jīng)艷媚入骨了。她在相片上輕輕笑著,在一群黑壓壓的小腦袋瓜中格外耀眼。
剛上初中她就開始被男孩子追逐。初二時(shí),蘇乎拉突然離家出走。傳言中她和村里的一個(gè)二十多歲的小伙子跑到烏魯木齊,不過(guò)兩個(gè)月后就被家人找回。但半年后,她又被另一個(gè)男人帶到縣城的一家飯館打工。此后換了若干男朋友,頻頻偷拿家中的錢跑出去玩。最近的一次就是那可怕的四萬(wàn)塊錢,她拿著錢去烏魯木齊呆了半年,并在一家短期培訓(xùn)班學(xué)習(xí)電腦操作。
后來(lái)有一天我和卡西到她家氈房做客。喝茶時(shí),她不辭辛苦地搬開馬鞍和一大撂臥具,從最下面的一只藍(lán)漆木箱里取出細(xì)心收藏的幾張照片給我們看。全是和電腦班里的同學(xué)一起拍的。照片上的蘇乎拉輕松愉快地坐在大家中間,完全是可愛(ài)時(shí)尚的城里姑娘形象,完全蛻脫了村野的土氣,從一個(gè)傻乎乎的漂亮小妞變成了輕盈精致的少女。
她說(shuō),剛開始在那家培訓(xùn)班聽課的時(shí)候,老師說(shuō)什么一句都聽不懂,幸好同學(xué)里也有一個(gè)懂些漢語(yǔ)的哈薩克,于是那個(gè)同學(xué)邊聽課邊幫她翻譯。半個(gè)月后,蘇乎拉就能夠完全獨(dú)立地明白老師的意思了。從那時(shí)候開始,她就一心學(xué)習(xí)漢語(yǔ),一心想要改變生活。
可最終她還是回來(lái)了,回到原先的生活,心甘情愿地步入原來(lái)的軌道,什么也不說(shuō),什么也不解釋。
蘇乎拉是做了很多錯(cuò)事,可是能怨怪她什么呢?她那么地年輕,神情和舉止里分明還有童年的痕跡。大家都說(shuō),蘇乎拉不好,蘇乎拉壞得很,天啦,蘇乎拉太可怕了——可是,大家又都愿意同她呆在一起,都喜歡在旁邊看著她,問(wèn)她城里的事情,并相信她的每一句話。
幾天后,南面十公里處山間谷地上的那頂氈房要舉行一場(chǎng)拖依(宴會(huì)),我問(wèn)蘇乎拉去不去。卡西擠著眼睛替她回答:“當(dāng)然會(huì)去的!”
成人的宴席安排在白天,而年輕人的聚會(huì)總是被安排在深夜里。從下午開始,卡西和加孜玉曼就不停地往蘇乎拉家跑,把她的所有漂亮衣服試了又試,最后一人借一套回家。傍晚時(shí)我們把頭發(fā)梳了又梳,換上干凈鞋子,一身鮮亮地出發(fā)了。出發(fā)時(shí)天色還很明亮,等穿過(guò)森林和兩條河谷到達(dá)那片草場(chǎng)時(shí),黑夜就完全降臨了。
舞會(huì)持續(xù)了一個(gè)通霄。但蘇乎拉沒(méi)來(lái)。
幾乎每一個(gè)年輕人都向我們打聽蘇乎拉:“她為什么沒(méi)來(lái)???”
沒(méi)有蘇乎拉的夜里,連歡樂(lè)都平庸沉悶起來(lái)。
燭火飄搖不定,錄音機(jī)時(shí)壞時(shí)好。凌晨的空氣里一片白茫茫,呵氣成霜。我凍得發(fā)抖,蜷在氈房角落里等待天亮。
突然也期盼著蘇乎拉的到來(lái)。
半個(gè)月后又有一場(chǎng)更為隆重的拖依舉行了,這回蘇乎拉表示一定會(huì)去的??墒俏覅s不能再去了。這次路程太遠(yuǎn),非得騎馬不可。而家里的馬全在外面放養(yǎng),斯馬胡力花了半天時(shí)間只套回來(lái)三匹。其中一匹是賽馬,不讓騎的。另外兩匹就算兩人共騎一匹也不夠的,我若去了,卡西或加孜玉曼就去不成了。于是我只好和扎克拜媽媽一起參加了白天的成人宴席。傍晚回來(lái),和光鮮而歡樂(lè)的年輕人們換了馬,目送他們熱鬧地遠(yuǎn)去。蘇乎拉和斯馬胡力共騎一匹馬,使得這個(gè)臭小子得意洋洋的。
那場(chǎng)拖依是婚禮,非常盛大。舞會(huì)更是將這一帶牧場(chǎng)上的全部年輕人都聚集到了一起。
有蘇乎拉在的夜晚,該是多么新奇美好?。∷┑媚敲雌?,不像別的牧羊姑娘那樣搞得大紅大綠、渾身叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,而只是淺色小外套、白色的薄毛衣、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋。在濃重的夜色里,一定飄渺干凈得像一個(gè)從天而降的少女。
又過(guò)了十多天,我們離開了美麗的冬庫(kù)爾,遷往下一個(gè)牧場(chǎng)。這一路上駝隊(duì)走了整整三天。
因?yàn)槁肪€基本一致,我們這條山谷的四家牧人把羊群合到一起出發(fā)。每家出一個(gè)年輕人參與羊群的管理。我們家自然是勇敢的卡西了。恰馬罕家是哈德別克,加孜玉曼家就是加孜玉曼了。
當(dāng)聽說(shuō)強(qiáng)篷家就讓蘇乎拉去時(shí),真是大吃一驚!
轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí),羊群和駝隊(duì)是分開走的。羊的路遠(yuǎn)遠(yuǎn)比駝隊(duì)的路艱險(xiǎn)惡劣,一路上全是懸崖絕壁。而且大大小小兩千多只羊,孩子們得在陡峭的山路上來(lái)來(lái)回回上上下下不停奔波。勞動(dòng)艱辛,天氣又嚴(yán)寒。天啦,嬌柔的蘇乎拉能受得了嗎?
一心認(rèn)定蘇乎拉是城里的姑娘,肯定做不了牧羊女的事情。連她會(huì)騎馬這事都讓人吃驚,連她幫我把淘氣的小牛系到樁子上,隨手熟練地挽一個(gè)扣結(jié)——都感到吃驚。那種結(jié)兒,若非是一個(gè)有著長(zhǎng)期游牧生活經(jīng)驗(yàn)的牧人,是輕易打不來(lái)的。
天蒙蒙亮?xí)r,羊群和駝隊(duì)從兩個(gè)方向出發(fā)了。我騎在馬上,頻頻回首。
下午時(shí)分,我們的駱隊(duì)終于在群山間一個(gè)綠茸茸的小山坡上停了下來(lái)。等我們卸完駱駝,扎好依特罕(簡(jiǎn)易的三角帳篷),開始升火燒茶的時(shí)候,卡西他們的羊群才慢慢從東方的群山間白茫茫地出現(xiàn)了。
傍晚時(shí)他們才走到近處。馬上的蘇乎拉捂著厚厚的圍巾,只露出流海下窄窄的一溜兒眼睛。解下圍巾后,神色疲憊冷漠。
當(dāng)天夜里只休息了兩三個(gè)鐘頭,第二天凌晨三點(diǎn)鐘,駝隊(duì)裝載完畢,繼續(xù)出發(fā)。天亮?xí)r我們進(jìn)入了寒冷陰森的帕爾恰特峽谷深處。走著走著,突然聽到斯馬胡力說(shuō):“蘇乎拉在前面!”
我立刻快馬加鞭趕了上去,真是從來(lái)都沒(méi)有騎馬跑那么快過(guò)。
果然,她長(zhǎng)長(zhǎng)地牽著系有六峰駱駝的韁繩在前面林中石路上慢慢地走。我松了一口氣,太好了,不讓蘇乎拉趕羊了。
清晨路過(guò)了一處規(guī)模較大的山野聚居點(diǎn),一家雜貨店的老板娘給加孜玉曼的嫂子抓了一小把杏干,她分給了我三粒。我舍不得一下子全吃完,還留有一粒。這時(shí)便掏出來(lái)遞給蘇乎拉。她非常高興地道謝,然后接過(guò)來(lái)一口吃掉。大家凌晨一點(diǎn)多就起來(lái)打包收拾,又趕了七八個(gè)鐘頭的路,滴水未沾,這時(shí)都餓了。
積雪皚皚的帕爾恰特峽谷林木森然,曲折連綿,永遠(yuǎn)也走不到盡頭似的。我對(duì)蘇乎拉說(shuō):“啊,真好,帕爾恰特真是太好了?!?br/> 蘇乎拉微笑著說(shuō):“是啊?!钡⒉粚?duì)當(dāng)下的勞碌辛苦做任何評(píng)價(jià)。
當(dāng)駝隊(duì)終于走出峽谷,走到高處,翻過(guò)最后一個(gè)達(dá)坂后開始下山時(shí),突然出了點(diǎn)麻煩。賽力保和媳婦下馬休息時(shí)沒(méi)有系好韁繩,馬受了驚,跳起來(lái)跑了。另一匹也跟著一起跑,賽力保一路呼喊著追下山去。
剛好我正策馬走在下面的石路上,回頭看到兩匹馬狂奔下來(lái),立刻勒住自己的馬橫擋在狹窄的路面上,想進(jìn)行攔截。但畢竟有些怯意,那馬似乎也感覺(jué)到了我的不安,就蔑視地避開了我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開路面,從山坡樹林里橫穿了下去。
而下方S形山路的拐彎處正巧走著蘇乎拉。我沖她大喊了一聲,像是希望她能把脫韁的馬攔下來(lái),又好像在提醒她躲開。
我看到她調(diào)轉(zhuǎn)馬頭慢慢迎上去,狂奔中的馬兒狐疑地漸漸放慢速度,最后膽怯地主動(dòng)向她靠攏。她不慌不忙策馬走到近前俯下身子拾起拖在地上的韁繩。??!她截住馬了!
——蘇乎拉怎么可能是第一次進(jìn)山呢,怎么可能是一個(gè)剛剛開始游牧生活的女孩子呢?她游刃有余地把握著這樣一個(gè)世界,熟知并透悉著自己的傳統(tǒng)。她天生應(yīng)該是生活在這山野林海中的精靈啊!
在我看來(lái),真是矛盾的青春與命運(yùn)。
做為父母的長(zhǎng)女,蘇乎拉一出生就被贈(zèng)送給了自己的爺爺奶奶。爺爺奶奶過(guò)世后便和叔叔嬸嬸一起生活,稱叔叔嬸嬸為“哥哥嫂嫂”。在她家氈房里懸掛著一張老婦人的大照片,蘇乎拉說(shuō)是她剛過(guò)世的“阿帕”。如果卡西說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),應(yīng)該就是那位被她離家出走后給活活氣死的老人。
蘇乎拉的親生父母在縣城里生活工作。她給Oi2nLiwFFGF8rusY2KXUjA==我看過(guò)一張他們的全家福照片。照片上,她的親生父母都是年輕漂亮的人,穿著體面,中間是她的弟弟,也相當(dāng)?shù)仄量蓯?ài)。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)她的親爸爸能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)。還說(shuō)他最好的朋友就是一個(gè)漢族人(最后說(shuō)來(lái)說(shuō)去,才知道那個(gè)所謂“最好的朋友”原來(lái)就是我家老爺子……)。流露出的意思是:如果當(dāng)初沒(méi)有被贈(zèng)送的話,自己現(xiàn)在也是個(gè)城里的姑娘呢。
可能這就是蘇乎拉會(huì)那樣地向往城市的生活的原因。
大約在她很小很小的時(shí)候,這個(gè)女孩子就發(fā)現(xiàn)了自己的美麗,感覺(jué)到了造物的恩寵,并得知了自己的身世及生活的另外可能性。于是當(dāng)她剛剛長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn),剛剛強(qiáng)大一點(diǎn)點(diǎn),就迫不及待地?fù)湎蛄硪环N人生了。在她看來(lái),那有什么不對(duì)呢?
她不想寂寞,就接受別人的愛(ài)情。她想改變生活,就去學(xué)電腦。她渴望更多更美好的際遇,就去城市。她想明亮一些,再明亮一些,自信一些,再自信一些,就偷拿家里的錢……蘇乎拉是一個(gè)多么小的小女孩?。∷^(guò)早地遠(yuǎn)離了少女時(shí)代的平凡懵懂,過(guò)早地領(lǐng)略了現(xiàn)實(shí)世界的匆忙繁華。她不停地和不同的男子約會(huì)、戀愛(ài),她勇敢熱情地接受他們,也許并非因?yàn)閻?ài),而是因?yàn)樗枰环N方式來(lái)介入截然不同的生活。她努力地去愛(ài)他們也不是在愛(ài),而是在努力地去嘗試和適應(yīng)那陌生。
想像一下吧:當(dāng)這個(gè)孩子一次又一次離家出走,懷揣巨款,孤身面對(duì)整個(gè)世界的陌生浩大……看在她的美貌和孤獨(dú)的份上,大家就原諒她吧!
那次轉(zhuǎn)場(chǎng),我們與蘇乎拉同行了整整兩天。后來(lái)駝隊(duì)和羊群在沙依橫布拉克兩條山谷連接處的巨大空地上分開,我們?nèi)ネ利惖奈崛翀?chǎng),她家則轉(zhuǎn)往更為偏遠(yuǎn)寒冷的邊界線上。從那以后,我們就再也沒(méi)有見過(guò)面了。
但是,關(guān)于蘇乎拉的傳說(shuō)仍源源不斷地撩動(dòng)著我們的生活,蘇乎拉的痕跡仍布滿這浩茫山野。
木材檢察站的工作人員說(shuō):“蘇乎拉昨天剛剛經(jīng)過(guò)這里。”
耶克阿恰的雜貨店老板說(shuō):“這種款式的發(fā)夾蘇乎拉也買過(guò)一個(gè)?!?br/> 牧業(yè)辦的司機(jī)說(shuō):“請(qǐng)快一點(diǎn),蘇乎拉要下山,正在前面十公里處等我?!?br/> 六月份那場(chǎng)盛大的彈唱會(huì)上,大家都在猜測(cè):“蘇乎拉會(huì)不會(huì)來(lái)呢?”
賣羊毛的季節(jié)到了,我們騎著駱駝,載著大捆大捆纏成團(tuán)的羊毛,長(zhǎng)長(zhǎng)地跋涉過(guò)杰勒蘇山谷,沿著越流越寬的河流往東面走。走到一處開闊的三岔路口時(shí),大家指著另一條北面的漸漸消失在崇山峻嶺中的小路說(shuō)道:“這條路,通往蘇乎拉家……”
通往蘇乎拉家的路!
我一次又一次路過(guò)那個(gè)三岔路口,勒馬駐足,扭頭往那邊張望。是啊,這是通往蘇乎拉家的路,這條路指向多少年輕的心所渴望的地方啊!多少孤獨(dú)的牧羊人同我一樣,每每經(jīng)過(guò)這里,都忍不住扭頭遙望。從那個(gè)方向傳來(lái)的消息經(jīng)久不息地傳播,越傳越美麗。誰(shuí)能真正得到蘇乎拉的愛(ài)情呢?誰(shuí)能永遠(yuǎn)把她留住呢?誰(shuí)能把她的故事引向更為激動(dòng)的結(jié)局呢?
這條路我永遠(yuǎn)也不能踏上了。蘇乎拉與我短暫的過(guò)往如夢(mèng)一樣結(jié)束。蘇乎拉不再是記憶中的某個(gè)人,而是這山野的傳奇,是這種傳統(tǒng)古老的生活最后顯現(xiàn)的奇跡。
而此刻的蘇乎拉又在干什么呢?她系著奶漬斑斑的圍裙拎著小桶正走向乳房飽脹的黑色奶牛嗎?一束潔白的奶水正從她手心噴射進(jìn)小桶嗎?生活請(qǐng)繼續(xù)黏稠香膩吧——牛奶在金色火苗上煮沸,同鹽一起兌入黑色的釅茶;更多的牛奶靜置在花氈邊神秘地發(fā)酵,暗自翻涌變化……美麗的蘇乎拉,一生再也不會(huì)陷入慌亂了吧?一生再也不會(huì)左右為難了吧?所有的離開啊,歸來(lái)啊,都無(wú)所謂了吧?那么請(qǐng)?jiān)诔鞘欣锢^續(xù)迷戀新衣和情人,在牧場(chǎng)上繼續(xù)醉心于古老廣闊的情感吧!——再也不要去計(jì)較了……美麗的蘇乎拉,要知道,她今年才十六歲啊!十六歲就已經(jīng)艷名遠(yuǎn)播,十六歲就在游牧生活中被刻下深重劃痕——十六歲而已!能寄予什么,能判定什么呢?當(dāng)外面世界里更多的90后女孩仍在深沉斑斕的童稚之中整理花瓣,遲遲不能綻放時(shí),十六歲的蘇乎拉,十六歲就已經(jīng)凌越了我們不能想象的漫長(zhǎng)成長(zhǎng)過(guò)程,十六歲就已經(jīng)鉛華洗盡,十六歲就已經(jīng)有了從容不迫的眼睛和心靈了。是什么——是這山野里的什么力量決定了她的最終抉擇?然而十六歲的蘇乎拉,人生剛剛開始,生命綿綿無(wú)期。讓我們真心祝愿她美麗長(zhǎng)駐、一生平安吧。