聽(tīng)到老師病危的消息，是在夏日的午后。那個(gè)午后很涼爽，風(fēng)裹著雨，從窗口吹進(jìn)來(lái)，淋濕了我的桌子和書(shū)。
　　一起淋濕的還有我的心。
　　老師躺在床上，只露出一張浮腫的臉。她的頭發(fā)因化療而落光了，連同她眼中昔日的神采。多年未見(jiàn)，歲月的風(fēng)霜竟把老師嬌美玲瓏的面容消蝕殆盡。她的生命像一段干枯的河流，再也流不動(dòng)了。
　　老師從雪白的床單下伸出一只手，緊緊抓住了我。我感到她手指的骨節(jié)間正一點(diǎn)一點(diǎn)地，向我心中滲進(jìn)那種對(duì)生活的悲哀和絕望。
　　看著這個(gè)行將枯萎的女人，這個(gè)曾經(jīng)那么孤傲而高雅的女人，我不禁潸然淚下。我知道她的內(nèi)心正翻騰著難以名狀的記憶。她正鉆進(jìn)千絲萬(wàn)縷、一團(tuán)潮濕的亂麻中。她要回到過(guò)去，她想清理生活的每一個(gè)皺褶……
　　有人這樣形容女人一生的三種狀態(tài)：少女時(shí)的清純，妻子時(shí)的溫柔，母親時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)。她們走過(guò)豆蔻豐茂的年華，品味浪漫愛(ài)情的甘美之后，便開(kāi)始了婚姻的漫長(zhǎng)旅程。時(shí)光的浪濤在年復(fù)一年地沖刷，她們慢慢流失了自己的喜怒哀樂(lè)，磨礪了本性的棱角和初始的張力。她們?cè)陲L(fēng)雨飄搖中長(zhǎng)成一株華蓋如云的大樹(shù)，庇護(hù)著家園。
　　我一次次地為母愛(ài)的偉大感動(dòng)著。
　　當(dāng)滑坡的板車(chē)如一匹脫韁的野馬，朝正在玩耍的孩子狂奔而來(lái)，母親毫不猶豫地沖上去，用羸弱的身體，死死抵住飛馳的車(chē)輪。孩子安然無(wú)恙，母親卻倒在血泊之中……
　　一場(chǎng)巨大的泥石流，沖跨了所有的道路和房屋。救援的士兵發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奄奄一息的孩子。當(dāng)他們?cè)倮^續(xù)往下挖時(shí)，一個(gè)令人震驚的情景出現(xiàn)在人們面前：孩子的腿，竟然是被一雙手高舉著的！這雙手緊攥著，向上托住孩子，下面是母親僵硬的身軀……
　　我就是在這一次次感動(dòng)中，體會(huì)到一個(gè)女人作為母親的全部意義。她們的愛(ài)是無(wú)私的、是完美的。她們可以默默忍受子女的冷淡和自私，可以寬容地接受丈夫的種種缺陷，甚至是感情的背叛。
　　一個(gè)有成就的男人要離開(kāi)家，去尋找另一種生活。他的妻子在做出所有的努力都失敗后，最后一次問(wèn)他：假如有一天你不再富有，或者，當(dāng)你開(kāi)始老去、身纏疾病，她會(huì)像現(xiàn)在一樣愛(ài)你，始終如一地服侍你，永不厭倦嗎？男cKpKYLAiOXD0Xbaxvji6Gw==人緘默不語(yǔ)。妻子看著他的眼睛，堅(jiān)定地說(shuō)，我會(huì)的。
　　這是一種怎樣的忍讓和大度。這是只有女人才擁有的博大精深的愛(ài)。這種愛(ài)可與天地共存，可與日月同輝。
　　一個(gè)朋友曾把家比喻成一座房子，我想女人就是這房子的墻體。她們不僅使房子更加牢靠，更加遮風(fēng)避雨，還能讓孩子和丈夫在這面墻上畫(huà)出精美的圖畫(huà)，使房子里的人享受更多的樂(lè)趣；而她們自己卻把一顆疲倦的心，悄悄掩藏起來(lái)。
　　也許，這就是女人與生俱來(lái)的品格，正如我的老師。她內(nèi)心深處爬滿(mǎn)生活的裂紋，是我的眼睛所無(wú)法看到的。
　　我們的交談被窗外的雨沖刷著。我們沉浸在冷冷的雨水里，小心翼翼地避開(kāi)那些不能提及的話(huà)題。我們倆都知道，不能讓早已結(jié)痂的傷口，重新流出鮮血。
　　握著老師的手，我看見(jiàn)了這個(gè)一生都在爬坡的倔強(qiáng)女人眼底的疲憊。
　　她終于要在山頂上歇息了。
　　她讓生命的光芒放射到極致，那裊裊余暉如一把行走在雨中的傘，為我們撐起一片晴朗的天空。