馬爾科姆·格拉德威爾 （Malcolm Gladwell）
　　《紐約客》長期撰稿人。2005年被《時代》周刊評為“全球最具影響力人物”，被《新聞周刊》評為“本十年全球最頂尖的十位思想領(lǐng)袖”之一?！犊旃尽冯s志將其譽為“21世紀(jì)的彼得.德魯克”。其作品《引爆點》（Tipping Point）、《決斷兩秒間》（Blink）、《異類》(Outliers)等均高居《紐約時報》排行榜榜首。
　　
　　明星不重要，導(dǎo)演不重要，重要的是故事情節(jié)以何種數(shù)學(xué)方程式組合起來。這是票房預(yù)測器丈量電影的邏輯。
　　
　　一個晴朗的午后，迪克·柯帕肯坐在曼哈頓上東區(qū)一家喧鬧的高級餐廳里。他是華盛頓一家律師事務(wù)所的合伙人，在好朋友眼中，他不茍言笑，當(dāng)然，這是一種褒獎。他喜歡講故事，只是水平不高：在他的故事里，每個細(xì)節(jié)都嚴(yán)絲合縫、邏輯清楚——永遠(yuǎn)沒有懸念。當(dāng)談起他最愛的電影時，這種特征最為明顯。
　　柯帕肯是個狂熱的電影迷，每周都要看2-3部電影。重要的是，他并不只是看看熱鬧，每次觀影歸來，他都要一本正經(jīng)地對電影故事情節(jié)、導(dǎo)演意圖、特效及動畫制作進(jìn)行分析。五年來，他對成千上百個電影橋段、人物和場景進(jìn)行了分門別類的整理。
　　“很少人知道《親愛的弗蘭基》（Dear Frankie）這部電影，”柯帕肯說，“我一開始也不抱希望，最后卻被深深打動了?！彼_始用律師的方式陳述劇情：故事發(fā)生在蘇格蘭的一個港口小鎮(zhèn)，一位不堪忍受丈夫虐待的女人帶著襁褓中的兒子離家出走，九年后，當(dāng)失聰?shù)膬鹤酉肽钏匚粗\面的父親時，女人告訴他，爸爸是海員，很少上岸回家。然后，她截留了兒子寫給父親的信并以他的口吻回信。一天，兒子發(fā)現(xiàn)父親的船即將回港，女人不得不找了一個男人假扮丈夫，她愛上了這個男人。出乎她意料的是，孩子的親生父親在病入膏肓之際要求見兒子一面，女人驚慌失措，兒子卻在這時告訴她：他早就知道了媽媽的謊言。
　　“這部電影讓淚流滿面，”柯帕肯說，“即使重看一次還是無法控制。”他，從不把任何情緒掛在臉上的律師第三次潸然淚下，僅僅因為一部電影。
　　他努力解釋自己動情的原因。首先，劇中的男孩和他的孫子同歲。其次，這是個生活在單親家庭的男孩，而柯帕肯未曾體驗過這種辛酸。他們家有一條鐵律：孩子有活動或表演時，父母必須出席捧場。有一次，他為了觀看大女兒的話劇表演，甚至推掉即將召開的事關(guān)國家安全的國際談判?？屡量险f：“我害怕錯過兒女成長的關(guān)鍵時刻，這部電影正好說到我心坎里。”
　　但他似乎對這個分析并不滿意。這是電影讓他流淚的全部原因嗎？這種情節(jié)在好萊塢泛濫成災(zāi)，但能讓他感動的電影卻寥寥無幾。那么，一定有某些細(xì)節(jié)無意中扣動了他的情感扳機。如果說沒有爸爸的孤獨男孩是最觸動他的元素，就好比說人們緬懷戴安娜王妃只是因為她長相漂亮一樣缺乏說服力。實際上，戴安娜故事的感染力還在于她與情人在巴黎被狗仔隊盯梢，并且她的情人是有色人種，未能得到她的婆家——英國皇室的尊重。種種元素的結(jié)合才形成了復(fù)雜的情感，成為我們或哭或笑的表情開關(guān)。然而，這些元素的最佳組合是一個秘密。正因為如此，我們很難制作一部真正讓人刻骨銘心的電影。當(dāng)少數(shù)人有幸做到時，他們就能獲得豐厚的回報。
　　
　　藝術(shù)的體驗與規(guī)則
　　
　　“結(jié)果無人知曉”是著名劇作家威廉.戈德曼在《銀幕春秋》(Adventures in the Screen Trade)中關(guān)于好萊塢的著名結(jié)論。以電影史上票房收入最高的《奪寶奇兵》（Raiders of the Lost Ark）為例，當(dāng)年在發(fā)行時，除了派拉蒙公司，其他電影公司都拒絕播放這部影片?！盀槭裁磁衫稍敢?？因為結(jié)果無人知曉。為什么其他公司不愿意？也是因為結(jié)果無人知曉。因為票房這回事，過去沒有、現(xiàn)在沒有、將來也不會有人說得準(zhǔn)?！?br/>　　戈德曼所說的正是文化藝術(shù)界長期爭論的一個話題：人類無法感知超越自身理解能力的客觀事實。藝術(shù)沒有規(guī)則限制，只有無窮的主觀體驗。蘇格蘭哲學(xué)家休謨曾經(jīng)寫道：“美本身是無形的，它只存在于鑒賞美的人的心中，而且每個人對美的認(rèn)知都不同。” 但是，休謨的一位蘇格蘭同鄉(xiāng)——卡姆斯勛爵卻為美、崇高和宏偉設(shè)計了一系列具有一致性、規(guī)范性和明確性的原則：例如，歡欣鼓舞的主題必須用飽含情緒的語言表達(dá)；聲音與與意義應(yīng)當(dāng)匹配；女人在悲傷時最美；世上從來沒有無妄之災(zāi)。他甚至堅信歐幾里德幾何學(xué)可以精確地分析出羅馬詩人維吉爾在六步格詩的創(chuàng)作造詣上比赫拉斯更勝一籌。如此看來，世界上有一個休謨就必有一個卡姆斯——“結(jié)果之所以無人知曉，僅僅因為觀察理解得不夠細(xì)致深刻?！?br/>　　藍(lán)白金公司藏身于紐約聯(lián)合廣場地下，主要業(yè)務(wù)是為音樂公司提供咨詢。唱片制作人一般都傾向于休謨派：他們可以說出聽一首歌時的感覺，但是不相信有人可以對歌曲是否流行打包票。以歷史數(shù)據(jù)來看，音樂制作人挑選的熱門歌曲中只有20%成為了真正的大熱之作。藍(lán)白金公司卻信心十足，它們使用“光譜解卷積”專利程序測量歌曲結(jié)構(gòu)成分間的數(shù)學(xué)關(guān)系：旋律、和聲、節(jié)拍、速度、節(jié)奏、八度音、音調(diào)等。在這些分析的基礎(chǔ)上，他們對熱門歌曲的預(yù)測準(zhǔn)確度可以達(dá)到80%。藍(lán)白金公司是不折不扣的卡姆斯派。如果有人宣稱某個領(lǐng)域無規(guī)律可循，那么另一幫人必然會跳出來反對。藍(lán)白金為音樂產(chǎn)業(yè)提供的服務(wù)幾乎實現(xiàn)了柯帕肯的夢想。
　　邁克·麥格雷迪發(fā)現(xiàn)所有熱門歌曲都有固定的可預(yù)測的數(shù)學(xué)模式，并且范圍很小?！拔覀兛梢愿鶕?jù)唱片公司提供的新專輯，告訴他們哪些歌符合以往熱門歌曲的數(shù)學(xué)模式，并且確信偏離模式的歌曲肯定不會流行?！彼{(lán)白金公司曾經(jīng)成功預(yù)測了諾拉·瓊斯的成名作《遠(yuǎn)走高飛》（Come Away with Me），這張專輯在全球共發(fā)行2000萬張并一舉拿下8項格萊美大獎。麥格雷迪的分析以精確見長，但是他強調(diào)：這個程序并不會讓制作公司犧牲音樂的藝術(shù)美感。程序只注重分析歌曲隱含的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，而不涉及歌手的名氣或歌詞的優(yōu)劣。“貝多芬和莫扎特300年前留下的優(yōu)美旋律仍然是我們今天孜孜以求的天籟，因為它們的數(shù)學(xué)模式是一致的，只不過現(xiàn)在我們有更多元化的音樂風(fēng)格和新的樂器設(shè)備。人的大腦非常奇特——一次次地回到原地，找到同樣的答案，同樣的愉悅中心。”
　　當(dāng)然，只有把世界看作一個等待著被破解的密碼的人才能進(jìn)行這項工作。休謨曾經(jīng)把卡姆斯稱作“世界上最傲慢的人”，這也是卡姆斯派必備的特質(zhì)?？匪故且粋€非常優(yōu)秀的律師，他的大腦一直被灌輸對規(guī)則的尊重。（休謨的家族也希望他成為律師，卻遭到了強烈反抗。）另外，像卡姆斯一樣思考，意味著你必須是一個局外人。他們相信廣泛的模式和規(guī)則的力量，而不只是臣服于個人或機構(gòu)的權(quán)威之下，他們不會被知識的界限和等級制度所威嚇，不會被專家或內(nèi)行人牽著鼻子走。他們只有簡陋的辦公室，卻可以在整個音樂界掀起軒然大波。休謨與卡姆斯的區(qū)別，最終來說，是本質(zhì)的不同而不只是程度問題。你只能是卡姆斯主義者或非卡姆斯主義者。如果你想創(chuàng)造一個卡姆斯主義者的原型——律師、局外人、自信狂人，迪克.柯帕肯就是不二人選。
　　
　　為好萊塢裝上神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)
　　
　　少年柯帕肯總是被身邊的事物所吸引：流行歌、電影，還有煙囪里冒出的煙，他對水池里泡沫生成機制的研究還獲得了世界科學(xué)大會的銅質(zhì)獎?wù)隆Ｋ谧詡髦杏涗浟俗约豪没逎y懂的環(huán)境法律條款打敗美國海軍官僚的趣事——為了打贏官司，他不僅調(diào)查了海龜?shù)臈⒌?、樹蛙的交配?xí)慣，甚至還把四顆鯨頭快遞到了哈佛醫(yī)學(xué)院。
　　
　　這篇自傳讀起來像是《圣經(jīng)》中大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞的故事。然而事實并非如此。大衛(wèi)取勝的最主要原因在于他改變了預(yù)設(shè)的戰(zhàn)爭規(guī)則——把彈弓帶到了戰(zhàn)場上，并且用其成功偷襲?？墒?，柯帕肯們卻從不改變規(guī)則：他們相信規(guī)則?？屡量贤膺M(jìn)行真刀真槍的實戰(zhàn)，但是他會要求裁判先暫停，然后對歌利亞的軍隊發(fā)表無止境的長篇大論，直到他們承認(rèn)自己的武器不符合公元前321年通過的《撒馬利亞協(xié)議》中對劍的定義。盡管大衛(wèi)知道他無法在常規(guī)戰(zhàn)斗中擊敗歌利亞，柯帕肯卻從與美國海軍的法庭對抗中獲得經(jīng)驗，只要是傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗——只要遵循熟悉的法律途徑和既定的流程——他就可以獲勝。只要相信規(guī)則，歌利亞就只是又一個普通的腓力士人，而美國海軍只是又一個普通的原告。至于美國好萊塢大片難以言喻的神秘之處？“尊敬的戈德曼先生也許無從知曉。我卻可以明察秋毫?！?br/>　　尼克.米尼是迪克.柯帕肯的朋友，多年來，他一直希望將風(fēng)險管理行業(yè)的法則引入到電影產(chǎn)業(yè)。2003年，他們多了兩個神秘的朋友。這兩個神秘人創(chuàng)建了一套評估故事商業(yè)潛力的體系，他們將劇本敘事的元素進(jìn)行了多重分類，然后利用淵博的電影知識對臺詞進(jìn)行評分——制成了一張巨大的電影劇本成績單。這個系統(tǒng)超乎尋常的復(fù)雜精密，并且在不斷完善中，現(xiàn)在這還是一個超級秘密。因此，柯帕肯和米尼對外稱呼這兩人為“粉先生”和“棕先生”，以便向電影《落水狗》（Reservoir Dogs）致敬。
　　柯帕肯和米尼對一種叫做人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的計算機化學(xué)習(xí)系統(tǒng)也有著共同的迷戀。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)可用于數(shù)據(jù)采集——尋找海量數(shù)據(jù)中的固定模式。當(dāng)柯帕肯和米尼遇到“粉先生”和“棕先生”時，他們意識到把神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)帶到好萊塢的時機到了。這個網(wǎng)絡(luò)可以把劇本看作一個數(shù)學(xué)命題，用“粉先生”和“棕先生”的分類學(xué)和評分系統(tǒng)為電影的旋律、節(jié)奏、和聲、頻率等進(jìn)行分析。
　　他們合伙開辦了Epagogix 公司，將“粉先生”、“棕先生”以及計算機專家“鞋帶先生”收歸麾下。他們在“鞋帶先生”創(chuàng)建的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中輸入劇本的分?jǐn)?shù)和它們創(chuàng)造的票房，假設(shè)第一幕中“英雄人物遇到道德危機”在以10分記的同類場景中拿到7分，那么這一幕的票房預(yù)計為700萬，“迷人的18歲紅發(fā)紅主角”得到6.5分，等值票房為300萬，“男主角和四歲小男孩的感情”打9分的話則值200萬，以此類推，將“粉先生”和“棕先生”成績單上的每個分?jǐn)?shù)都與具體的數(shù)額相對應(yīng)，得出了整個票房的預(yù)測值。然后比較預(yù)測值與實際值的差別。差距很?。孔畛醍?dāng)然不可能。于是票房預(yù)測器再重復(fù)測試一遍。如果預(yù)測值是2000萬而實際票房為1.1億，它會重新衡量“粉先生”和“棕先生”的分?jǐn)?shù)對應(yīng)值并且調(diào)整數(shù)據(jù)處理方式。他們依次將數(shù)據(jù)庫中的電影全部處理完并不斷進(jìn)行微調(diào)，直到最終找到一個能夠成功預(yù)測每部電影票房的最佳方程式。
　　票房預(yù)測器其實和好萊塢制片人的個人判斷體系在性質(zhì)上差別不大：電影上映時，制片人使用一種獨有的運算法則——多年嘗試和失敗的經(jīng)驗積累——為故事的每個要素打上價碼。不同的是，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)可以同時處理數(shù)以萬計的變量，并且不受情緒和個人偏好的影響?！盁o情的客觀性正是這個系統(tǒng)最大的優(yōu)點，它只有一個目標(biāo)：如何贏得票房？”
　　2003年夏天，柯帕肯把分析成果展示給華納兄弟的一位資深制片人，小于2%的預(yù)測誤差讓那位制片人佩服得五體投地。隨著業(yè)務(wù)的展開，越來越多的電影人被這套預(yù)測體系所折服。當(dāng)然，Epagogix團(tuán)隊也吃了不少閉門羹。這正是卡姆斯派的癥結(jié)所在，他們所相信的“一切皆有原則”的經(jīng)驗體系雖然能讓局外人成為專家，但局外人仍然是局外人——因為他們自己從來沒有運用所發(fā)現(xiàn)的秘密制作過任何一部電影。如果明星不重要，導(dǎo)演不重要，重要的是故事情節(jié)——難道數(shù)學(xué)方程式的疊加會比那些一輩子和電影打交道的人更懂什么是好故事嗎？在有的電影人眼中，Epagogix就像一小撮闖進(jìn)地球的外星人?！笆聦嵣?，一部電影成功與否受到很多客觀環(huán)境的影響，演員的外表、演技、或者“9.11”之類的事件。電影是一個神奇的事物，電影之神庇佑著我們?！边@位制片人如是說，“我對他們的第一反應(yīng)？狗屁！”除此以外，柯帕肯也不得不承認(rèn)：如果完全按照Epagogix的原則，《親愛的弗蘭基》只能胎死腹中。票房預(yù)測系統(tǒng)只有一個主人——市場，并且只回答一個問題：如何提升票房？但是，如果一部電影擊中了你的淚腺——每當(dāng)回憶起那個該死的故事你都難以抑制地激動——你肯定不甘心讓一切臣服于票房。
　　票房預(yù)測系統(tǒng)還有一個弊端：由于對許多不為常人所理解的細(xì)節(jié)的關(guān)注，如外景地、臺詞、道具、男女主角的膚色搭配等，電影制作沒有因為它的出現(xiàn)變得簡單，相反，變得更加復(fù)雜。當(dāng)結(jié)果無人知曉時，你可以為所欲為，故事的場景可以是觀眾不熟悉的非洲，男女主角可以分道揚鑣——只要打著創(chuàng)新的旗號。然而，一旦你知道了某些內(nèi)幕，就得決定為夢想冒險支付的金錢該是多少了。Epagogix團(tuán)隊知道答案嗎？當(dāng)然不知道。這個問題需要想象力，可這并不是他們的路數(shù)。他們是一群手上掌握著工具的技術(shù)專家，他們懂得計算機程序、分析系統(tǒng)和計算結(jié)構(gòu)變量間數(shù)學(xué)關(guān)系的專利軟件。但是，他們和麥格雷迪一樣，知道藝術(shù)的規(guī)則，卻無法成為藝術(shù)家。（編譯／張沁）