“我總能挖掘出別人的內(nèi)心世界，因?yàn)樵缭趶堊熘拔揖鸵寻炎约宏P(guān)在了門外?！?br/>　　
　　我在CNN的第一期節(jié)目是在喬治敦一個(gè)破爛不堪的地方錄制的。我不得不先在一個(gè)地方化妝，然后再走過(guò)小巷到達(dá)播音室錄制節(jié)目。我從不關(guān)注控制室里的工作是如何進(jìn)展的，但是幫助制作第一期節(jié)目的塔米·哈達(dá)德記得，除了我之外，每個(gè)人都在流汗，他們都很緊張。那期節(jié)目被設(shè)計(jì)得很像一檔無(wú)線電廣播節(jié)目，現(xiàn)在你可以看到很多這樣的節(jié)目。名嘴伊穆斯就是這么做的。但是在當(dāng)時(shí)，那種形式還是很新穎的。那晚我穿了一套西裝。不久之后，我換成了V字領(lǐng)的無(wú)袖毛衣。塔米擔(dān)心我在無(wú)線電廣播生涯中早已習(xí)慣了在麥克風(fēng)前多少會(huì)有些彎腰駝背，她想V字領(lǐng)可能會(huì)使我看起來(lái)更挺拔。之后的背帶褲也能達(dá)到同樣的效果。我的第一個(gè)嘉賓是當(dāng)時(shí)的紐約州州長(zhǎng)馬里奧·科莫。
　　整個(gè)節(jié)目的感覺(jué)都很棒，馬里奧也有同樣的感覺(jué)。在那期節(jié)目之后，他說(shuō)：“這個(gè)節(jié)目很適合你。”我當(dāng)時(shí)并不知道，從那期節(jié)目開(kāi)始，我踏上了一段電視史上最長(zhǎng)的旅程——同一個(gè)主持人主持同一檔節(jié)目長(zhǎng)達(dá)24年之久。但我知道這個(gè)舞臺(tái)很完美。今天你在我的節(jié)目中看到那塊全球背景的幕布了嗎？在做第一期節(jié)目的晚上，我們使用的就是這塊幕布，只不過(guò)，當(dāng)時(shí)它并不是彩色的。
　　那時(shí)，我馬上就52歲了，而CNN僅僅才5歲。我的聲音傳播到了全國(guó)各地，CNN的影響也逐漸從美國(guó)滲透到了全世界人們的生活中。我能在我的通宵無(wú)線電廣播節(jié)目中給CNN作更多的宣傳。第二天，我在做電視節(jié)目的時(shí)候，又會(huì)宣傳我的無(wú)線電廣播節(jié)目。這與我以前在邁阿密所做的事情沒(méi)什么不同，當(dāng)時(shí)我就曾在我的早間廣播節(jié)目和我在“消防隊(duì)愛(ài)好者”餐館所做的現(xiàn)場(chǎng)采訪節(jié)目中互相宣傳。唯一的區(qū)別是，現(xiàn)在我的觀眾數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了數(shù)百萬(wàn)，我的節(jié)目也被安排在電視節(jié)目的黃金時(shí)段播出?，F(xiàn)在我所做的事情，正是我從小時(shí)候起就一直在做的事情。
　　
　　引爆驚奇
　　
　　我的朋友赫布曾說(shuō)：“你想知道你成功的關(guān)鍵是什么嗎？你成功的關(guān)鍵就是，你看上去有點(diǎn)傻乎乎的?！彼f(shuō)這話沒(méi)有一點(diǎn)貶義?！俺阒?，每個(gè)上電視臺(tái)做節(jié)目的人都假裝自己博學(xué)多才，而你不是，你傻乎乎的。因此你對(duì)你的嘉賓說(shuō)：‘我不明白，請(qǐng)為我解釋一下。幫幫我?！阍诠?jié)目中創(chuàng)造出一塊空間，然后你很好地把它填滿了。”
　　阿瑟.戈弗雷曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：秘訣就是從來(lái)都沒(méi)有秘訣，你做的就是你應(yīng)該做的。我只是一個(gè)普通人。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)管道工，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)短評(píng)，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)法庭，從來(lái)沒(méi)有治愈過(guò)疾病。我所做的一切就是提問(wèn)，提出簡(jiǎn)短的問(wèn)題。
　　我曾邀請(qǐng)一位糖尿病專家上我的節(jié)目。我問(wèn)他：“糖尿病這個(gè)詞到底是什么意思？”他說(shuō)：“在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的第三天我學(xué)到了這個(gè)詞，但從沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)詞是什么意思?！?br/>　　“為什么你想要傷害動(dòng)物？”
　　“為什么你會(huì)拍照片？”
　　“今天的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生了什么？”
　　簡(jiǎn)單的問(wèn)題反而能得到令人驚奇的答案。但是當(dāng)這樣進(jìn)行采訪的時(shí)候，你確實(shí)需要認(rèn)真聆聽(tīng)，因?yàn)槟愕南乱粋€(gè)問(wèn)題總是依賴于上一個(gè)問(wèn)題的回答。在我的周年紀(jì)念節(jié)目中，芭芭拉·沃爾特斯對(duì)我進(jìn)行了采訪，她提出的每個(gè)問(wèn)題都是事先想好的，所有的問(wèn)題都是為她服務(wù)的。然而，就算過(guò)去了100萬(wàn)年，我也不會(huì)采用這種方式做節(jié)目。我從來(lái)不會(huì)在節(jié)目中事先計(jì)劃任何一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我說(shuō)“晚上好，我的嘉賓是……”的時(shí)候，我并不知道接下來(lái)我會(huì)問(wèn)什么問(wèn)題。你可能會(huì)看到我拿著一些藍(lán)色的卡片——但是上面記的東西只是起輔助作用，而并不是詳細(xì)流程。在做節(jié)目的時(shí)候，我就當(dāng)即采訪，認(rèn)真聆聽(tīng)，在對(duì)話中提問(wèn)。我的狀態(tài)就是那樣。
　　對(duì)主持人來(lái)說(shuō)，感到驚奇很重要。這同刑事辯護(hù)律師正好相反。刑事辯護(hù)律師完全不想看到意料之外的狀況。實(shí)際上，很多律師曾告訴我，如果你在法庭上感到很驚奇，那么你就不能打贏官司。只有你的對(duì)手會(huì)讓你感到驚奇，但如果你感到驚奇了，也就意味著你被抓住把柄了。一個(gè)法庭辯護(hù)律師唯一希望感到驚奇的時(shí)候，就是凌晨4點(diǎn)鐘在法律圖書館查閱資料的時(shí)候。而我呢？我現(xiàn)在已經(jīng)75歲了，我仍希望每晚都能感到驚奇。而當(dāng)我感到驚奇的時(shí)候，就是我知道我的工作沒(méi)問(wèn)題的時(shí)候。
　　
　　“無(wú)知”的優(yōu)勢(shì)
　　
　　我能從與他人的談話中挖掘出他們的內(nèi)心世界，我想這應(yīng)該是一種天生的能力吧。我不知道隨著時(shí)間的流逝，這種能力是否會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。但我知道的是，這種能力讓我在走進(jìn)演播室前就把自我放在了門外。我試著完全不使用“我”這個(gè)詞。在采訪中，“我”總是無(wú)關(guān)緊要的。我在那里，僅僅是為嘉賓服務(wù)。我可能也有自己的觀點(diǎn)，但在節(jié)目中，我的觀點(diǎn)并不重要。我不會(huì)偏向任何一方，并樂(lè)于接受新觀點(diǎn)。在邁阿密曾有一個(gè)民意調(diào)查，讓人們猜測(cè)我是共和黨人還是民主黨人，調(diào)查結(jié)果是一半對(duì)一半。
　　現(xiàn)在的大多數(shù)播音員會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果在節(jié)目中不用“我”這個(gè)詞，基本是不可能的。有很多狂妄自大并總是在夸夸其談的人，他們的自我表現(xiàn)欲很強(qiáng)，心里只有自己。他們的節(jié)目流程完全都圍繞著他們自己，他們的嘉賓只不過(guò)是道具。他們有一種喋喋不休的天賦，從某種意義上來(lái)說(shuō)，那使他們具有了某種娛樂(lè)性。但是看完他們的節(jié)目，除了那些我以前就知道的東西，我從來(lái)不會(huì)知道更多。他們提問(wèn)的時(shí)候，就如同那個(gè)關(guān)于解說(shuō)員霍華德·科塞爾采訪的老笑話：“我要說(shuō)的就這么多了。你呢？你是如何看待我的？”
　　現(xiàn)在有很多播音員，在提問(wèn)題之前，會(huì)先陳述3分鐘事實(shí)。好像是在說(shuō)：讓我展示給你看我知道多少。我認(rèn)為嘉賓才是專家。任何時(shí)候，當(dāng)你聽(tīng)到一個(gè)長(zhǎng)達(dá)3分鐘的問(wèn)題時(shí)，那絕對(duì)都是采訪者在炫耀自己。在總統(tǒng)的新聞發(fā)布會(huì)上，這種情況總是很多。我發(fā)現(xiàn)，能夠提出又好又短問(wèn)題的采訪者要比那些陳述事實(shí)的采訪者看起來(lái)更聰明一些。
　　我記得我曾采訪過(guò)愛(ài)德華.特勒博士——?dú)鋸椀陌l(fā)明者。一個(gè)朋友幫我制作了那期節(jié)目。特勒是個(gè)容易激動(dòng)的人。他來(lái)到演播室對(duì)我說(shuō)：“你知道關(guān)于物理學(xué)的一些什么東西？”
　　我回答：“我什么都不知道?！?br/>　　他說(shuō)：“那我們?nèi)绾巫龉?jié)目？”
　　我回答：“哦，我們今天是錄制。如果你不開(kāi)心，我們就不錄了。或者你隨時(shí)可以離開(kāi)?！?br/>　　他說(shuō)：“那倒是相當(dāng)公平?！?br/>　　我的第一個(gè)問(wèn)題是：“當(dāng)我們?cè)谧x書的時(shí)候，為什么會(huì)害怕物理呢？為什么學(xué)校的物理課程那么難學(xué)呢？”
　　他臉上的表情開(kāi)始興奮起來(lái)，并用澳大利亞口音說(shuō)道：“他們把物理教錯(cuò)了。他們甚至不應(yīng)該把它稱為物理！他們應(yīng)該把它稱為生活！因?yàn)槲锢碛绊懼阋惶熘斜犻_(kāi)眼之后所做的每一件事，金先生！物理就是生活！”
　　于是，我問(wèn)：“我要怎么做？”
　　然后他就開(kāi)始描述應(yīng)該如何做。
　　接著我又問(wèn)：“在物理學(xué)領(lǐng)域中，下一個(gè)重大課題是什么？”
　　他告訴我，是研究無(wú)生命體的能量，比如山脈的能量。山脈從何而來(lái)，那些小顆粒們是如何集聚到一起的。
　　我說(shuō)：“你是氫彈的發(fā)明者……”
　　“我發(fā)明了氫彈，但它還從沒(méi)有殺死過(guò)任何一個(gè)人！”
　　一會(huì)兒，我又問(wèn)：“你發(fā)明氫彈的時(shí)候需要看著它爆炸嗎？還是你知道，從數(shù)學(xué)原理來(lái)說(shuō)它會(huì)爆炸？”
　　他說(shuō)：“是的！通過(guò)數(shù)學(xué)原理，我知道它會(huì)爆炸。只要數(shù)學(xué)原理正確，氫彈就會(huì)爆炸！我不需要親眼看到那個(gè)實(shí)驗(yàn)，但我需要對(duì)數(shù)學(xué)原理進(jìn)行論證……”
　　我們錄完了那期節(jié)目，之后，他對(duì)我說(shuō)：“你為什么要戲弄我呢？就好像你對(duì)物理一竅不通似的！”
　　你知道我夢(mèng)想中的采訪應(yīng)該是什么樣子的嗎？當(dāng)我說(shuō)完“晚上好……”，接著門打開(kāi)，我才知道我的嘉賓是哪一位。我曾與解說(shuō)員鮑勃.科斯塔斯討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他正在做一檔名為《待會(huì)聊》（Later）的節(jié)目。我們決定交換嘉賓，給彼此一個(gè)驚奇。一切毫無(wú)準(zhǔn)備。一個(gè)我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人走了進(jìn)來(lái)，我問(wèn)他叫什么。他說(shuō)：“米特羅夫（Meatloaf）?！蔽覐臎](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。因此我問(wèn)他：“當(dāng)你到一個(gè)賓館的時(shí)候，你是以羅夫先生（Mr. Loaf，與Meatloaf音近）的名字來(lái)登記嗎？”通過(guò)巧妙的提問(wèn)，我知道了所有有關(guān)他音樂(lè)的事情。
　　你必須知道最基本的東西。但我認(rèn)為，如果你有時(shí)間挖掘嘉賓的內(nèi)心，你事先對(duì)他的了解越少越好。你可以一直使用“誰(shuí)”、“什么”和“為什么”來(lái)提問(wèn)。這比事先就對(duì)嘉賓背景深入了解的效果更好——這樣會(huì)讓節(jié)目更有趣。不作任何準(zhǔn)備的時(shí)候，就是你可以任意飛翔的時(shí)候。當(dāng)然那也可能是危險(xiǎn)的。如果跌落下來(lái)，你也無(wú)法重來(lái)。也許，那正是我喜歡直播節(jié)目的原因。兩者之間的區(qū)別有點(diǎn)像影星阿爾·帕西諾所描繪的戲劇和電影之間的區(qū)別。阿爾在拍電影的時(shí)候，可以將一個(gè)場(chǎng)景拍攝8次。如果他搞砸了一次，沒(méi)關(guān)系，導(dǎo)演可以使用拍得最好的那次。但當(dāng)阿爾在百老匯演出的時(shí)候，每晚的8點(diǎn)鐘他都會(huì)小心翼翼，如履薄冰。
　　我曾得到的最美妙的贊美是在皮博迪獎(jiǎng)（美國(guó)一年一度表彰杰出廣播電視節(jié)目的獎(jiǎng)項(xiàng)）的頒獎(jiǎng)典禮上。演講者是阿利斯泰爾.庫(kù)克，英國(guó)廣播公司的主持人，他說(shuō)：“在播音主持人中，99%的人都害怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。他們小心謹(jǐn)慎，試圖做得很正確，但是實(shí)際上，他們總是不做多余的事，只做那些他們應(yīng)該做的事。99%的人都是如此，而剩下的1%現(xiàn)在就在我們這里?！保ū疚膬?nèi)容編選自《非凡旅程：拉里.金自傳》，【美】 拉里.金 ，卡爾.福斯曼著，中信出版社2010年12月第1版，本刊有刪節(jié)。）