宋連庠

艾青情暖“忘年交”

宋連庠

歷盡滄桑、譽(yù)滿文壇的詩(shī)人艾青（1910—1996）一部寫于甲午1954年的遺稿《旅行日記》（上海文藝版）的面世，又一次勾起我對(duì)與艾青先生交往情景的憶念……

癸亥1983年冬，我正在上海市黃浦區(qū)教育學(xué)院講授《大學(xué)語(yǔ)文》、《中國(guó)古代文學(xué)》，并兼任語(yǔ)文教研員。為《大堰河——我的保姆》一詩(shī)教學(xué)研究之需，我特在那年立冬之夜，給艾青先生去信，求教《大堰河——我的保姆》的有關(guān)問(wèn)題。一向關(guān)心青少年茁壯成長(zhǎng)的艾青于一周后的11月15日，就給我回信，對(duì)所問(wèn)的問(wèn)題一一作答：《大堰河——我的保姆》一詩(shī)，是因?yàn)樽约阂獜纳虾１O(jiān)獄“解到蘇州去了，就把《大堰河——我的保姆》、《監(jiān)房的夜》、《叫喊》、《ORANGE》等一束詩(shī)稿交給獄中的的難友，托他出獄后，帶給我的朋友李又然，李把這些詩(shī)送到《春光》雜志，就登出來(lái)了”。“艾青這個(gè)筆名是1933年發(fā)表《大堰河——我的保姆》時(shí)用的?！业脑惺Y海澄。有一次住旅館登記時(shí)，那個(gè)辦事員看了我的護(hù)照，笑著說(shuō)：‘蔣介石’來(lái)了。原來(lái)蔣海澄三個(gè)字在法文里念起來(lái)同蔣介石很接近。后來(lái)我把蔣字打了一個(gè)叉，成了艾字；海字在法文里不念音，澄字在家鄉(xiāng)念成青。如此就產(chǎn)生了‘艾青’的筆名。”詩(shī)中“有關(guān)‘紫色的靈魂’的含義難以捉摸，其實(shí)含義正如你所指的‘幾十年的人世生活’所蒙受的苦難?！痹?shī)人艾青還“想起一件往事。1957年以前，我的詩(shī)被采用在課本中有《春姑娘》（小學(xué)課本）、《春》（中學(xué)課本）、《黎明的通知》（中學(xué)課本）、《大堰河——我的保姆》（大學(xué)課本），1957年反右運(yùn)動(dòng)，我被錯(cuò)劃為‘右派’，我的作品也受到了株連。”

詩(shī)翁艾青這封信對(duì)我們?cè)凇洞笱吆印业谋Ｄ贰芬辉?shī)的教學(xué)中頗多助益。

辛未1991年夏，我杏壇賦退，解羈一身輕，方得機(jī)緣赴京看望艾老。那是京華東城一處修飾一新的四合院，銀灰色的外墻，絳紫色的大門，十分雅靜。鈴響門開，保姆小馬引我這名上海來(lái)客，走過(guò)花香馥郁的庭院，步入北邊的起居室，但見其屋敞亮雅潔，色調(diào)柔和，西壁一畫，乃名家黃永玉精繪之《貓頭鷹》，鷹眸左張右瞑，俱見精靈，幅間有句云：“造福者往往生活在毀謗之中”，以鳥喻人，頗含深意焉。正欣賞間，詩(shī)翁出齋迓客，伸出柔暖的大手，緊握著“神交有年”的我這名“忘年交”的手。邊看我的名片，邊笑道：“記得記得，歡迎歡迎！”熱情暖人心！我見年高81歲的詩(shī)翁除了右眉峰處留有一塊疤痕外，雙頰沒(méi)有老斑，穿著寬松的布衫布褲，談吐詼諧而笑聲瑯瑯。說(shuō)到郭沫若的詩(shī)，艾青說(shuō)：“郭老寫詩(shī)不少，可惜精美的不多……”正歡敘間，夫人高瑛購(gòu)物歸來(lái)，年逾花甲的她體態(tài)發(fā)福，步履勁捷，一進(jìn)屋，看過(guò)名片，快人快語(yǔ)：“是您呀，我們多次通信，今兒終于見面了！肚子餓了，先吃飯，飯后再聊！”說(shuō)著，又應(yīng)我之請(qǐng)趁勢(shì)為艾老與我攝影留念。

午間便餐設(shè)在東側(cè)一間有點(diǎn)法國(guó)式的小飯廳，四菜一湯，外加醋蒜一盤。艾老已戒煙，但午晚仍飲一小盅黃酒，然后就著清淡的菜肴，喝一碗營(yíng)養(yǎng)粥，胃口不錯(cuò)。因詩(shī)翁右手失靈，一邊的高瑛就不時(shí)為夫君夾菜助餐。飯后，艾老照例午休。

高瑛和我繼續(xù)聊天，她說(shuō)：“這些年來(lái)，艾青和我是誰(shuí)也離不開誰(shuí)?！彼幸皇浊榫敖蝗诘亩陶隆渡胶驮啤罚骸吧街卸阒?，云里藏著山，像仙境不是仙境，像夢(mèng)幻不是夢(mèng)幻。是山對(duì)云的眷戀，是云對(duì)山的纏綿。沒(méi)有云的纏繞，山是多么沉寂；沒(méi)有山的陪伴，云是多么孤單！”難道不正是這種親密無(wú)間的情緣，使他倆凝成了一股神奇的力量，從而度過(guò)了一道道“難關(guān)險(xiǎn)灘”，而后又重沐著春暉之燦爛么??？

艾老午休醒來(lái)，神采奕奕。我請(qǐng)他贈(zèng)詞留念，艾老忭然俯允。只見他站在書齋南窗下的桌前，用他那不聽使喚的右手，勉力題寫了“知足常樂(lè)”四字，其書鐵畫銀鉤，柔中藏剛，一如其人。我想，就其個(gè)人來(lái)說(shuō)，有一位休戚與共、相濡以沫的賢夫人，其詩(shī)品與人品之蜚聲宇內(nèi)、300多萬(wàn)言的“全集”與四位子女的成才……都讓他“知足”而“常樂(lè)”。但，作為真正的詩(shī)人，為了追求“至真、至善、至美”的理想境界，在那“漫漫人生路”上之“求索”，是永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的！

（作者為上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯 殷之俊