■張耀杰

回憶胡耀邦的思想腳步

■張耀杰

22年前的1989年4月15日，胡耀邦因病去世。22年后的2011年，胡德平著《中國為什么要改革——思憶父親胡耀邦》一書，由中國最高規(guī)格的人民出版社以首印六萬冊(cè)的大手筆公開發(fā)行。胡德平在該書“前言”中寫道：“本書從耀邦同志的直接史料出發(fā)，徑直探尋他的精神世界，務(wù)求解讀他的心路歷程，尤其是當(dāng)他的心路思緒已盡，無路可走原地打轉(zhuǎn)時(shí)，他是怎樣在荒原上邁出的第一步。這種思想的腳步，尤其是尋路的思維腳步，正是本書最為關(guān)注也是至今還未研究到位的問題?！弊鳛橐幻胀ㄗx者，我與該書作者一樣，最為關(guān)注的是中國改革開放先驅(qū)者之一的胡耀邦，曾經(jīng)留下實(shí)證印跡的思想腳步。

中國特色的富民模式

1969年4月1日至24日，中共九大在北京召開。作為與會(huì)代表的胡耀邦于會(huì)議前夕的3月5日，給毛澤東寫了建言信。收入該書的《打破二元化對(duì)立的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)——中國為什么要改革之二》一文，重點(diǎn)解讀的就是這封建言信。據(jù)介紹，胡耀邦在信中對(duì)于斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)農(nóng)村評(píng)論說：“斯大林是人類歷史上有數(shù)的勇敢的思想家，但在這個(gè)問題上卻放不開。他曾經(jīng)不許集體農(nóng)莊擁有自己的大型農(nóng)業(yè)機(jī)械，更不許辦工業(yè)，結(jié)果使蘇聯(lián)整個(gè)農(nóng)村長期富裕不起來?！?/p>

斯大林設(shè)想把集體農(nóng)莊的農(nóng)民改造成為全民所有制的農(nóng)業(yè)工人，用“產(chǎn)品交換”的形式建立工業(yè)和農(nóng)業(yè)、城市和鄉(xiāng)村相互交往的全民所有制社會(huì)，并且以這種方法進(jìn)入共產(chǎn)主義。胡耀邦堅(jiān)決反對(duì)抄襲斯大林式的蘇聯(lián)模式：

“我怎么也想不通：斯大林的道路和形式有實(shí)在的可能性。一個(gè)最簡單的事實(shí)：單純的農(nóng)業(yè)，在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，似乎很難幾倍、十幾倍地增長。在我國人口多、耕地少的情況下就更困難。這么看來要么就是共產(chǎn)主義遙遙無期，不可實(shí)現(xiàn)；要么就是在一定時(shí)候人為地強(qiáng)制推行‘產(chǎn)品交換’?！耆s回到或者基本上縮回到斯大林時(shí)代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的老框框中去，這是很可悲的?！?/p>

在胡耀邦看來，中國必須走一條與蘇聯(lián)完全不同的“亦農(nóng)亦工，農(nóng)工結(jié)合”的新路：“由于亦農(nóng)亦工的重要形式是幾個(gè)公社，十幾個(gè)公社乃至幾十個(gè)公社聯(lián)合辦，勞動(dòng)力可以由社隊(duì)分?jǐn)偝檎{(diào)，這種工業(yè)，還可以根據(jù)工種的不同，實(shí)行男女老幼搭配，還可以實(shí)行農(nóng)閑季節(jié)生產(chǎn)，從而能夠做到勞力的更加節(jié)約和合理使用?！?lián)社因?yàn)橛凶约旱墓I(yè)，起初，能夠在某種程度上滿足社員生活上的某種需要，或者能夠?yàn)榧w提供一定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資金或技術(shù)力量；往后，由于經(jīng)營規(guī)模的擴(kuò)大和提高，能夠在更大程度上滿足社員生活上更多的需要，或者能夠?yàn)榧w提供更多的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資金或更多的技術(shù)力量?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)自己所設(shè)想的經(jīng)濟(jì)建設(shè)之路，胡耀邦向毛澤東大膽建言，全民所有制企業(yè)必須改，全民所有制要有實(shí)際內(nèi)容：“害怕破除那個(gè)實(shí)際上并不存在的全民所有，反而落得個(gè)全民皆無，或者全民皆困；丟掉那個(gè)把人們頭腦縛得死死的空空洞洞的全民所有，倒反而能夠?qū)崒?shí)在在地比較迅速地使全民皆有，全民皆富?！?/p>

胡耀邦認(rèn)為要把“全民所無”、“全民皆困”變?yōu)椤叭窠杂小?、“全民皆富”，就?yīng)當(dāng)給地方、集體共享全民所有的自然資源和社會(huì)資源，通過發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)和社隊(duì)企業(yè)壯大全民所有制經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。這樣就牽涉到共產(chǎn)主義經(jīng)典理論中“全民所有，誰共誰的產(chǎn)”的根本性問題：“十年前主席就非常深刻生動(dòng)地指出：不是社共隊(duì)的產(chǎn)，而是隊(duì)共社的產(chǎn)。引申起來說，不是國家共公社、地區(qū)的產(chǎn)，而是公社、地區(qū)共國家的產(chǎn)?！?/p>

按照胡德平的解釋，“耀邦同志主張全民共享分用資源，在‘文革’中只分到縣市、公社、生產(chǎn)隊(duì)組合的經(jīng)濟(jì)組織，建言信中并沒有提到自然人。后來他進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)集體以后，就沒有任何偏見地支持工商個(gè)體戶、個(gè)體經(jīng)濟(jì)，并把從事這一自謀生路的職業(yè)和事業(yè)稱為‘光彩事業(yè)’?！?/p>

而在事實(shí)上，胡耀邦的歷史局限并不只是表現(xiàn)在“建言信中并沒有提到自然人”，胡德平在接下來的《“地盡其利”和資源共享——中國為什么要改革之三》中提供的證據(jù)材料，充分證明胡耀邦直到辭職之前，對(duì)于民間私營企業(yè)一直充滿著制度性的歧視與偏見。1986年8月18日，他在與德中友好協(xié)會(huì)副會(huì)長托馬斯的談話中明確表示：

“個(gè)體經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)而言，絕對(duì)是一個(gè)必不可少的補(bǔ)充，不僅對(duì)國家有好處，對(duì)人民生活的提高同樣有好處，……但無論如何，私企不能超過集體經(jīng)濟(jì)和國營經(jīng)濟(jì)?！袊囊恍┧綘I企業(yè)也要不斷地獲取資源，它們通過優(yōu)惠信貸發(fā)展企業(yè)，這樣的發(fā)展一旦形成規(guī)模，就將其改造成集體企業(yè)。對(duì)于私企的老板，只要是有能力的人，我們也會(huì)把他們提拔為經(jīng)理或廠長?！?/p>

盡管如此，胡耀邦這種共產(chǎn)共有、共富共享的富民思想與富民模式，在當(dāng)年依然屬于最有大膽也最為開放的前沿思維。用胡德平的話說：“耀邦同志在黨的九大期間寫的建言信，是他個(gè)性、思想歷程中一次突出的表現(xiàn)。在那時(shí)，諸如此類的建言不僅毫無用武之地，而且是批剝逆鱗之舉?！?/p>

在另一篇《耀邦同志如何看消費(fèi)》中，胡德平總結(jié)回顧了胡耀邦1982年5月19日召集宋平、劉毅、李朋、袁寶華、薛暮橋、馬洪、鄭必堅(jiān)六人，集體研讀馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》所留下的《耀邦同志同幾個(gè)主要經(jīng)濟(jì)部門負(fù)責(zé)同志的一次談話紀(jì)要》。在這份紀(jì)要里，記錄有胡耀邦基于逆向思考對(duì)于中國模式的分析瞻望：

其一，蘇聯(lián)和東歐的模式，即高積累，加重群眾的負(fù)擔(dān)，或者采取大量的外國借款的辦法，壓縮群眾的消費(fèi)，強(qiáng)制發(fā)展生產(chǎn)。這個(gè)模式并不是真正根據(jù)人民需要來搞的，所以不能成功。

其二，資本主義的模式，即追逐高額利潤，加強(qiáng)對(duì)群眾的剝削，大魚吃小魚，互相兼并，進(jìn)行你死我活的競爭。

其三，中國的、社會(huì)主義的模式?？煞襁@樣說，不是先有第一部類的發(fā)展，而是第二部類的發(fā)展促進(jìn)第一部類的發(fā)展，因?yàn)槿嗣竦男枰拖M(fèi)總是走在前頭?！F(xiàn)在消費(fèi)品的生產(chǎn)搞起來以后，實(shí)際上它也正在促進(jìn)第一部類的發(fā)展?！阒挥邪研枨蟾闱宄悴拍芸紤]安排發(fā)展些什么？發(fā)展多少？

胡德平認(rèn)為，胡耀邦對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)模式的分析較為一般化?！?982年以前，發(fā)達(dá)的資本主義國家他一個(gè)也沒有去過，對(duì)資本主義的認(rèn)識(shí)難免有概念化的東西”。作為證據(jù)，他專門介紹了20世紀(jì)60年代日本制定的并沒有“加強(qiáng)對(duì)群眾的剝削”的“國民收入倍增計(jì)劃”。該“計(jì)劃”預(yù)想的最終目的，“是極大地提高國民生活水平和實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)”。到1970年，日本年均增長率為10.9%；國民生產(chǎn)總值先后超過法國、德國，位居世界總量的第二位；人均實(shí)際消費(fèi)水平提高了2.1倍；基尼系數(shù)長期維持在0.26的水平；從而圓滿實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的目標(biāo)。

關(guān)于胡耀邦提出的富民模式，胡德平認(rèn)為，“1982年9月，黨的十二大終于提出了中國特色的社會(huì)主義道路這個(gè)命題?！聦?shí)上，耀邦同志上面對(duì)社會(huì)主義模式的論述，已經(jīng)提出了市場經(jīng)濟(jì)的基本原理，那就是人們的需求是生產(chǎn)的目的，人們需求的多少（稀缺性）構(gòu)成了生產(chǎn)多少的‘指示標(biāo)’?！袌鼋?jīng)濟(jì)’的概念在耀邦同志的論述中呼之欲出”。

令人感到欣慰的是，改革開放30多年來，隨著中國特色的社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的逐步完善，如今的中國社會(huì)，已經(jīng)超越日本躍升為全球第二大經(jīng)濟(jì)實(shí)體。作為中國改革開放先驅(qū)者之一的胡耀邦，基于他的逆向思考大膽設(shè)想的中國的、社會(huì)主義的富民思想和富民模式，也在一定程度上變成了現(xiàn)實(shí)。

解放思想的思考和探索

該書收錄的《耀邦同志如何看消費(fèi)》的第三部分，有一個(gè)小標(biāo)題是“‘文革’中的逆向思考”。其中介紹說，1967年上半年的一天晚上，“父親問起北大、社會(huì)上的‘文革’情況，我又一次念經(jīng)似的說起階級(jí)斗爭長、階級(jí)斗爭短的老套套來。這一次，他開口了，開始語氣非常平靜：你翻翻毛選一卷，有篇叫《必須注意經(jīng)濟(jì)工作》的文章。毛主席在蘇區(qū)紅軍時(shí)期就說，要造就一種熱烈的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的空氣，不能見到誰談經(jīng)濟(jì)建設(shè)，就要罵為‘右傾’……父親雖沒說服我，但對(duì)‘文革’的理性思考不知不覺就始于這類思想交流之中。他的教誨使我終身難忘”。

接下來，胡德平寫道：“耀邦同志在‘文革’中期也常對(duì)身邊的人說道：‘我不能反潮流，但總能抗潮流吧！’從‘文革’的荒唐混亂之中，他更堅(jiān)定了共產(chǎn)黨執(zhí)政以后必須做好經(jīng)濟(jì)工作的決心?！?/p>

胡德平在標(biāo)題為《耀邦同志在“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論的前前后后》的上、中、下三篇長文中，重點(diǎn)介紹了胡耀邦基于逆向思考率先倡導(dǎo)的思想解放運(yùn)動(dòng)。1977年1月1日和2日，胡耀邦對(duì)團(tuán)中央干部嚴(yán)如平說：“現(xiàn)在的問題是，只要是毛主席說過話的，點(diǎn)過頭的，畫過圈的，都要一切照辦，都要‘繼承毛主席的遺志’，都要‘高舉毛澤東思想偉大紅旗’，繼續(xù)‘批鄧’，繼續(xù)‘文化大革命’那一套?！c其去做違心事，不如在家抱兒孫吧！”

1978年5月10日，由胡耀邦親自修改定稿的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，首先在《理論動(dòng)態(tài)》內(nèi)部發(fā)表。5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》以“本報(bào)特約評(píng)論員”名義公開刊登。5月13日，胡耀邦在家中對(duì)中央黨校理論動(dòng)態(tài)組的成員們表示說：

“多少年都是在毛主席直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，對(duì)毛澤東的著作和思想，我自己是反反復(fù)復(fù)學(xué)習(xí)，真可以說達(dá)到過‘無限信仰、無限崇拜’的程度。但是對(duì)他老人家的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤提出一點(diǎn)不同的看法，怎么就上綱成是反對(duì)他老人家呢！這種把學(xué)術(shù)爭論、理論爭論一下子上升到政治上，斯大林的時(shí)期是這樣，我們黨十幾年來也是這樣！這個(gè)風(fēng)氣再不改變?cè)趺吹昧搜?！?/p>

返觀歷史，1979年1月18日由政治局委員、中共中央秘書長兼宣傳部部長胡耀邦主持召開了理論工作務(wù)虛會(huì)，這次會(huì)議開得很長，前后分為兩段。第一段1月18日正式開會(huì)，中間有1979年春節(jié)（1月28日）。休息幾天后于2月1日繼續(xù)開，一直開到2月16日休會(huì)。會(huì)議由中共中央宣傳部、中國社會(huì)科學(xué)院聯(lián)合召開。第二段，3月28日復(fù)會(huì)。會(huì)議由中共中央召開，會(huì)議名稱加上了“全國”，稱為“全國理論工作務(wù)虛會(huì)”。在1978年12月十一屆三中全會(huì)上初步奠定其領(lǐng)導(dǎo)核心地位的鄧小平，于3月30日到會(huì)發(fā)表長篇講話，講話稿是他委托胡喬木負(fù)責(zé)起草的《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》。鄧小平講話后又分組討論了3天，最后于4月3日結(jié)束。

按照胡德平的說法，理論工作務(wù)虛會(huì)最早是葉劍英在1978年9月建議召開的，胡德平寫道：

“耀邦同志1979年1月在黨的理論工作務(wù)虛會(huì)上究竟脫稿說了些什么呢？好在黨的文件上有準(zhǔn)確的記錄……耀邦同志說：‘但是否也有那么千分之一、萬分之幾的人，他們的想法和做法都是不妥當(dāng)?shù)?。有的舉大標(biāo)語游行，提出‘反饑餓，反迫害，要民主，要自由’，和外國人掛鉤，一談四個(gè)小時(shí)。對(duì)這種情況，怕是不要怕，也不要隨便抓人……這些人的思想，是不是民主個(gè)人主義傾向？……主要表現(xiàn)有四條，一、離開憲法的基本原則、離開具體的歷史條件講民主自由。憲法的個(gè)別條文，不是不可以修改。但是，諸如我們的國家是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、要搞社會(huì)主義、以馬列主義為指導(dǎo)思想等等，這些基本原則不能違背。這些人離開具體的歷史條件要民主、自由，這就不對(duì)了……”

改革開放的全球眼光

據(jù)黨史專家何方考證，1978年12月中共十一屆三中全會(huì)的報(bào)告里面，“改革”二字雖然出現(xiàn)兩次，卻不是后來理解的改革，“開放”二字一次未提。對(duì)于“改革”的全面論述，始于胡耀邦1983年1月30日的一份講話提綱。最早把“改革開放”連在一起的，同樣是胡耀邦。細(xì)讀《中國為什么要改革——思憶父親胡耀邦》，令我有所觸動(dòng)的并不是“改革”二字，而是與“改革”相提并論的“開放”二字；尤其是代表著胡耀邦、胡德平父子思維境界的《馬克思主義在中國問題上的開放觀》一文。

1986年1月6日，胡耀邦在胡德平署名古平的《談開放》打印稿上批示道：“必堅(jiān)：這是德平的小文章，這一篇倒有一點(diǎn)點(diǎn)可取之處。哪個(gè)期刊登一登這樣的東西，我也不反對(duì)。你看如何？（題目不妥）”這篇文章經(jīng)過修改，以《馬克思主義在中國問題上的開放觀》為標(biāo)題，刊登于同年4月21日的《北京日?qǐng)?bào)》。其中的主要觀點(diǎn)可以概括為以下幾個(gè)方面：

其一，1858年10月8日，馬克思在致恩格斯的一封信中，把中國的滿清政府和日本的將軍幕府，在西方炮艦打擊下被迫開放通商口岸形容為“門戶開放”。在他看來，隨著《共產(chǎn)黨宣言》沒有預(yù)見到的加利福尼亞和澳大利亞先后完成殖民地化，以及亞洲市場的逐步打開，資產(chǎn)階級(jí)建立“世界市場（至少是一個(gè)輪廓）和以這種市場為基礎(chǔ)的生產(chǎn)——這個(gè)過程看來已完成了”；“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的真實(shí)任務(wù)是建立世界市場……因?yàn)榈厍蚴菆A的，……在極為廣闊的領(lǐng)域內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)還在走上坡路?！?/p>

其二，恩格斯認(rèn)為，在中國，“同家庭工業(yè)結(jié)合在一起的過時(shí)的農(nóng)業(yè)體系，是通過嚴(yán)格排斥一切對(duì)抗成分而人為地維持下來的”?！斑@種全盤排外的狀況，已由同英國人和法國人的戰(zhàn)爭而部分地打破了”。“在中國進(jìn)行的戰(zhàn)爭給古老的中國以致命的打擊。閉關(guān)自守已經(jīng)不可能了；即使是為了軍事防御的目的，也必須敷設(shè)鐵路，使用蒸汽機(jī)和電力以及創(chuàng)辦大工業(yè)”。在他看來，中國社會(huì)像這樣的“被迫歐化”，是“整個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)全盤的但卻是逐漸的革命化”，是全球化的人類社會(huì)中值得肯定的一種文明進(jìn)步。

其三，馬克思此前還在兩篇論印度的政論文章中指出過，隨著自然經(jīng)濟(jì)的崩潰和宗法社會(huì)的瓦解，包括印度、中國在內(nèi)的亞洲國家的社會(huì)成員，應(yīng)該從諸如“迷信的馴服工具”、“傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸”、“不開化的人的利己性”之類“消極的生活方式”中解放出來，把人提升為環(huán)境的主宰，從而表現(xiàn)出偉大的歷史首創(chuàng)精神。他由此歸結(jié)出一個(gè)全球化的理論課題：“亞洲的社會(huì)狀況沒有一個(gè)根本的革命，人類能不能完成自己的使命？”

馬克思、恩格斯的全球化預(yù)言，很快便在中國的近鄰日本得到落實(shí)。1868年3月14日，日本明治天皇頒布改革開放的“御誓文”，明確表現(xiàn)出以全球化眼光主動(dòng)融入人類共同體的開放心態(tài)和價(jià)值追求，史稱明治維新。與日本人形成鮮明對(duì)比的是，一直以天朝上國老大自居的中國人，即使因?yàn)閮纱硒f片戰(zhàn)爭而付出割地賠款的沉痛代價(jià)，也依然不愿意徹底放棄閉關(guān)自守、全盤排外的原始落后思維和狹隘頑固心態(tài)。沿著只改器物不改精神的洋務(wù)改良運(yùn)動(dòng)走下去，腐敗無能的清政府于1911年被辛亥革命一舉推翻。

據(jù)胡德平介紹，1985年夏季的一天，胡耀邦偶然看到馬克思1958年10月8日致恩格斯的前述書信，不僅自己反復(fù)誦讀，而且還對(duì)胡德平說道：“看看，還在走上坡路噢！”由此可知，胡德平引經(jīng)據(jù)典話開放的前述文章，是在胡耀邦直接影響下執(zhí)筆寫作的，在某種程度上代表著胡耀邦堅(jiān)持改革開放的全球化眼光的最高境界。

改革開放當(dāng)時(shí)所面臨的最大阻力，依然是馬克思、恩格斯所形容的幾千年來閉關(guān)自守、全盤排外的中國傳統(tǒng)社會(huì)諸如“迷信的馴服工具”、“傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸”、“不開化的人的利己性”之類的“消極的生活方式”，以及與此相配套的思維方式。這種生活方式和思維方式的集中代表，就是“兩個(gè)凡是”的政治戒律：“凡是毛主席做出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！?/p>

隨著“真理標(biāo)準(zhǔn)”問題大討論的逐步開展，一場全國范圍的思想解放運(yùn)動(dòng)取得初步勝利。