李利霞

(榆林學(xué)院 化學(xué)與化工學(xué)院，陜西 榆林 719000)

一

魯迅不僅因為是雜文文體的直接始祖而在延安受人尊崇，而且就魯迅個人來說當(dāng)時在延安也是備受推崇，其原因一是共產(chǎn)黨與新文化運動的淵源(共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人大都也是新文化運動的大力倡導(dǎo)者);二是毛澤東個人對魯迅的欣賞;三是以蕭軍為代表的一批東北作家和魯迅的直接師承關(guān)系。在延安出版的第一本文藝書籍《魯迅論文選集》和1941年1月15日成立的由各方面人士參加的魯迅研究會上也可以看出，魯迅對延安文藝的影響之大。

延安雜文運動起初批判的鋒芒是針對日本鬼子、漢奸和國民黨反動派，但從1941年起似乎在逐漸傾向于文人身邊的瑣事。丁玲以女性特有的細膩感受到了生活與環(huán)境的不協(xié)調(diào)，在《文藝月報》的創(chuàng)刊號上發(fā)表了《大度、寬容與〈文藝月報〉》，指出社會上和文壇上對不良事物的寬容之風(fēng)盛行，希望《文藝月報》“要以一個嶄新的面目出現(xiàn)，把握斗爭的原則性，展開深刻的、潑辣的自我批評，豪不寬容的指斥應(yīng)該克服、而還沒有克服，或者借辭延遲克服的現(xiàn)象”［3］。但創(chuàng)刊的《文藝月報》并未對社會現(xiàn)實展開激烈地批判，倒是由她發(fā)表在《解放日報》上的《我們需要雜文》一文為直接的導(dǎo)火索，引發(fā)了延安轟轟烈烈的雜文運動。文中作者批評了當(dāng)時文壇上只談死人不談活人的逃避之風(fēng)，批評了對傷害自己的不良現(xiàn)象忍氣吞聲的怯懦，也聲討了人們還不習(xí)慣于批評、對批評大驚小怪的惡習(xí)等，并坦率地指出:“即使在進步的地方，有了初步的民主，然而這里更須要督促，監(jiān)視。”結(jié)尾還寫到:“魯迅先生死了，我們大家常說紀念他要如何如何，可是我們卻缺乏學(xué)習(xí)他的不怕麻煩的勇氣。今天我以為最好學(xué)習(xí)他的堅定的永遠的面向著真理，為真理而敢說，不怕一切。我們這時代還須要雜文，我們不要放棄這一武器。舉起它，雜文是不會死的?！保?］從此真正意義上雜文運動在延安文藝界拉開帷幕。

從丁玲提倡雜文到延安文藝座談會召開，發(fā)表的較有影響的雜文有丁玲的《三八節(jié)有感》，蕭軍的《論同志之“愛”與“耐”》，羅烽的《囂張錄》，王實味的《野百合花》、《政治家、藝術(shù)家》和艾青的《了解作家，尊重作家》、《坪上散步》等。這些文章不同程度地鞭笞了現(xiàn)實中存在的一些不良現(xiàn)象。同時，報上也逐漸出現(xiàn)了一些受讀者歡迎的非作家寫的一些雜文，如田家英、林默涵、羊耳等。開始他們的短文是針對著國民黨統(tǒng)治區(qū)重慶的，于是傳出了這樣的話:“你們的子彈打得太遠，不知別人讀到?jīng)]有!石沉大海，不起作用……”［5］可見，當(dāng)時的讀者也希望能讀到與現(xiàn)實短兵相接的雜文，因而，中央青委的干部就在溝口辦起一個大墻報叫作《輕騎兵》，專門發(fā)表對延安各種現(xiàn)象的批評性稿件，甚至在毛澤東的整頓三風(fēng)和反對黨八股的報告之后，王實味還意猶未盡的在中央研究院的整風(fēng)壁報《矢與的》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《我對羅邁同志在整風(fēng)檢工動員大會上發(fā)言的批評》和《零感兩則》，這也成了延安雜文運動的終結(jié)，因為此事驚動了最高領(lǐng)導(dǎo)毛澤東，以至于深夜提著馬燈去看《矢與的》，而且看后意味深長地說:“思想斗爭有了目標了!”［6］

延安興起的雜文運動是知識分子自覺承擔(dān)社會責(zé)任，敢為天下先的率性行為，是文人秉性和獨立精神的極度張揚。它對延安社會產(chǎn)生的影響是我們今天無法想象的，但有一點是可以肯定的:這些行為在當(dāng)時突破了中共可以忍受的限度或者說這次運動為中共純潔文藝思想，重構(gòu)延安文藝形態(tài)提供了一個很好的契機，為整風(fēng)運動提供了一個很好的突破口。撥開歷史的云霧，我們發(fā)現(xiàn)，這些被視為異端的思想確是一個正常的社會所不可或缺的良藥，但它恰恰發(fā)生在一個非常態(tài)的環(huán)境中，一個急需歌頌但排斥批評的時代，歷史的錯位就這樣發(fā)生了。這種歷史錯位的發(fā)生，對魯迅雜文精神的追求必將引發(fā)對民主、自由和平等為價值尺度的追求。延安文藝的規(guī)范化和制度化已最大可能地限制了知識分子的“自由”，所以作家以他特有的藝術(shù)步伐行走很難和延安的生活步調(diào)合拍。以揭露“黑暗”為主的“文抗”此時與延安的生活也是不怎么和諧了。中堅力量的艾青對個人主義，尤其是對自由主義的追求促使他生產(chǎn)了《了解作家，尊重作家》和《坪上散步》等不和諧的音符。這說明艾青審美的、理想主義的態(tài)度和政治家及現(xiàn)實主義對延安文藝的要求發(fā)生沖突，于是出現(xiàn)了他對延安文藝無意間的偏離。

二

雜文運動對艾青來說，是一種嚴峻的考驗。熱情洋溢來到延安的他，隨著對新生活的逐漸熟悉，“看見了不愿看的東西:戰(zhàn)爭中有血，有死亡，有污穢;農(nóng)村中的骯臟、愚昧、落后還不能完全消除，而革命隊伍又以無產(chǎn)階級的生活習(xí)慣、思想作風(fēng)和鐵的紀律嚴格地規(guī)范他們，于是他們感到了痛苦，失望，甚至出現(xiàn)幻滅和怨言?！彼麄儭皼]有把文藝與政治的關(guān)系提高到文藝要體現(xiàn)黨在特定時期的政治方向，亦即黨性原則這樣一個共產(chǎn)主義的高度。”［7］

丁玲是雜文運動的先鋒，王實味是雜文運動中打出最響一炮的人，艾青雖不怎么顯眼，但《了解作家，尊重作家》和《坪上散步》①關(guān)于《坪上散步》和《了解作家，尊重作家》的創(chuàng)作時間的先后，在有關(guān)文章中存在著不同的說法。有的認為《了解作家，尊重作家》先于《坪上散步》，后者是前者在“文藝與政治”關(guān)系上的進一步思考，如程光煒在《艾青傳》中所言即是。而有的并沒有明確說誰先誰后，只是根據(jù)其發(fā)表時間的先后順序?qū)⑵浞胖糜谒栉恢眉纯?，如周紅興的《艾青的跋涉》。筆者以為《坪上散步》的寫作時間應(yīng)先于《了解作家，尊重作家》。其因首先《坪上散步》的寫作形式類似于《詩論》，共由二十三小節(jié)組成，可見此文并非一氣呵成之作，應(yīng)屬隨筆摘錄;其次文章的落筆時間是“一九四二年立春，抄于藍家坪”，而是年立春時間是2月4日，可得此文最遲應(yīng)于2月4日完稿，《了解作家，尊重作家》是艾青應(yīng)丁玲之約(后來艾青回憶也說是為了給《隔離》鳴不平而作)為《文藝》百期紀念連夜趕寫的，可見當(dāng)時之急。雖然文章最終沒有落筆的具體時間，但根據(jù)上述之急，寫作時間應(yīng)靠近3月11日;再次根據(jù)二者發(fā)表時間(《坪上散步》原載1942年2月12日《解放日報》，《了解作家，尊重作家》原載1942年3月11日《解放日報》)的先后推論，《坪上散步》的寫作也可能在前;最后根據(jù)二者筆鋒的尖刻程度，前者銳利于后者，而按艾青在整個雜文運動中的急轉(zhuǎn)程度推論亦可得:前者是其開篇之作筆鋒應(yīng)較為尖銳，而后者寫作時整風(fēng)運動已進一步趨于正規(guī)，對雜文運動的批判也露出不同程度的苗頭，艾青此時適當(dāng)?shù)氖諗恳彩菓?yīng)該的。再從此后《我對于目前文藝上幾個問題的意見》和《現(xiàn)實不容許歪曲》的急劇轉(zhuǎn)變，《了解作家，尊重作家》比《坪上散步》筆鋒的含蓄也不乏為一種過度，由此《坪上散步》的寫作時間也應(yīng)屬前。在本文的寫作中，筆者按《坪上散步》的寫作早于《了解作家，尊重作家》而作定論。兩篇文章刊出后，不得不引起人們對他的關(guān)注?！读私庾骷遥鹬刈骷摇罚?］是艾青“為《文藝》百期紀念而寫”，文章開門見山指出，“作家是一個民族或一個階級的感覺器官，思想神經(jīng)，或是智慧的瞳孔。作家是從精神上——即情感，感覺，思想，心理的活動上——守衛(wèi)他所屬的民族或階級的忠實的兵士。”艾青認為作家只是“一個民族或一個階級的感覺器官，思想神經(jīng)，或是智慧的瞳孔”，他們所“守衛(wèi)”的遠遠超出一個政黨的范圍，他們“并不是百靈鳥，也不是專門唱歌的娛樂人的歌妓”，“作家的工作就是把自己的或他所選擇的人物的感覺，情感，思想，凝結(jié)成形象的語言，通過這語言，去團結(jié)和組織他的民族或階級的全體?！彼宰骷覒?yīng)該具有充分的自由——“除了自由寫作之外，不要求其他的特權(quán)”，“他不能欺瞞他的感情去寫一篇東西，他知道根據(jù)自己的世界觀去看事物，去描寫事物，去批判事物?！币蚨?，任何威逼利用作家去迎合他們的希望或需要而作的“作品就成了虛偽的，沒有生命的”東西?！跋Ｍ骷夷馨寻_疥寫成花朵，把膿包寫成蓓蕾的人，是最沒有出息的人——因為他連看見自己丑陋的勇氣都沒有，更何況要他改呢?”

對當(dāng)時最為敏感的文藝與政治的關(guān)系，艾青認為作家“用生命去擁護民主政治的理由之一，就因為民主政治能保障他們的藝術(shù)創(chuàng)作的獨立的精神。因為只有給藝術(shù)創(chuàng)作以自由獨立的精神，藝術(shù)才能對社會改革的事業(yè)起推進的作用?！痹谛撵`深處艾青還是讓藝術(shù)與政治平起平坐，甚至要高于政治，無形之中就漠視了革命紀律對一個用文藝從事革命的作家所應(yīng)有的約束。失去約束的艾青仍用犀利的筆寫道:“等人瘙癢的還是洗一個澡吧。有盲腸炎的就用刀割吧。有沙眼的就用硫酸銅刮吧。生了要開刀的病而怕開刀是不行的?；紓Y而又貪吃是不行的。鼻子被梅毒菌吃空了而要人贊美是不行的?！蔽恼率瘴矔r仍無奈地寫到:

尊重作家先要了解他的作品。作家在他作為作家的時候，不希求在他的作品以外的什么尊重。適如其分地去批評他。不恰當(dāng)?shù)馁澝赖扔谥S刺，對他稍有損抑的評價則更是一種侮辱。

讓我們從最高的情操學(xué)習(xí)古代人愛作家的精神吧——

生不用封萬戶侯，

但愿一識韓荊州。

艾青的這一主張理論上雖然沒有什么錯，但它與現(xiàn)實對延安文藝的要求是錯位的，是不合時宜的，背離了政治家及現(xiàn)實主義對延安文藝的要求和走向。但是，艾青與延安文藝的“偏離”并非有意為之，他是本著一個文人獨特的個性而行事的，是循著藝術(shù)特有的獨立性呼喊創(chuàng)作的自由的。其實，這也為艾青與延安文藝的新融合做了很好的鋪墊。

［1］朱鴻召.延安文人［M］.廣州:廣東人民出版社，2001:5.

［2］李書磊.1942:走向民間［M］.濟南:山東教育出版社，2002:184－185.

［3］丁玲.大度、寬容與《文藝月報》［N］.文藝月報，1941－01－01.

［4］丁玲.我們需要雜文［N］.解放日報，1941－10－23.

［5］丁玲.延安文藝座談會的前前后后［M］//艾克恩.延安文藝回憶錄.北京:中國社會科學(xué)出版社，1992:60.

［6］黎辛.《野百合花》·延安整風(fēng)·《再批判》——捎帶說點《王實味冤案平反紀實》讀后感［J］.新文學(xué)史料，1995(4).

［7］駱寒超.艾青論［M］.杭州:浙江人民出版社，1982:157－161.

［8］艾青.了解作家，尊重作家［N］.解放日報，1942－03－11.