文/陳曉明

陳曉明

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，著有《剩余的想象——九十年代的文學(xué)敘事與文化危機(jī)》《文本的審美結(jié)構(gòu)》等十多部。曾獲“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”等

從常識(shí)看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

文/陳曉明

現(xiàn)代社會(huì)的特征就是知識(shí)爆炸，或稱信息爆炸。人們對(duì)人云亦云充滿了熱情，如同海綿吸水一般，不到漲滿決不罷休。奇怪的是，人們卻因此逐漸遺忘了常識(shí)，對(duì)很多事物的判斷遠(yuǎn)離常識(shí)，而是樂(lè)于跟隨時(shí)下流行的言論。比如對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)判和批評(píng)，就經(jīng)常偏離常識(shí)很遠(yuǎn)。我不是說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不能批評(píng)，也不是說(shuō)它沒(méi)有問(wèn)題，而是說(shuō)，指出這些問(wèn)題，對(duì)它的批評(píng)，本身是離開常識(shí)的批評(píng)，因此，這些問(wèn)題，這樣提出問(wèn)題是偽問(wèn)題。除了誤導(dǎo)公眾讓問(wèn)題變得混亂，沒(méi)有任何意義。

比如說(shuō)，“中國(guó)文學(xué)是垃圾”這種判斷。此判斷出自一個(gè)德國(guó)漢學(xué)家，如果該漢學(xué)家是研究中國(guó)小說(shuō)也罷了，實(shí)際上，他翻譯一些中國(guó)詩(shī)歌；如果他讀過(guò)不少中國(guó)小說(shuō)做出判斷，那也可以參考他的意見，問(wèn)題是，問(wèn)他讀過(guò)多少中國(guó)小說(shuō)？他表示讀得很少，可能只有幾本吧，也只是翻翻而已。因?yàn)樗f(shuō)，中國(guó)的小說(shuō)很糟糕，他有限的時(shí)間，為什么要讀中國(guó)小說(shuō)？奇怪的邏輯，也違背認(rèn)識(shí)事物的基本常識(shí)，你沒(méi)有看，怎么能得出這樣的判斷呢？你難道是算命先生？這樣的說(shuō)法，本來(lái)只能當(dāng)作玩笑，說(shuō)說(shuō)也沒(méi)有什么了不起。問(wèn)題在于，國(guó)人又違背常識(shí)，要拿著雞毛當(dāng)令箭，一陣狂喜。外國(guó)漢學(xué)家都說(shuō)中國(guó)文學(xué)是垃圾，這下中國(guó)文學(xué)非得打入垃圾堆不可。

如果說(shuō)漢學(xué)家只是隨口而說(shuō)，或者說(shuō)為了在中國(guó)引得一些轟動(dòng)，有意夸大其辭，說(shuō)些違背常識(shí)的話也罷了。媒體為了娛樂(lè)公眾，為了吸引眼球，跟著熱炒，這也罷了。問(wèn)題在于，一些號(hào)稱文學(xué)教授的人，也跟著起哄，也在跳著腳指斥中國(guó)文學(xué)。這就有些奇怪了。我說(shuō)過(guò)，中國(guó)文學(xué)當(dāng)然可以批評(píng)，也不是沒(méi)有問(wèn)題。但怎么來(lái)談?wù)撨@些問(wèn)題？則是多少要有些專業(yè)態(tài)度和專業(yè)水準(zhǔn)。甚至都不需要專業(yè)水準(zhǔn)，只要守住常識(shí)，就不會(huì)說(shuō)些聳人聽聞的話，以嘩眾取寵。

有人說(shuō)，現(xiàn)在的文學(xué)不如八十年代的文學(xué)。這樣說(shuō)貌似正確，經(jīng)歷過(guò)八十年代的人，固然有對(duì)八十年代文學(xué)輝煌的記憶，但這樣的判斷，如果是限定在說(shuō)當(dāng)今的文學(xué)對(duì)社會(huì)影響沒(méi)有八十年代的文學(xué)那么大，這是確實(shí)的。但這樣的問(wèn)題，并不是發(fā)生在文學(xué)本身，而是社會(huì)生活改變了。八十年代文學(xué)是社會(huì)最重要的文化形式，那時(shí)沒(méi)有電視，也沒(méi)有其他的娛樂(lè)文化，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和其他的休閑方式。人們所有的業(yè)余時(shí)間唯一的文化經(jīng)驗(yàn)就是文學(xué)。當(dāng)然給人們產(chǎn)生的影響要大，從而對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響也極其顯著。但這并不等于文學(xué)本身就不行，因?yàn)闀r(shí)代不同，人們所擁有的文化和精神生活不同，文學(xué)不再可能占據(jù)人們精神生活或業(yè)余生活的主導(dǎo)地位，它的影響當(dāng)然要小得多。但由此把當(dāng)今文學(xué)不能產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)的問(wèn)題歸結(jié)到文學(xué)創(chuàng)作本身，那就是缺乏基本的常識(shí)。多種多樣的文化形式興起，文學(xué)必然不可能再對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人的生活產(chǎn)生重大的影響。它只能是眾多影響中的一種，而且受眾相對(duì)于影視和網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)，要小得多。這是正常的現(xiàn)象。

有人說(shuō)，當(dāng)今的文學(xué)不再那么激動(dòng)人心。文學(xué)在中國(guó)五四時(shí)期、直至五六十年代，乃至在八十年代都具有激動(dòng)人心的效果。這是由于那樣的時(shí)代文學(xué)承擔(dān)了最為主導(dǎo)的宣傳功能，它是時(shí)代精神最直接和突出的反映。當(dāng)今時(shí)代也變了，也沒(méi)有什么事件、事情可以激動(dòng)人心，我們?yōu)槭裁匆笪í?dú)文學(xué)可以激動(dòng)人心？文學(xué)要去激動(dòng)人心？那個(gè)時(shí)期，社會(huì)處于動(dòng)蕩不安之中，那并不是人們渴望永遠(yuǎn)保持的社會(huì)狀態(tài)，那時(shí)激動(dòng)人心的文學(xué)，就是要去努力改變那種不安定的動(dòng)蕩劇變的社會(huì)，許諾去迎來(lái)一個(gè)和平幸福的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，生活又被注定了是平靜的、平和的、甚至是平庸的，不在于文學(xué)如何不能激動(dòng)人心，而在于人心已經(jīng)失去了激動(dòng)的環(huán)境，失去了激動(dòng)的主體期待和主體能動(dòng)性。

有人說(shuō)，當(dāng)今的文學(xué)沒(méi)有偉大的作品，沒(méi)有產(chǎn)生像魯迅那樣偉大的作家。這樣的說(shuō)法又是違背常識(shí)。魯迅屬于他的時(shí)代，這是其一，今天可能會(huì)產(chǎn)生王迅、周迅、劉迅，但不可能產(chǎn)生魯迅，因?yàn)楫a(chǎn)生魯迅的歷史背景完全不同，拿魯迅的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求當(dāng)今作家則是違背常理。其二，魯迅的時(shí)代，優(yōu)秀的作家其實(shí)屈指可數(shù)，魯迅是在他那個(gè)時(shí)代杰出無(wú)雙，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的歷史，無(wú)數(shù)的政治家、作家、批評(píng)家不斷地將其經(jīng)典化，他的作品被一而再、再而三地闡釋，收入各種教科書，收入各種經(jīng)典作品集，魯迅的身上注入了無(wú)數(shù)的研究者的理解、匯集了他們的智慧和知識(shí)，這才使魯迅的作品具有無(wú)比崇高的地位。據(jù)說(shuō)英國(guó)的大學(xué)課堂上，曾經(jīng)列出包括莎士比亞在內(nèi)的一批作家的作品供學(xué)生閱讀，閱讀時(shí)把作家的名字抹去，讀后讓學(xué)生打分。結(jié)果不少學(xué)生給莎士比亞打了很低的分，相反，有些不知名的作家，或者被稱之為二三流的作家的作品，卻被打了較高的分。這當(dāng)然不能說(shuō)莎士比亞的作品盛名之下其實(shí)難副，而是可以說(shuō)明，那些偉大作家讓后人崇拜，也與它頭上頂著巨大的光圈有關(guān)。我們本來(lái)就是仰望他們，他們本來(lái)已經(jīng)被放在崇高的位置，你要把后人、未經(jīng)歷史經(jīng)典化的作家與歷史上的偉大作家或偉大作品相比，這當(dāng)然也是不公平。

有人說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)處于很低的“低谷”。其方法是舉出一系列流行的或者莫名其妙的作品，這也是違背常識(shí)的。評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)有沒(méi)有高度，歷來(lái)要考察這個(gè)時(shí)代最有代表性的作家代表作品，而不是去指責(zé)那些普通作家，或者市面上流行作家的作品。從常識(shí)來(lái)看，任何時(shí)代最好的作家都是極少數(shù)，能代表唐詩(shī)高度的，也只是唐詩(shī)三百首，再多些，可能一千首。但那是幾百年歷史的成果。就是西方19世紀(jì)到20世紀(jì)，美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)、西班牙、意大利，比如說(shuō)，托爾斯泰的時(shí)代、福樓拜、司湯達(dá)的時(shí)代、海明威的時(shí)代、卡爾維諾的時(shí)代……等等，也都是如此。每個(gè)時(shí)代，三五十年，能留存下來(lái)的作家就是五六個(gè)，七八個(gè)，能留存下來(lái)的作品，就是幾十部。中國(guó)現(xiàn)在每年出版二千多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然大部分作品是普通作品，只有極少部分，在年度算是優(yōu)秀之作，而在一個(gè)更長(zhǎng)些時(shí)段，如放在最近十年來(lái)看 ，有七八個(gè)作家、有十幾部作品是好作品，就可以評(píng)判這個(gè)時(shí)期的文學(xué)有沒(méi)有高度。如果天天指責(zé)大部分的作品沒(méi)有達(dá)到藝術(shù)高度，而去貶損這個(gè)時(shí)代，那是沒(méi)有意義的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)普通作品，才映襯出那極少數(shù)的作品的所標(biāo)示的時(shí)代高度。也正因?yàn)闃O少部分優(yōu)秀作家和作品的存在，才會(huì)激發(fā)更多的人對(duì)文學(xué)懷有夢(mèng)想和熱愛(ài)。

這是常識(shí)，遺憾的是，很多文學(xué)教授都沒(méi)有弄清楚這些常識(shí)。