文/黃蓓佳

黃蓓佳

江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，著有小說(shuō)集《小船，小船》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜夜狂歡》等

上海，激動(dòng)人心的城市

文/黃蓓佳

有很多讀者誤以為我是上海作家。細(xì)想起來(lái)，這樣的誤解是有根據(jù)的。上世紀(jì)七十年代初，我的處女作發(fā)表在上海文藝出版社的刊物上。進(jìn)入新時(shí)期以后，我跟上?！段膮R月刊》的聯(lián)系緊密。之后一段時(shí)間，我曾經(jīng)比較頻繁地在《收獲》、《上海文學(xué)》、《小說(shuō)界》、《萌芽》、《兒童時(shí)代》、《少年文藝》等刊物發(fā)表作品。我寫(xiě)的兒童小說(shuō)不止一次在上海獲獎(jiǎng)。這些年中，我先后在上海出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集和兒童文學(xué)作品居然有七部之多。進(jìn)入新世紀(jì)的第一個(gè)年頭，我甚至為上海電影廠寫(xiě)過(guò)一部二十多集的電視連續(xù)劇。這樣，漫長(zhǎng)的三十年中，因公因私，我無(wú)數(shù)次地進(jìn)出過(guò)上海，親眼目睹了這個(gè)偉大城市的激動(dòng)人心的變化。

七十年代去上海，給我印象最深刻的不是外灘，不是錦江飯店和國(guó)際飯店，也不是相對(duì)于全國(guó)來(lái)說(shuō)豐富得出奇的商品，而是南京路上的退休老工人。在擁擠的、潮水一般波來(lái)蕩去的商場(chǎng)人流中，他們坐在一張?zhí)刂频母吣镜噬?，手里拿著?jiǎn)易喇叭，用別扭的普通話一聲接一聲地高叫：看好你的皮包??！把皮包放到前面來(lái)啊！他們的神態(tài)如此嚴(yán)肅，監(jiān)督如此賣(mài)力，仿佛在上海這個(gè)地盤(pán)上，如果有外地人不幸被扒了皮夾，便是他們的恥辱，是往他們眼睛里揉了沙子。走遍全國(guó)各地，如上海老師傅這樣盡職盡心為外地顧客服務(wù)的，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。這是上海給我的最初的感動(dòng)和溫暖。

九十年代以后，出租車(chē)逐漸取代公交車(chē)，成了外地人在上海辦事的主要代步工具。上海的出租車(chē)以其嶄新的車(chē)型，整潔干凈的車(chē)身，戴潔白手套的彬彬有禮的司機(jī)，成了上海街頭又一道亮麗的風(fēng)景。每次我從上?；氐侥暇夏暇┑某鲎廛?chē)，心里總有一個(gè)感覺(jué)：兩個(gè)城市之間，人的素質(zhì)是有區(qū)別的。上海這么大的城市，這么多彎彎繞繞的單行道，司機(jī)要想對(duì)客人玩點(diǎn)花樣，幾乎很難被客人察覺(jué)。可是我每次坐到車(chē)上，司機(jī)總要詳細(xì)對(duì)我解釋，為什么要走這條路，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)，哪段道路出租車(chē)不能通行，最好選擇什么樣的交通工具……有一次我在路上攔到一輛出租車(chē)，上車(chē)之后說(shuō)了我要去的方向，司機(jī)居然溫和地勸告我：穿過(guò)馬路到對(duì)面打車(chē)比較合算，因?yàn)樗能?chē)要往前開(kāi)很遠(yuǎn)才能調(diào)頭，車(chē)錢(qián)花得冤枉了。還有一次我去上海辦事，下了火車(chē)離約定時(shí)間只剩二十分鐘，司機(jī)問(wèn)明情況，拉著我穿過(guò)一連串狹窄的小街，抄近道送我到達(dá)目的地，時(shí)間居然還有富余。再有就是，每次下車(chē)，司機(jī)們總不忘提醒一句：拿好你的東西。

事情都是小事，卻體現(xiàn)了一個(gè)城市的文明程度，彰顯了一個(gè)城市的優(yōu)雅品格。對(duì)于出租司機(jī)們來(lái)說(shuō)，生計(jì)和賺錢(qián)固然重要，但是他們仿佛已經(jīng)跨過(guò)了資本原始積累階段的那種急迫和拚命，進(jìn)入到謀生的一個(gè)更高的層次，有了一些在別的城市里見(jiàn)不到的從容、體面和坦蕩。

作為國(guó)際性的大都市，上海的生活品質(zhì)可以稱得上一流。每年的“三八”婦女節(jié)，南京很多單位組織女同胞短途旅游，大家首選的目的地就是上海。上海的各大商場(chǎng)里匯集了全國(guó)最多的知名品牌；上海的服務(wù)質(zhì)量普遍比外地要高，信譽(yù)要好；在上海買(mǎi)東西，如果趕巧，能碰到最大的折扣，物美價(jià)廉……總之上海是一塊吸引女同胞的磁石，它以它的信譽(yù)、時(shí)尚、品質(zhì)，在全國(guó)消費(fèi)者的心中確立了至尊地位。前些年我在南京家中搞裝修，很多裝修材料包括家具都是我到上海挑選了之后，用卡車(chē)運(yùn)到南京的。只因?yàn)樯虾Ｉ唐返奶暨x余地要比南京大了很多，價(jià)格也更加合理公道。在上海購(gòu)物，能買(mǎi)到快樂(lè)和舒心。

有一年春節(jié)，我和先生送女兒出國(guó)讀書(shū)，為了趕初一浦東機(jī)場(chǎng)的早班飛機(jī)，大年三十住進(jìn)陸家嘴地區(qū)的一家酒店。入住之后才知道，當(dāng)晚上海所有餐館的年夜飯都已經(jīng)預(yù)定出去。上海的繁榮和熱鬧由此可見(jiàn)一斑。我們一家三口無(wú)處覓食，只能從“八佰伴”的超市買(mǎi)回一大堆葷素熟食，回酒店琳瑯滿目擺了一桌子，吃了一頓“冷餐會(huì)”形式的年夜飯。當(dāng)晚十二點(diǎn)，伴隨著電視機(jī)里的新春鐘響，整個(gè)陸家嘴地區(qū)鞭炮齊鳴，禮花綻放。撩開(kāi)房間窗簾看出去，無(wú)數(shù)棟摩天大廈在夜空里燈火輝煌著，被燦爛的煙花映襯得像是彩色水晶鑄成的巨大模型。車(chē)流在高樓的低谷間不間斷地淌過(guò)，飛速移動(dòng)的光帶使我感覺(jué)到暈眩，有一種不知道置身何地的恍惚和驚奇。很多年前我第一次去香港，有過(guò)類似的感受。但是陸家嘴的夜景比香港更氣派更嶄新，這使得我面對(duì)眼前的神跡時(shí)，油然生出作為中國(guó)人的驕傲。上海是上海人民的，也是全中國(guó)人民的，我們由衷希望上海在未來(lái)的發(fā)展中變得更加美好，更加令人贊嘆和激動(dòng)。