文/影 子
影子
音樂劇演員,作家,出版多張唱片和多種文集
媽媽咪呀!上海!
文/影 子
據(jù)說,上海膠州路大火后,某戶被熏得漆黑的屋內(nèi)茶幾上赫然放著一疊《上海采風(fēng)》,不是據(jù)說,有照片為證。消失,一旦化為烏有(不論出自何種原因),記憶就會(huì)找不到回家的路,幸好有照片,但照片卻令我們傷痛。那是誰(shuí)家?誰(shuí)在讀?那讀者他現(xiàn)在怎么樣了?看過照片,每個(gè)同上海和《上海采風(fēng)》有關(guān)的人都會(huì)起這番意念。
《上海采風(fēng)》的寫作對(duì)我來說是越來越不容易,盡管只區(qū)區(qū)每月一篇,但因我堅(jiān)持所論之事必須是同上海切膚相關(guān)的,于是就常常陷入乏“事”可陳的地步。
上海最近發(fā)生了些什么事?我可以看到東方衛(wèi)視的新聞,IPAD上也訂閱有《新民晚報(bào)》,但依舊覺得無(wú)話可說。甚至打從進(jìn)入上一個(gè)年份起,突然間連“風(fēng)花雪月”都淪為“陳腔濫調(diào)”,不是“白頭宮女”偏說“天寶年間”變成可笑。旗袍衩角的年代戲集體滾出了熒屏,取而代之的是共和國(guó)老革命的金婚情;主打百樂門黃包車的歌舞劇也一律賠本,上海的懷舊,像是一張幾經(jīng)周折總不能兌現(xiàn)的作廢支票,全然找不到“時(shí)間”這家銀行了。
但是當(dāng)我們想起上海,想要做一點(diǎn)上海的事情的時(shí)候,總不自覺地依然會(huì)陷入懷舊的幻像中去,看到一張老照片,聽到一首老歌,便想起來一個(gè)時(shí)代——她的氛圍和氣息,這又是為什么?
十里洋場(chǎng)、風(fēng)情萬(wàn)種,一夜銷魂、外灘傳奇。史無(wú)前例的世博會(huì)用《海上傳奇》、《外灘軼事》兩篇命題作文再次告誡我們:大上海有一段輝煌的歷史是由被殖民者的苦難和恥辱所寫就,但當(dāng)這種隔世的疼痛滑過今天的肌膚輕塵而去之時(shí),當(dāng)年用槍炮火藥包裝的西方文化,通過強(qiáng)行進(jìn)入與本土故事發(fā)生的交合,倒是在經(jīng)年累月積淀之后,枕著黃浦江水的混濁泡沫,蕩滌出一種叫做海派文化的輕盈成就來。
我前一次說過現(xiàn)在的上海沒有音樂,這也是相對(duì)著想當(dāng)年。查禮飯店的舞池被浦江大廈深深打入地宮,《夜來香》的余韻在殘片上裊裊升起。且容我再次懷舊,想當(dāng)年上海曾經(jīng)享受著國(guó)際化的脈搏,流行著巴黎的巴黎、紐約的紐約,并用“搖擺樂”的輕佻和江浙小調(diào)的清麗聯(lián)手培育出了周璇、白光、姚莉、龔秋霞、張露等等上海奇葩,是巴洛克、是藍(lán)調(diào)、是爵士樂、是曲徑通幽的吳儂軟語(yǔ)、彈詞申曲塑造了海派文化的根基,也為海派音樂提供了必要的文化土壤。
自上世紀(jì)八十年代后,有無(wú)數(shù)的人重新搬出海派文化的招牌,力圖用人為的力量扭轉(zhuǎn)頹勢(shì),但畢竟文化存在的重要根基不存在了,所以在這種基礎(chǔ)上的種植和栽培,即使再如何精心、給力,也無(wú)法回復(fù)當(dāng)年的味道。歷史無(wú)法重演,氣質(zhì)可否傳承?近二十年來,上海雖也零零碎碎地推出了代表流行文化特色的唱片若干,但無(wú)論如何都無(wú)法同上海梧桐滔天的浪漫氣質(zhì)相吻合。盡管在對(duì)新音樂和新文化的接受程度上,上??偸悄敲聪戎扔X,曾有上海的唱片公司于上世紀(jì)九十年代初便開引進(jìn)歐美搖滾唱片風(fēng)氣之先,Queen,Pink Floyd,Sinead O’Connor,但純西方的超頻鍛造,卻并沒有使上海本土的流行音樂蓬勃發(fā)展起來,反而跳過了曾經(jīng)的一段海派歷史,而讓新上海的流行音樂因過分模仿歐美日韓而失去了自我,變成沒有價(jià)值。
我注意到,上個(gè)星期開始,卓越網(wǎng)上重新能買到一張老唱片,其實(shí)不老,專輯《上海夢(mèng)》誕生于上世紀(jì)八十年代末,雖不是理想中海派文化之流行音樂的最佳體現(xiàn),卻是現(xiàn)實(shí)世界中最有上海味道的一張流行唱片了。本城才子們精確地把握了城市幽暗華麗、慵懶機(jī)敏的氣息,深情地唱出對(duì)城市的愛和歸屬。
憂郁的天際 梧桐郁郁
慢慢的尋覓 曾有的記憶
霓虹與船笛 悄悄嘆息
秋夜和雨滴 在輕輕哭泣
夢(mèng) 曾有的夢(mèng) 不再流淚的面容
夢(mèng) 街燈朦朧 上海的夢(mèng)
繽紛的旋律 城市的歡愉
誰(shuí)愿意拋棄 一切繁華如夕
和你再相遇 盡在滄桑里
為何要遲疑 歲月已逝去
這首《上海夢(mèng)》的作者是我和演唱者李泉的老師李蘇友,這些來自學(xué)院的本地創(chuàng)作者們跳過了百樂門,跳過了旗袍衩角,甩掉儒釋道趣味的包袱,主觀上將懷舊最大限度的忽略掉,加之西方浪漫主義古典情結(jié)的渲染,讓這張唱片的音樂在氣質(zhì)上基本吻合了海派文化精致、細(xì)膩、感性、淡雅的表象特征,尤其是在著重感官的雅麗和樂句造境功能上,這張專輯倒的確是和海派文化殊了途卻同了歸。
于今日重聽《上海夢(mèng)》,也大抵已經(jīng)是種懷舊的體驗(yàn)了。二十年前的影像,唯美的畫面被處理成昏黃和青灰,配著鏡頭里上海西區(qū)那些登樣的都不用后期處理的老洋房小街道。而上海之所以沒能產(chǎn)生更多的《上海夢(mèng)》以供懷舊和喚醒,大概是因?yàn)椤渡虾?mèng)》從未曾從根底上進(jìn)入到海派文化的深處,所以也讓它的繼續(xù)拓展成為了無(wú)根無(wú)莖的飄零之夢(mèng)。
我所說的這種深處的核心也許就是來源于懷舊的力量。對(duì)于一座城市的未來,懷舊是必要的,除了喚起個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),懷舊更是喚醒一些概念,通過想象,這些概念變成有聲有色。前人的風(fēng)華正茂,城市的輝煌底色,為我們圍起舞臺(tái)的護(hù)欄,讓來自不同地區(qū)的外來文化在這個(gè)舞臺(tái)上被重新整合后,再?gòu)臐撘颇墓视盐幕绊懼兴鶟u漸累積出的一種新文化,這也正是海派文化的深處核心。
對(duì)我來說,海派文化的生命力在于,上海人懂得站在世界的角度看自己,知道如何快速地靈活調(diào)整去和國(guó)際對(duì)話,但與此同時(shí)也絕不疏離對(duì)于自身特質(zhì)和價(jià)值觀的自信認(rèn)同。
新的一年,繼續(xù)對(duì)上海的書寫,也重啟與上海相關(guān)的生活。所以,我們需要更多的音樂,更多的演出,更多的生活在這個(gè)從來就是最?yuàn)Z目的舞臺(tái)上出現(xiàn),這些海派的文化如同海派的書寫將讓我們?cè)趹雅f前人的風(fēng)華正茂、城市的輝煌底色的同時(shí),覺得自己仍然置身在那幻想所呈現(xiàn)的城市之中,與那個(gè)時(shí)代的人同沐陽(yáng)光與霓虹,不僅如此,更是超越了懷舊感的,源自現(xiàn)實(shí)的榮耀與創(chuàng)造。
這一年,《媽媽咪呀!》要在本城上演。置身我這個(gè)行業(yè)以外的人們可能無(wú)法知曉這次上演的隆重意義。這是世界級(jí)音樂劇的第一個(gè)中文版。從音樂劇著手,上海不僅要回朔向世界文化,且要締造出上海潮流。
在我出生長(zhǎng)大的那片街區(qū)里要誕生一個(gè)專業(yè)的音樂劇劇院,上海要藉此機(jī)會(huì)成為百老匯、倫敦西區(qū)之外的世界音樂劇第三極,這件事情上海人要做,就像中國(guó)近代史中的很多事,也只有上海人先去做了。就在四年前,作為中國(guó)音樂劇的代表人物之一,我曾親手啟動(dòng)了音樂劇《媽媽咪呀!》倫敦版中國(guó)巡演的水晶球。而今年我將要站在家門口的舞臺(tái)上來親自演繹這個(gè)感動(dòng)了全世界的歡樂的愛情故事,用中文,這當(dāng)然只能被解釋為命運(yùn),如此海派的命運(yùn)。對(duì)于熱愛音樂劇的人來說,音樂劇就代表著人生,就包含著整個(gè)未知而精彩的世界,而對(duì)我,一個(gè)演音樂劇的上海人來說,上海無(wú)疑是呈現(xiàn)這精彩世界最美的舞臺(tái),前世今生,風(fēng)雨滄桑,今天,這個(gè)舞臺(tái),這個(gè)城市,實(shí)在需要一個(gè)像樣的機(jī)會(huì)用她獨(dú)特的語(yǔ)言再次唱出屬于她的歌,好讓城市的“以往”聽到,讓城市“未來”能為今天驕傲。