岳永選

天橋的小店我很熟。我不住小店，是我奶奶開(kāi)小店。小店那時(shí)不稱其店，叫“伙房子”。我奶奶開(kāi)的“伙房子”叫福順店，現(xiàn)在這地點(diǎn)都還在，就在天橋的東邊，那條街都是伙房子。高鳳山不但住過(guò)小店，還住過(guò)“小孩店”。小孩店是專(zhuān)供小孩住的。這小孩店我在《北京晚報(bào)》上寫(xiě)過(guò)一段，叫《北京的小孩店》。小孩店吧，跟他們要的錢(qián)少，但是大家都得撿煤核，冬天好燒呀。另外，打執(zhí)事什么的，都得讓他們?nèi)ァ?/p>

我說(shuō)的小店吧，住的也有窮藝人，大部分都是勞動(dòng)人民，都是社會(huì)最下層的，轎夫——抬轎子的，抬杠子的，拉洋車(chē)的，要飯的，賣(mài)兜紙的，手紙那時(shí)叫兜紙，賣(mài)破估衣的。那種小店，就一個(gè)大炕。有的一進(jìn)門(mén)兩邊都是大炕。這炕在砌的時(shí)候，一頭砌得有一磚那么高，這就是枕頭，人就一個(gè)挨著一個(gè)地睡。另外，大家伙兒攤錢(qián)，弄一個(gè)大灶。天天早上起來(lái)，大家伙兒就抓紙牌一二三四五六七八，誰(shuí)做早點(diǎn)，就按著牌叫。

他們都吃什么呀?早上大部分都吃雜燴。雜燴就是那大飯莊子、小飯鋪剩的那泔水，就是現(xiàn)在拉的那些泔水，里邊什么都有，也有肉、魚(yú)，但很少。這些東西拿回來(lái)以后，往里切點(diǎn)兒白菜，然后弄熟了吃。吃的就是那個(gè)。要飯的要來(lái)的窩頭可以賣(mài)，拿秤約，這白面的多少錢(qián)，粗糧的多少錢(qián)。窩頭就著雜燴吃。那條街叫穿堂院，都是伙房子。

我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我就給我奶奶寫(xiě)店簿。店簿就是登記來(lái)客的姓名、年齡、性別、籍貫、身高、胖瘦、職業(yè)、穿什么衣裳、打哪兒來(lái)、到哪兒去、來(lái)此目的、住的時(shí)間，等等。奶奶的店里住的有三四十人，天天寫(xiě)，煩著啦!后來(lái)，我就改日子，一號(hào)改二號(hào)，二號(hào)改三號(hào)，也沒(méi)什么變的，有什么新人我就給加上得了。登記這么詳，主要是怕有壞人，壞人就主要是指八路軍。實(shí)際上，就是八路軍常常住這些伙房子。店簿寫(xiě)完了，就送巡警閣子審。巡警閣子就是現(xiàn)在的派出所，給它，有專(zhuān)門(mén)審的。過(guò)去，沒(méi)有電腦，就這簿子，有什么事就查這簿子，看犯人有什么特征。其實(shí)，我估計(jì)也起不了多大作用，就是瞎蒙。但是，它的手續(xù)要求挺嚴(yán)。今天的這本送去了，把昨天送的那本拿回來(lái)，明天又把這本送去，把那本拿回來(lái)，兩本來(lái)回倒。所以，我一號(hào)改三號(hào)，三號(hào)改五號(hào)，五號(hào)要再改，就不好改了，哈哈!有時(shí)，假裝寫(xiě)錯(cuò)了，糊一大疙瘩，再改。所以，我當(dāng)時(shí)的外號(hào)叫“小先生”，二年級(jí)，還不到十歲呢!

另外，店里有“水牌”，那上頭簡(jiǎn)單，就是店客的姓名、歲數(shù)。你交房錢(qián)了，就在名上點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)的就是交了的，沒(méi)點(diǎn)的就還虧著啦。上邊點(diǎn)點(diǎn)或者畫(huà)正字，以區(qū)分交錢(qián)沒(méi)有或交了多少天。其實(shí)，都是熟人，也不那么嚴(yán)，也可以欠的，有錢(qián)了再給。

晚上大家伙兒尿尿怎么辦呀?這四五十人怎么尿尿呀?院里邊有一大桶，木桶。在窗底下掏一窟窿，夯一圓洞。這樣，冬天就不用到外邊去了。在里邊尿尿，“嘩”一下就出去了。天天還得倒尿桶，雇一伙計(jì)幫忙倒尿桶。

住店的人要是有病了，你像我們家住店的要是有病了，讓他死就死了，沒(méi)辦法。有的有病的，拿不起房錢(qián)，還沒(méi)有死就給弄出去了。到冬天，那條街上每天都有五六個(gè)“倒臥兒”。我走著走著，碰到他們腦袋，碰著他們腳的，這是經(jīng)常的。這“倒臥兒”的怎么辦呢?專(zhuān)門(mén)有收死尸的，也在穿堂院。

穿堂院有外五區(qū)“流民貧民養(yǎng)病所”，這名兒好聽(tīng)，實(shí)際上就是收死尸的。養(yǎng)病所進(jìn)去就有兩間大屋子，一間叫重病室，一間叫輕病室。重病室的人就是死人，拉著沒(méi)死的那些擱那兒。就是要口水喝也沒(méi)有，它那兒也沒(méi)人，就等著你死了。死了后，十個(gè)十個(gè)一排地碼，夠一車(chē)了，冬天就在頭天晚上用涼水一澆，凍挺了，好裝車(chē)。把賣(mài)破爛的弄過(guò)來(lái)裝車(chē)，換酒喝。赤條條地拉到永定門(mén)外頭，永定門(mén)外頭，那兒叫二郎廟，扔在那里。開(kāi)春了，有的尸體順著河水沖走了，大部分都讓狗給吃了。所以，當(dāng)時(shí)北京那一帶有旬俗語(yǔ)，“二郎廟的狗，紅了眼兒了”，就是吃紅眼了。

店客要是有了錢(qián)了，就上蓮花河四圣廟最次等的妓院，也就是最低等的妓院逛窯子去了。弄不好，就染上了性病，長(zhǎng)疥，然后就死了。死了就是我剛才說(shuō)的那出路，到養(yǎng)病所，養(yǎng)病所就是等死。等死尸積多了。拉走。

伙房子中的游戲也不少。一是“打屁股會(huì)”，即大家伙兒圍起來(lái)。把眼睛給你蒙上，磕你，讓你猜誰(shuí)磕的。你猜對(duì)了，他爬那兒去，其他人再磕，猜不對(duì)，就照樣“啪啪”地打，這叫“打屁股會(huì)”，挺逗的。還有“扔杠”，就是畫(huà)兩條白線，有時(shí)是拿大石錢(qián)，有的時(shí)候拿汽油筒子的蓋，都是圓的，從那頭往里邊扔。如果大石錢(qián)者蓋兒正好壓在杠上了，就是壓在那條線上了，這就算贏了。要是別人擋住了你扔的蓋子，你就算白扔，就拿回來(lái)，再扔。要是都沒(méi)有人壓在杠上，就看誰(shuí)扔得離杠近。規(guī)矩很多的。除此之外，還有“押寶”，大家?guī)讉€(gè)色子在一塊扔。再就是上天橋聽(tīng)相聲、聽(tīng)評(píng)書(shū)。

平常，伙房子里難聞的昧能熏人一跟頭。冬天，你要是開(kāi)門(mén)進(jìn)去了，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊：“快把門(mén)關(guān)上，凍死了，老子凍死了。”他們穿的衣服是什么呀?披的草簾子，弄個(gè)席頭、麻袋片、戲報(bào)紙，叫“腿綁梅蘭芳”。梅蘭芳是戲報(bào)上的，他不老刷戲報(bào)嘛，一層一層的，厚了就摘下來(lái)，捆在腿上。那時(shí)的人真窮!這些人大部分都是農(nóng)村的。