王汝燁

三歲之前的孩子一般是不記事的，但三歲之前的故事卻可以像口述歷史那樣，從父母長輩的口中流傳下來，只要你用心聽。何況，還有發(fā)黃的老照片呢。

作者是北京大學(xué)西語系教授王岷源、張祥保之子，曾居住于中老胡同32號內(nèi)5號。

父親王岷源是四川人，他在重慶上過私塾，后來又到成都上過大學(xué)預(yù)科。為找工作的需要，他還學(xué)過英文，也從此產(chǎn)生了對英國文學(xué)的愛好。1930年，他同時報考了北大和清華。因為他從沒有系統(tǒng)地學(xué)過數(shù)學(xué)，人學(xué)考試的數(shù)學(xué)成績只有幾分(百分制)，但另外兩個科目中文和英文成績都很高，幾乎是滿分。要求三個科目成績都及格的北大沒收他，但只看三科總成績的清華卻錄取了他。父親如愿以償進(jìn)入清華大學(xué)外文系。清華這種不拘一格培養(yǎng)年輕人的做法還成全了其他一些沒有數(shù)學(xué)天分的人，比如他的學(xué)長錢鐘書，考取清華時的數(shù)學(xué)成績也只是十幾分。

父親在清華外文系曾師從吳宓，畢業(yè)后又考入清華研究院，此后又通過考試得到了一個庚款留學(xué)美國學(xué)習(xí)語言學(xué)(Philology)的機會。為此，他還要先在國內(nèi)培訓(xùn)一年，此時他的兩位導(dǎo)師是趙元任先生和羅常培先生。1938年，父親從香港乘船到達(dá)美國，在耶魯大學(xué)先用兩年時間學(xué)習(xí)庚款限定的語言學(xué)，課程包括語言史、拉丁文、古英文、法文和俄文等語言課程。兩年之后，他又用省下來的錢繼續(xù)學(xué)習(xí)他所喜愛的文學(xué)。后來父親又到哈佛大學(xué)工作過幾年。其間他在清華的導(dǎo)師趙元任也來到美國，先后在耶魯和哈佛教書。父親和其他一些中國留學(xué)生如周一良等經(jīng)常出入趙家，他還曾參與趙元任主持的一部漢英詞典的編撰工作。太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束后，在美國生活了八年半的父親準(zhǔn)備回國。趙元任把他推薦給時任北大校長胡適和中研院歷史語言研究所所長傅斯年，結(jié)果父親接受了北大的聘任。于1947年初到北大西語系任教。他開的兩門課是語言學(xué)和喬叟。那時北大還在北平城里沙灘大街。像其他單身教授一樣，父親在紅樓里分得一間房間，安頓下來。那時紅樓的一二層是教室，三四層原來用做教室的房間成了單身教員的宿舍。

父親到北大前不久，母親也來到北大。母親張祥保生長在上海，從小在她的叔祖(張元濟(jì))家長大。她一直受教會學(xué)校的西式教育，先是圣瑪利亞中學(xué)，接著是圣約翰大學(xué)。那時上海被日本占領(lǐng)，這兩所教會學(xué)校的校舍被日軍征用，她在中學(xué)和大學(xué)的幾年中，都是在南京路大陸商場的倉庫里上課。母親原來想學(xué)的專業(yè)是物理學(xué)，但因為抗戰(zhàn)期間學(xué)校的條件簡陋，無法開出理科必須的實驗課，母親就選學(xué)主科經(jīng)濟(jì)，副科數(shù)學(xué)。畢業(yè)后她曾在中西女中教書。在此期間，剛從美國回來就任北大校長的胡適曾來看望過母親的叔祖，也見到母親，知道她在教會中學(xué)和大學(xué)受過良好的教育。此后叔祖在給胡適的信中提到母親希望到北平工作的心愿。不久母親就接到胡校長的聘書，請她到隸屬于北大文學(xué)院的西語系任“講員”(當(dāng)時是一個介于助教和講師之間的職稱，后來與講師合并)。有意思的是，母親的初衷是學(xué)理科，大學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)和數(shù)學(xué)，結(jié)果卻畢生從事英語教學(xué)。這當(dāng)然得益于她在中學(xué)和大學(xué)里受到的英語訓(xùn)練。那里大多數(shù)課程都用英文課本并用英語教授，大學(xué)時期她又選修過文學(xué)寫作等英文專業(yè)的課程。母親從此離開上海老家，來到北平生活。

母親到北大后曾幾次到胡適家看望他，按輩分稱他為“太老伯”，幾乎每次在胡家都見到那里的滿堂賓客，胡太太總是在和毛子水、錢思亮太太等打麻將。胡適有時托母親給她的叔祖帶話，讓他少管商務(wù)印書館的具體事物，多管大政。還曾邀請她到他家里暫住，但母親聽從叔祖的意見謝絕了。后來她住進(jìn)北大女生和女教工的宿舍“灰樓”，與父親所住的“紅樓”遙遙相對，中間隔著著名的民主廣場。從那時起父母成為同事，兩人共同在北大西語系教了兩輩子書。

說起學(xué)生坐牢，父親自己也曾親歷過，那是30年代父親在清華當(dāng)學(xué)生的時候。與他同宿舍的學(xué)生是個中共地下黨員，父親自己也曾翻譯過一篇文章，其中對蔣介石政府頗有非議，因此被捕，后來被校長梅貽琦出面保出監(jiān)獄。多年后的“文革”期間，與其他坐過國民黨大牢的人的命運一樣，父親也戴過“叛徒”的帽子。那時他的另一頂帽子是“特務(wù)”，因為“二戰(zhàn)”期間他曾參與趙元任先生在哈佛主辦的一個中文班，向即將前往中國參加抗日的美國士兵教授中文。

“文革”后期，周恩來總理接見回國訪問的趙元任先生，父親和其他當(dāng)年參與此事的人私下議論，“大特務(wù)頭子被接見了，小特務(wù)也該解放了”。此是后話。

二

父母初次結(jié)識是在他們系里的一次茶會上，那是他們的同事、嚴(yán)復(fù)的孫女嚴(yán)倚云召集的。他們于1948~8月10日結(jié)婚?；槎Y在王府井的歐美同學(xué)會舉行，男女方證婚人分別是胡適和毛彥文。胡適知道父親是四川重慶人，就送了一本《華陰國志》作為結(jié)婚賀禮。這是一本敘述古代巴蜀地區(qū)歷史地理的古書(從遠(yuǎn)古至東晉永和三年止)，刻于清嘉慶十九年(1814年)，后來母親捐贈給國家圖書館保存。父母和這兩位證婚人的照片就貼在家里一本老相冊的首頁正中。當(dāng)時毛彥文住在西郊香山的雙清別墅，在那里經(jīng)營她去世多年的丈夫熊希齡留下的香山慈幼院。母親與毛彥文相識是因為她的叔祖和熊希齡同年考中進(jìn)士，互稱“同年”，因此母親按輩分稱毛彥文為“太年伯母”。毛彥文當(dāng)時曾向聯(lián)合國救濟(jì)總署(UNRRA)申請到資助慈幼院的經(jīng)費，母親曾幫她處理與UNRRA的往來賬目和英文信件。父母的蜜月在毛彥文的雙清別墅度過。照片本里結(jié)婚照后面有好幾張記錄下他們在香山的蜜月的黑白照片，其中他們倚著白石欄桿，眺望遠(yuǎn)山。那時他們當(dāng)然不會知道，僅在短短幾個月之后，他們的這兩位證婚人就將永別大陸遠(yuǎn)走美國和臺灣，雙清別墅就會易主，成為毛澤東進(jìn)中南海之前的駐地。

不久母親懷上了我，開始定期去位于王府井的協(xié)和醫(yī)院做產(chǎn)前檢查，母親的醫(yī)生是林巧稚。有一天在協(xié)和醫(yī)院，林大夫告訴母親說：“你們北大的胡校長走了?！蹦菚r解放軍已經(jīng)包圍了北平，國民政府通知社會知名人士和著名知識分子撤離北平，各大學(xué)校長都面臨或走或留的選擇。北大胡校長和清華梅校長都乘飛機去了南京，不久又分別去了美國，協(xié)和醫(yī)院李宗恩院長選擇了留下(1957年卻成了“右派”)。這是1948年12月，從此胡適再未踏上中國大陸，也再沒見過留在北京的兒子胡思杜。當(dāng)時國共各占南北半壁河山，母親擔(dān)心如果出現(xiàn)南北分治的局面，將會和上海家人長久分離，曾有回上海的想法。后來她的叔祖托付北上與中共和談的顏惠卿帶信給她，讓她不要離開北平。

胡校長走后，位于東廠胡同里寬敞的校長府邸空了出來。因為時局動亂，湯用彤先生讓胡思杜請人來暫住，也可以幫助照看一下那里

的房舍。胡思杜就找到我父母和其他一家人搬進(jìn)胡適的府邸。但住在這里總不是長久之計，而且不久后我就要出生，紅樓里的那間宿舍太小容不下三口之家了，父母開始找房子。恰巧母親聽系主任朱光潛先生的太太說，他們住的中老胡同32號內(nèi)有人剛剛搬走，讓我父母去申請那里空出來的房子。此后不久，他們就搬進(jìn)了那里的一間東耳房，門牌是5號。這里有飯廳客廳兼書房，有睡房，后面有廚房廁所和一間小屋子。和紅樓上的單身宿舍相比，這里方便多了。

三

中老胡同在景山東街東側(cè)，胡同里的32號是一個很大的院落，據(jù)說當(dāng)年曾被光緒皇帝的妃子瑾妃給娘家買下，因為這里緊鄰景山、故宮，瑾妃在皇宮之內(nèi)可以和老母遙相張望。幾十年后，世事變遷，32號變成了北大教工宿舍。因為東面緊鄰北大紅樓，學(xué)校里很多資深教授們都住在這里，有好幾個系主任和名教授。與他們相比，父母還是年紀(jì)輕資歷淺的小字輩，能住進(jìn)這個離學(xué)校近而且生活便利的院落，很是幸運。不久后的7月，我就在協(xié)和醫(yī)院出生，由林巧稚大夫接生。母子在協(xié)和住了幾天，就回到中老胡同32號——我的第一個家，從此之后十幾年就一直生活在教授們的圈子里了。

我出生那年的9月，母親的叔祖張元濟(jì)(我叫“太公”)應(yīng)新政權(quán)之邀，從上海來北平參加新政治協(xié)商會議，住在東交民巷里的六國飯店。這其間父母親曾多次去看望他，也在那里幾次遇見同去看望他的中共領(lǐng)導(dǎo)人。一次，他們?nèi)ツ抢锟吹街芏鱽韽奶姆块g出來；另一次，他們在太公房間里見到陳云，聽他講長征時路過少數(shù)民族區(qū)與當(dāng)?shù)仡^領(lǐng)歃血為盟的故事。還有一次母親在六國飯店的樓梯上巧遇多年沒見的龔澎，十多年前她曾在上海圣瑪利亞中學(xué)教過歷史，母親是她班上的學(xué)生。母親還記得當(dāng)年的一天龔澎向她的學(xué)生們告別，說有事要離開上海，后來知道她此后就去了延安。太公在北平期間，毛澤東曾請他一起游覽天壇，談話之中還曾詢問起太公在戊戌變法期間覲見光緒皇帝的舊事。

太公在北平期間有一次來到中老胡同我家，母親請他給出生不久的我取名字。因為窗前的藤蘿架遮蔽了陽光，當(dāng)時屋里顯得陰暗，太公就給我取名為“燁”。長大識字以后，我查了字典才知道這個字的意思是“火光很盛的樣子”。這個很有寓意卻又生僻的字日后給我?guī)聿簧俾闊?。從上幼兒園開始，我的名字就不斷被別人念錯，有人叫成“華”，有人叫成“輝”。這對我來說都無所謂，反正習(xí)慣了。

后來太公見了我的周歲照片，曾賜詩一首：昨見燁周歲影片雙眼奕奕有神似非凡相甚盼其能副余所期也因口占一絕賜之。

燁燁雙眸巖下電，

才看孤失錫嘉名。

試周知否提戈印，

定卜他年宅相成。

母親曾把一張我亂畫過的紙附在給太公的信里，結(jié)果太公回信說我寫的是天書，他看不懂。后來母親把我稍大后寫的字寄給太公看，他把個別寫得稍好的用紅筆圈了以示鼓勵。太公長壽，活了九十多歲。

1949年2月3日，解放軍進(jìn)入北平城。解放之初，大學(xué)教授們還頗受新政權(quán)的重視。父親和其他一些教授們曾收到過林彪、羅榮桓、葉劍英等中共高層領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來的請?zhí)?，請他們?nèi)ズ托抡墓賳T見面吃飯。那時新政府的外交部剛剛成立，很多剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來外交部人員急需提高外語水平。父母和他們的一個同事袁家驊收到外交部的聘書，請他們到外交部開英文夜校，此后每周幾個晚上他們就坐上人力車到當(dāng)時位于東單外交部街的外交部上課。母親還記得進(jìn)入一間大房間時，看到里面黑壓壓地坐滿了人，等著她來上課。那時物價浮動，外交部給他們的報酬都是折合成小米來計算的。母親還保存著當(dāng)時“中央人民政府外交部”的工資單，給她“三月份車馬費小米三百斤，折合人民幣三十一萬六千五百元整”。

解放軍進(jìn)城之后不久，胡校長的兒子胡思杜就搬出了他父親在東廠胡同的校長府邸，住進(jìn)中老胡同32號院內(nèi)一間小屋。聽說我的出生，他曾送給父母一瓶酒以示祝賀。因為房屋變小，他父親的藏書和家具無處存放，結(jié)果書被北大圖書館收走，家具就陸續(xù)送給了熟人朋友，其中的兩個有玻璃門的書柜就送給了我的父母，從此一直放在我家。直到五十年后，知識分子不再需要改造，胡適也不再反動的時候，北大開始征集前校長胡適用過的物品，母親把這兩個書柜捐贈給校史館。想來有些滑稽，這兩件我父母用了一輩子的家具，卻成了供奉在校史館內(nèi)紀(jì)念前校長的文物。聽母親說，搬來中老胡同后不久胡思杜又被調(diào)到“革大”(即革命大學(xué)，中國人民大學(xué)的前身)學(xué)習(xí)改造，他后來去唐山工作，1957年被劃為“右派”后自殺了。

因為家里剛剛增加了一口人，那本老相冊的照片數(shù)量就很快多起來了，結(jié)婚照和蜜月照之后，相冊的前幾頁貼滿了1寸大小的照片。照片里那個無知無識更不記事嬰兒，當(dāng)然不知道自己是中老胡同年齡最小的成員。因為父母是32號的小字輩，又帶來一個新生嬰兒，自然得到鄰居們、特別是好幾位熱心教授太太的格外關(guān)照。隔壁的孫伯母，后院的朱伯母常來我家，教母親如何帶孩子，如何給嬰兒洗澡。因為我過敏，全身發(fā)癢，西院的江伯母就來傳授她處置自己孩子過敏的經(jīng)驗。前院的賀伯母見到母親就關(guān)心地詢問我的情況，前院的陳伯母也有時抱著自己幾歲大的兒子來串門。同院的孩子們都比我大，少則幾歲，多則十幾歲。聽母親說，院子里的一個半大孩子有時到我家來，把我借出來放在小推車?yán)镌谠鹤永锿浦?，玩完再“完璧歸趙”還給母親。

搬出北大的灰樓紅樓，住進(jìn)位于古都中心的中老胡同，父母開始體驗到北京四合院的生活。除了和同住一個大院的十幾戶教授人家往來之外，還感受到大門外胡同里北京的市井氣息。中老胡同里常能聽到各色吆喝叫賣聲。有人收破爛，什么破舊東西都能賣幾個錢，包括剪下來的頭發(fā)；有人叫賣剛從天津火車運來的海鮮，每次賣海鮮的來了，住在前院離大門最近的賀伯母就通知大家去買。幾十年后，母親還記得當(dāng)年聽到的“花生半空多給”的叫賣聲，夜深之后仍隱約傳來，倍顯凄涼。

1952年“院系調(diào)整”之后，燕京大學(xué)不復(fù)存在，北大搬進(jìn)西郊燕京大學(xué)的校園，父母和中老胡同里大多數(shù)北大教授們也都搬離了32號。父母帶著我住進(jìn)燕園外新建成的中關(guān)園教師宿舍，我記得隆隆作響的壓路機在修路，還有工人來家里安裝紗門。那年我3歲，開始記事了。