○程瑜瑜
陽光下的哈姆雷特
——后現(xiàn)代主義觀照下的《獅子王》
○程瑜瑜
沃爾特·迪斯尼1923年創(chuàng)建沃爾特·迪斯尼公司,開始主要生產(chǎn)動畫系列短片。1928年動畫片《米老鼠》首次公映,拉開了迪斯尼卡通電影的帷幕;1937年12月21日,《白雪公主和七個小矮人》(Snow White and Seven Dwarfs)問世,成為世界上第一部獲得奧斯卡特別成就獎的長篇經(jīng)典動畫電影,也使經(jīng)典動畫成為迪斯尼最主要的象征;①1950年迪斯尼推出《仙履奇緣》(Cinderella),沃爾特的動畫制作進入黃金時期,《艾麗斯夢游仙境》(Alice in Wonderland,1951),《小飛俠》(Peter Pan,1953),《睡美人》(Sleeping Beauty,1959)等璀璨的兒童文學(xué)明珠競相綻放光芒;1989年改編自安徒生童話的《小美人魚》(The Little Mermaid)被視為開創(chuàng)了迪斯尼動畫史的第二個黃金時代。對一系列世界童話作品追憶、援引、合并重組之后,迪斯尼卡通將視線投向藏在人們記憶和心靈深處偉大的作品,不斷開拓新主題?!妒袆Α?The Sword in the Stone,1963),《羅賓漢》(Robin Hood,1973)是迪斯尼對非童話題材作品進行改編的嘗試。童話、民間故事,戲劇、詩詞和小說,許多經(jīng)典作品被打破了,揉碎了,深入人心的故事變成無序碎片,又得以巧妙地拼湊、整合成新的作品。迪斯尼顛覆和解構(gòu)經(jīng)典中的傳統(tǒng)精神,以新的立意來取代原作中最核心的東西?!栋⒗ 罚ˋladdin,1992),《獅子王》(The Lion King,1994年),《風(fēng)中奇緣》(Pocahontas,1995),《鐘樓駝俠》(The Hunchback of Notre Dame,1996)等片陸續(xù)登場,以“新”破“舊”的故事產(chǎn)生了完全不同于原作的效果。改編作為文學(xué)接受的一種模式,迪斯尼以開放的胸懷將經(jīng)典文本轉(zhuǎn)換為卡通電影,以多元化的話語異質(zhì)和自由的思想方式打破常規(guī),在荒謬中尋求另類合理與存在的基礎(chǔ),讓主人公們成為美國價值觀及文化精神的隱喻載體。在后現(xiàn)代文化語境的關(guān)照下,文本的厚重感消失,生命的意義改變,互文性使經(jīng)典不再是靜觀的對象,它要求被書寫,借鑒,修正,回答,演出。
姚斯曾說:“一部文學(xué)作品并不是一座獨白式地宣告其超時代性質(zhì)的紀念碑,而更像是一本管弦樂譜,不斷在它的讀者中激起新的回響,并將作品從語詞材料中解放出來,賦予其以現(xiàn)實的存在?!雹诘纤鼓岬?2部長片《獅子王》③被認為是莎士比亞名劇《哈姆雷特》的動畫翻版,④用新的方式詮釋這部經(jīng)典作品。影片主要取意于原著中叔叔殺害國王篡奪王位的情節(jié),國王鬼魂出現(xiàn)指引小王子這部分亦保留了經(jīng)典的部分精髓,迪斯尼傾向于打破求同的穩(wěn)定模式,通過對原悲劇意蘊的叛逆式解構(gòu)搭建起影片新的象征內(nèi)涵,通過生態(tài)意識和自然主義色彩的加入與調(diào)和展現(xiàn)新的精神與價值取向、書寫美國式的理想與信仰,編織了一個關(guān)于愛與成長,生命與責(zé)任的美好故事。
1.生態(tài)主題的確立
卡通空間提供了極具靈活性和彈性的平臺,使得文本間的交流、相互開放成為可能,迪斯尼由此“采取了極端的形式,打破一切,進行價值重估,以消解一切‘深度’為由走向‘平面’”,⑤將故事從人類社會搬到動物世界,剔除了莎劇社會的、歷史的、政治的以及宗教的環(huán)境與背景?!丢{子王》開篇便一掃原著的陰霾,刻畫了生長有序的繁盛動物王國里欣欣向榮的景象:獅王木法沙(Mufasa)與妻子相擁,新生的小獅子辛巴在母親懷抱里張開好奇的雙眼。長老拉法奇(Rafiki)伸出雙臂將初生的辛巴(Simba)在懸崖上高高舉起,意味著新生命和美好未來的開始。影片主題曲《生生不息》(Circle of Life)更揭示了生命不止、代代傳承的自然規(guī)律:
世界正在轉(zhuǎn)動,永遠不停息,黑夜與白晝,不停轉(zhuǎn)動,靠著陽光走,慢慢你會知道,看這世界,是生生不息。
與歌曲相呼應(yīng),“陽光”是影片濃妝墨彩渲染的重點,它寓意光明,象征生命,代表正義和王權(quán),陽光觸及不到的陰暗地域,成為反面角色叔叔刀疤(Scar)的地盤。獅子王在陽光照耀下接受百獸的跪拜慶賀;小獅子辛巴在陽光下張開好奇的眼;清晨辛巴醒來便迫不及待要和父親木法沙一起看日出;父親語重心長地告訴小辛巴:
陽光所照到的一切,都是我們的國土。一個國王的統(tǒng)治和太陽的起落是相同的。
光明和生命的涵義緊密聯(lián)系在一起。木法沙還語重心長地道出萬物靈長,生命平衡的道理:
有些事情比當國王還更重要。你眼前所看到的一切都保持著一定的平衡(a delicate balance)。世界上所有的生命都有他存在的價值,身為國王不但要了解還要尊重所有的生命,包括爬行的螞蟻和跳躍的羚羊。當我們死去,我們就會變成草,羚羊吃草,所以我們同處在一個生物鏈條當中(the great circle of life)。
這是對生命孕育和生態(tài)循環(huán)的宏觀認識、對生命個體成長的肯定和尊重,也是以現(xiàn)代的方式和現(xiàn)世的角度回應(yīng)莎士比亞對生死抉擇反反復(fù)復(fù)的追問:
生存還是毀滅,這是一個值得考慮的問題;默默忍受命運的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無涯的苦難,在奮斗中結(jié)束了一切,這兩種行為哪一種是更勇敢的……(125)⑥
在木法沙看來,生命存在本身是無價的,不論何種形式,都不容輕視和踐踏,屬于大自然的每個生命個體都必須遵守生命守恒的原則,并有義務(wù)保護這種生態(tài)的平衡與發(fā)展。影片消解了《哈姆雷特》的時代背景與宗教觀念,沖淡了陰郁的故事基調(diào),通過父子的一問一答這種鮮活的方式多少植入了生態(tài)的觀念,以“透過紛繁的畫面藝術(shù)表現(xiàn),叩問著個體的有限生命如何尋找自身的生存價值和意義”⑦的后現(xiàn)代處理方式強調(diào)生命個體的重要性及相互平等的關(guān)系,是對生態(tài)整體的、和諧的、多樣的以及相互依存的可能性和必要性的初步探討,也是對自然環(huán)境中生命與人間生活融合的哲學(xué)理念的追尋與把握。
2.“哈姆雷特”的形象再造
2.1.樂觀冒險的個性塑造
哈姆雷特個性憂郁且不果斷,是其鮮明的特色。如他所言:
我已經(jīng)在太陽里曬得太久了……它們不過是悲哀的裝飾和衣服;可是我的郁結(jié)的心事卻無法表現(xiàn)出來。(90-91)
莎士比亞賦予他無盡的哀傷:痛失父親,母親改嫁,友情是虛偽的,愛情是憂傷的,親情是險惡的,為了復(fù)仇他裝瘋賣傻;他的世界從外部到內(nèi)心都孤獨而不完滿,無數(shù)次地自責(zé)、猶豫和懷疑,得不到安寧和快樂。迪斯尼所創(chuàng)造的辛巴作為大草原上未來的國王,象征著新生力量:它天真活潑,無憂無慮;玩耍的路上,辛巴搖頭擺尾高唱著:“自由自在到處跑,做錯事也沒人吵(Free to run around all day,F(xiàn)ree to do all my way)?!鄙l(fā)著孩童獨有的自由浪漫、天真無邪的氣息;它對世界的一切好奇不已,期待探險和獨立;對于未來,更是自負地宣言:“我在荒野中行走,我會當面嘲笑危險”;父親讓它領(lǐng)略到成為百獸之王那種單純的榮耀感和統(tǒng)治整個王國的歡樂,所以它既輕松又快樂,迫不及待地唱出:“等不及成為獅子王(I just can’t wait to be king.)”;他有著初生牛犢不怕虎的勇氣,單純而無戒心,所以他誤闖大象冢,信賴陰險的叔叔刀疤;但在危險面前,它弱小卻無所畏懼,想辦法第一時間拯救自己的同伴并且不離不棄,用幼小的爪子勇敢地反擊土狼,憤怒時更嘗試如成年獅子一般地怒吼;即使遠離獅群,在熱帶叢林里生活的他也保持著樂觀開朗的一面,勇敢面對困境,這些特質(zhì)決定了它最終有能力克服心理障礙、戰(zhàn)勝敵人。
2.2.另一種彷徨和解脫的心理構(gòu)建
卡通電影童話式的語境和悲劇主題的改變造成了人物個性及生存環(huán)境與原著的差異,并以不同的戲劇沖突和故事邏輯展開主人公新的心路歷程。辛巴被刀疤欺騙,誤以為自己害死了父親,他內(nèi)心的彷徨與哈姆雷特的猶豫不決既有共同點又有區(qū)別。哈姆雷特在父親猝死、母親改嫁及王位丟失一系列事件突發(fā)后整個世界觀的看法都改變,他受到前所未有的沖擊:
上帝啊,上帝,人世間的一切在我看來是多么可厭,陳腐,乏味而無聊啊,那是一個荒蕪不治的花園,長滿了惡毒的莠草。(92)
生活的矛盾和苦難把哈姆雷特推向生死邊緣,人生理想破滅了,生命轉(zhuǎn)瞬成為沉重的負擔(dān),他充滿了幻滅感和失落感。辛巴的際遇如何呢?當他以為父親因自己而死的剎那間,睜大的雙眼里滿是難以置信的震驚和慌亂,對于一個年幼的孩子而言,這是另一種無法承受的心理負擔(dān),是驚異、后悔和內(nèi)疚交織的強烈罪惡感與恐懼感。幼小的它無從證明自己、無法分辨真?zhèn)我膊豢赡芊直娴们宄荒苓x擇暫時的遺忘和逃避。當辛巴在體力與思想都強大到能與叔叔抗衡時,它才開始學(xué)習(xí)面對內(nèi)心難以放下的負罪感,面對幼時魯莽而造成的巨大傷害,面對必須承擔(dān)的家族責(zé)任。影片將莎劇關(guān)于內(nèi)心掙扎與生死抉擇的探討弱化了,辛巴對去留的選擇或許不足以與哈姆雷特生死選擇的深刻比較,但是至親用生命換來的經(jīng)驗教訓(xùn),無心的過錯成為永遠無法彌補的人生缺憾,成為辛巴成長蛻變過程中不得不經(jīng)歷的必然的疼痛,這是《獅子王》開啟的另一個人生課題,也是另一種人生逆境的挑戰(zhàn)。
面對逆境,哈姆雷特成為絕對的黑色悲觀主義者,“他就像一把豎琴的弦一樣聽任命運的撥弄”。⑧他的延宕個性使他聽不進朋友霍拉旭(Horatio)的勸告;沉重的基督教思想包袱也拖累了他,既不能自殺,也不能殺死克勞迪斯以滿足自己的欲望——處于這樣極為深刻的兩難境地中而難以自拔;⑨而辛巴逃離獅群,伙伴澎澎(Pumbaa)和丁滿(Timon)實用主義般的生活哲學(xué)“When the world turns its back on you,you turn your back to the world!”陪伴他度過最艱難的時光,讓他暫時遺忘無法解決的痛苦,得以繼續(xù)健康地成長。哈姆雷特重視的愛情、親情和友情都遭受重創(chuàng),他只能獨自思考,暗自神傷,承擔(dān)全部壓力和責(zé)任;辛巴卻幸運地重遇娜拉和長老拉法奇。娜拉的原型奧菲莉亞徘徊于愛情和親情之間無法割舍任何一方,最后精神失常悲慘地死去;但卡通劇里這一軟弱的形象和悲劇命運被抹掉,成全了卡通童話的美好。娜拉作為辛巴青梅竹馬的玩伴出場,他們各自長大再次重逢,輕易地認出對方并讀懂彼此眼里的深情,童年時播下的種子萌芽,辛巴便收獲了愛情,娜拉還勸說辛巴回歸獅群,拯救族群。而拉法奇在辛巴心存愧疚不敢回歸的時候,說了一番意味深長的話:
辛巴:“看來風(fēng)向好像要改變了。”拉法奇:“哦,改變是好事?!?/p>
辛巴:“是的,但那并不容易,我知道我必須做什么?;厝ゾ捅硎疚冶仨毭鎸ξ业倪^去,而我已經(jīng)逃避很久了?!?/p>
拉法奇用木杖在辛巴腦袋上狠狠地敲了一下,仿佛要把它敲醒:“那并不重要,都已經(jīng)過去了?!?/p>
辛巴摸著腦袋:“是呀,但心還是會痛(But it still hurts)?!?/p>
拉法奇:“哦,過去是會讓人心痛,但是依我看,你要么逃避它,要么吸取教訓(xùn)?!?/p>
接著他又一棍掃過去,這次辛巴靈巧地躲開了。
拉法奇得意地說:“哈,瞧,你現(xiàn)在學(xué)會了……”
拉法奇鼓勵辛巴在錯誤中成長,幫助他擺脫心靈的陰影。母親(Sarabi)也想念他(原著中不倫之處被刪減),她失去丈夫,兒子不知去向,但在搶走王位的刀疤面前,她昂首挺胸保持著王后的儀態(tài)與尊嚴;辛巴與母親重逢時,他們對彼此的愛表露無遺。哈姆雷特獲悉真相時無法釋懷對父親的感傷,對母親的失望,對叔父的痛恨,直到中毒箭、臨死前復(fù)仇才得到解脫;辛巴則在眾人鼓勵下,從被動轉(zhuǎn)為主動,承擔(dān)領(lǐng)袖的職責(zé),他的彷徨和不安是被理解、被接納、被包容和能夠找到慰藉的。它唯一的敵人在明處,沒有兄弟間的糾葛,朋友真摯坦誠,愛情美好順利,長輩們關(guān)心愛護它,父親寬厚的胸懷和浩瀚的愛也給予它清晰的指引。辛巴雖然一度迷惘但從未對世界和人生失去信心,曾恐懼不安但對未來仍懷有向往和念想。哈姆雷特始終猶豫而不果敢,憂郁而不堅定,時代與宗教信仰的局限和約束讓他難以重拾破滅的希望。而獅子王辛巴在愛的指導(dǎo)和激勵下醒悟,沖破人生黑暗的藩籬,跨越艱難的屏障,獲得了心靈和人生的雙重圓滿。
3.鬼魂意義的重塑
哈姆雷特父親的鬼魂是重要的角色,他作為戲劇開端的重要懸念,是引發(fā)戲劇沖突的契機,既挑起哈姆雷特與克勞迪斯(Claudius)之間的沖突,也激發(fā)了哈姆雷特內(nèi)心的矛盾,使情節(jié)在內(nèi)外部矛盾的尖銳化中展開。鬼魂懷著冤屈出現(xiàn),悲哀、憤怒,充滿仇恨與怨氣,恰如霍拉旭的描述:
它臉上的那幅怒容,活像他有一次和敵人談判決裂以后,把那些乘雪車的波蘭人擊潰在冰上的時候的神氣。(87)他的臉色悲哀多于憤怒。(94)
鬼魂激動地控訴,要求哈姆雷特做出選擇:
要是你曾經(jīng)愛過你的親愛的父親——你必須替他報復(fù)那逆?zhèn)悜K惡的殺身的仇恨……(100)
要是你有天性之情,不要默爾而息,不要讓丹麥的御寢變成了藏奸養(yǎng)逆的臥榻…(101)
而迪斯尼刻畫了一個睿智的國王形象:對辛巴萬物自然守恒理念的灌輸、大敵當前時的沉穩(wěn)決斷,均表現(xiàn)出百獸之首的博大胸懷和王者之風(fēng)。國王的威嚴不容挑戰(zhàn),當它是一個父親的時候,它卻表現(xiàn)出不同的情感特質(zhì):教小辛巴撲倒獵物時開懷的大笑;辛巴遇到危險時,他的焦急與緊張;辛巴犯錯時,他嚴厲又關(guān)愛的教誨展現(xiàn)了父親深的慈愛:
木法沙:“我只有在必要的時候才勇敢,勇敢并不表示你要去找麻煩?!?/p>
辛巴:“但是你什么都不怕?!?/p>
木法沙:“可我今天害怕了,我以為我會失去你?!?/p>
木法沙無疑是影片中對辛巴成長與個性形成影響最大的人。在新故事的起承轉(zhuǎn)合中,木法沙鬼魂的出場顯得細膩而奇幻。長大了的辛巴尋找父親,望著水中自己的倒影時他十分沮喪,在拉法奇“he lives in you”的提示下,辛巴驚奇地發(fā)現(xiàn)波光潾潾的水面中自己的倒影依稀幻化為父親的神采,然后鬼魂的呼喚響起,聲音由遠及近:
看看你自己,你比你以往還要聰明,你必須承擔(dān)在生命之中的責(zé)任……你是我的兒子,也是唯一的國王,記住你是誰。
他希望辛巴不要再逃避作為新一代國王的使命。話音剛落,閃亮的流星從天上劃過,草原上響起輕松的音樂,夾雜著歡快有力的鼓點聲。整個畫面奇妙而美麗,溫情而寧靜。同樣出于拯救王國的目的,同樣是冤魂,木法沙對復(fù)仇卻只字不提,只告訴辛巴:“每當你寂寞的時候,要記得那些君王永遠在那里指引著你,我也會在?!?/p>
父子相見給予辛巴面對自己和未來莫大的勇氣,木法沙的智慧與胸襟更成為一種精神的向?qū)c榜樣,辛巴不再猶豫,不再彷徨,不再迷惘,開始了奔跑著穿過草原、越過金色沙漠尋找獅群的英雄式回歸。
4.光明的“復(fù)仇”之路
哈姆雷特的復(fù)仇之路十分曲折,他內(nèi)心經(jīng)歷了漫長的煎熬,從求證真相到?jīng)Q心復(fù)仇,從裝瘋賣傻到痛失愛人,從身中毒劍到手刃仇人,最終自己也死去,整個過程悲壯而蒼涼。作為人文主義的理想者,他希望通過“復(fù)仇”來達到“重整乾坤”的目的,他洞悉真相和秘密,卻隱藏于心底,在一個與自己理念相悖的社會里糾結(jié)于“生”與“死”的命題,遲遲不能決斷。辛巴的回歸并非為了“復(fù)仇”,而是為了承擔(dān)家族的責(zé)任,“復(fù)仇”顯然不是故事的主線,但仍是不可或缺的重要線索,是辛巴蛻變?yōu)楠{子王的必經(jīng)道路。迪斯尼將這個部分的戲劇沖突巧妙地轉(zhuǎn)接:叔父刀疤自行暴露罪行,大大地增加了故事的情感能量;突然獲悉真相的辛巴眼神瞬間由自責(zé)轉(zhuǎn)為震驚又轉(zhuǎn)為憤怒,它的心情在電光火石中急轉(zhuǎn)——對父親的愛、抑制不住的思念、無法釋懷的內(nèi)疚感迸發(fā)出憤怒的力量。影片以圓融呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)承載故事最后的高潮:獅群與土狼進行了一場轟轟烈烈的決斗,流火般背景的映襯下辛巴與刀疤進行著正義與邪惡的正面交鋒,在辛巴當年離開的同樣的地方,辛巴說出刀疤曾對他說過的同樣的話:“永遠都不要回來”。辛巴放走刀疤,其意義與深受基督教思想影響的哈姆雷特在叔父祈禱懺悔時的猶豫是截然不同的。迪斯尼一貫的童話語境和原則決定了影片不會出現(xiàn)“以暴制暴”的場景,動畫里的反面角色幾乎都是自己結(jié)束生命,所以木法沙沒有要求辛巴復(fù)仇,辛巴也沒有直接手刃仇人,驅(qū)逐刀疤是“以德報怨”的處理方式,但最終刀疤葬身火海得到“惡有惡報”的下場,“復(fù)仇”顯得光明磊落,毫不血腥和暴力,從而再次演繹了卡通世界的“完美”情節(jié)。勝利的辛巴在雨中登上榮耀石,仰頭長嘯,這是對父親木法沙的緬懷,亦是對獅王精神的繼承。故事的結(jié)尾仿佛回到了最初:所有的動物子民朝拜獅王辛巴,而榮耀石上辛巴的孩子在陽光下張開了好奇的雙眼。新生命的延續(xù)再次傳達影片生生不息、生命守恒的這樣一個超越國界、時空和文化的自然和生態(tài)的主題。
在后現(xiàn)代主義的觀照下,迪斯尼對經(jīng)典進行解構(gòu),重組,整合,創(chuàng)新,再沒有一成不變的經(jīng)典本文,也沒有單一線索的戲劇沖突,更沒有重蹈覆轍的事件。后現(xiàn)代的魔杖打破了哈姆雷特的悲情世界:獸中之王與生俱來的勇敢形象替代了皇室血統(tǒng)及騎士形象;人類社會幻化為獅子王國,皇家宮廷轉(zhuǎn)換為非洲大草原,仇恨憤怒的鬼魂成為寬容睿智的父親,從生死兩難的窘境過渡到生命守恒的生態(tài)思想;迪斯尼營造具有樂觀精神與生命光輝的世界,以童話般的浪漫方式表達現(xiàn)代人對孩子天真心情的羨慕與渴求,消解了經(jīng)典悲劇令人窒息的無奈、沉重的悲傷和深邃的絕望,在一派和氣的氛圍中實現(xiàn)了圓滿的愿望,傾注了對生命個體的關(guān)注與關(guān)懷。藝術(shù)之光存在于每次不可重復(fù)的參與之中,存在于每次“行動”所產(chǎn)生的新鮮意義中,當經(jīng)典文本曾不斷出現(xiàn)而逐漸趨于消散的舊主題被投入新的文本中,新的意義和經(jīng)驗就會被發(fā)掘、被重新闡釋,萌生出多變而豐富的作品而產(chǎn)生意義衍生的無限性。不論是哈姆雷特對生和死的疑問,人魚公主對犧牲或成全的選擇,還是卡西莫多在畸形中完美的美丑對比,迪斯尼均以一種多元開放、不確定的形式完成了對一個又一個舊故事的新構(gòu)想,跳出經(jīng)典故事的條條框框,用自己的方式講述故事,載著童年夢想與歡歌笑語,走向了藝術(shù)的另一種維度,用自己獨特的步調(diào)打開了文學(xué)經(jīng)典的新視界。
(作者單位:華南師范大學(xué)增城學(xué)院)
①迪斯尼卡通分為經(jīng)典動畫(Classics)、真人動畫(Live Action with Animation)、計算機動畫(3D Computer Animation)、模型動畫(Claymation Animation)、電影版卡通(Movietoons Animation)和錄像帶首映(Video premiere)等多種類型。
②朱立元《接受美學(xué)導(dǎo)論》,合肥,安徽教育出版社,2004:64。
③1994年美國迪斯尼影片公司動畫電影,導(dǎo)演:羅杰·阿勒斯/羅伯·明科夫,獲1995年第六十七屆奧斯卡金像獎。
④蔡騏,孫有中《現(xiàn)代美國大眾文化》,北京,中國經(jīng)濟出版社,2000:126。
⑤⑦王岳川,尚水《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》,北京,北京大學(xué)出版社,1992:40。
⑥本文所引《哈姆雷特》臺詞,引自(英)莎士比亞著,朱生豪譯《莎士比亞悲劇集》,北京,中國書籍出版社2006,句末用阿拉伯數(shù)字標出頁碼。
⑧涂葆耕《西方文學(xué)十五講》,北京,北京大學(xué)出版社,2003:128。
⑨劉建軍《基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)》,北京,北京大學(xué)出版社,2005:180。
·