李 玲

茅盾1940年代初發(fā)表的《霜葉紅似二月花》（以下簡稱《霜葉》）①精美殘篇，綜合其早期創(chuàng)作中的兩類女性形象，塑造了“既具有東方女性文化的陰柔資旨，又富于雄強(qiáng)的質(zhì)素”②的張婉卿形象。作品關(guān)于張婉卿以母性情懷包容生命陷于頹喪狀態(tài)的丈夫黃和光這一藝術(shù)想象，在已有研究中產(chǎn)生了不同的看法。一些學(xué)者認(rèn)同隱含作者的立場，贊賞張婉卿的母性情懷。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為：“茅盾把這種溫暖人心的愛情當(dāng)作人生內(nèi)在的中心問題來描寫，（這里的‘人生’不單是那兩個(gè)民國初年的青年夫婦的‘人生’。）創(chuàng)造出一種場景美。”③是永駿認(rèn)為：“黃和光和婉小姐的結(jié)合可以說是勝過肉欲的生命之愛”。④錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）也吸收竹內(nèi)實(shí)的觀點(diǎn)，認(rèn)為：“……《霜葉紅似二月花》中描寫婉卿對(duì)待性無能丈夫的那些場景，流露母性的溫柔情懷，是很能揭示人性的美麗的?！雹莸硗庖恍┭芯空邉t持相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為張婉卿對(duì)丈夫無怨無悔的愛帶有屈從于傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的性質(zhì)，隱含作者在這個(gè)問題上的寫作立場值得反思。孫中田說：“這個(gè)女強(qiáng)人所遵奉的依然是儒家的規(guī)范。她犧牲了女人的生命活力，屈就于無生命的倫理規(guī)范，這無疑是一種扭曲和錯(cuò)位。她不無矛盾，卻又心安理得。作家是熱愛這個(gè)人物的，在塑造這個(gè)歷史轉(zhuǎn)型期的人物時(shí)，他看到了人物心靈深處的裂痕，但是他自覺不自覺地依然留下了傳統(tǒng)男性文化的投影?！雹揄n素梅、何希凡也持類似觀點(diǎn)。韓素梅說：“……而對(duì)黃和光的母性之愛屬于缺乏主體品格的倫理道德規(guī)范?！雹吆蜗７舱f：“婉小姐雖然在生活面貌上顯得趨慕時(shí)尚，但內(nèi)在精神上既難沖破傳統(tǒng)社會(huì)意識(shí)的樊籬，更難沖出傳統(tǒng)倫理規(guī)范鑄就的自我精神圍城，……”⑧

這兩種觀點(diǎn)的交鋒，實(shí)際上涉及性別批評(píng)中兩個(gè)相關(guān)的重要理論問題。一是如何看待女性的自我犧牲，二是如何看待男作家對(duì)女性自我犧牲精神的贊美。本文認(rèn)為，男尊女卑、夫?yàn)槠蘧V的男權(quán)文化，要求女性無條件地把丈夫的利益置于自己的利益之上。這自然是應(yīng)該被清算、否定的。然而卻不是說女性為丈夫所做出的犧牲都必然含有男權(quán)文化壓迫的性質(zhì)。辨析這一問題的關(guān)鍵要看女性所做出的犧牲是否形成對(duì)女性主體性的壓抑，而且對(duì)女性主體性的理解，也應(yīng)該充分吸收當(dāng)代存在論哲學(xué)、主體間性哲學(xué)提供的思想資源。首先，女性主體性不僅應(yīng)該包含女性權(quán)益的維度，還應(yīng)該包含女性精神境界追求的維度。為他人而犧牲自我，無論在傳統(tǒng)倫理道德還是在現(xiàn)代倫理道德中均可能損害自我的主體性，導(dǎo)向自我的奴役狀態(tài)，也同樣可能生成自我的主體性，導(dǎo)向崇高的精神境界。到底屬于哪一種情況，必須把主體放置在其具體的存在場域中進(jìn)行辨析，不能脫離存在場域?qū)χ黧w的狀態(tài)做教條化的闡釋。其次，維護(hù)女性主體性，不僅要警惕外部力量對(duì)女性主體性的壓抑，同時(shí)，還應(yīng)該領(lǐng)會(huì)到女性主體性是在與他者主體間共在的境遇中生成的。女性與男性主體間共在，就意味著女性既要自覺抵御男權(quán)文化的侵蝕，同時(shí)也應(yīng)該在無男權(quán)文化壓抑的時(shí)候自覺與男性共同承擔(dān)存在，哪怕此一男性存在中滲透著命運(yùn)帶來的非存在的陰影。

本文首先在以上理論思考的基點(diǎn)上辨析《霜葉》在張婉卿形象塑造中的價(jià)值取向問題，其次，本文還將從恂少奶奶、恂少爺、錢良材等主要人物形象分析中多方位闡釋該小說在思考個(gè)體生命存在方面的思想成就。

之所以把論述對(duì)象限定在張婉卿、恂少奶奶、恂少爺、錢良材這幾個(gè)主要正面人物身上，是基于這樣的認(rèn)識(shí)：文學(xué)作品對(duì)個(gè)體生命存在主題的深度闡發(fā)一般發(fā)生在作家對(duì)之持有悲憫、關(guān)懷立場的人物身上。而在已完稿部分王伯申、趙守義都是完全反面的角色。作品盡管入木三分地刻畫出這兩個(gè)劣紳唯利是圖但新舊有異的類型化特征，但并未深入去想象他們除謀利、滿足淫欲之外的豐富內(nèi)心世界。另外，本文認(rèn)為《霜葉》的核心主題有兩個(gè)。一個(gè)是關(guān)懷個(gè)體生命存在的狀態(tài)，并追問其中的價(jià)值合理性問題；另一個(gè)是追問社會(huì)歷史發(fā)展的復(fù)雜性，并思索其中的價(jià)值合理性問題。由于茅盾1943年的《〈秋潦〉解題》⑩和1958年的《新版后記》⑨完全把小說的主題歸為第二個(gè)主題，盡管該主題仍存在闡釋空間，但就總體而言，這一社會(huì)歷史宏大敘事主題在以往的研究中已經(jīng)有相當(dāng)充分的討論；而第一個(gè)個(gè)體生命存在主題，盡管索羅金、是永駿的論述中已經(jīng)涉及相關(guān)問題，但一直未得到正面闡釋。索羅金認(rèn)為，恂如、靜英、恂少奶奶、黃和光，“他們大家都很不幸，而且每個(gè)人的不幸都不是因?yàn)樽詡€(gè)兒的過錯(cuò)”。?是永駿認(rèn)為：與《紅樓夢》相似，“《霜葉》同樣是在時(shí)不挽回的過程中描寫出人生種種悲哀之境?！@一雙凝視著悲哀的作家的眼睛，在對(duì)作家生存的時(shí)代充滿著批判精神的認(rèn)識(shí)與思索底下閃爍著寧靜的光輝?！?這兩位外國學(xué)者都格外推崇《霜葉》中作家凝視個(gè)體生命存在之不幸與悲哀的有情態(tài)度。這正提示我們不應(yīng)忽略該小說社會(huì)歷史宏大敘事之外的個(gè)體生命存在主題。此外，近年吳福輝、吳曉東、秦林芳均從不同角度指出，該小說的家庭生活題材書寫在藝術(shù)成就上要居于其歷史敘事之上。?本文認(rèn)為，該小說在家庭題材、日常生活題材中所蘊(yùn)含的思想深度，正在于其對(duì)個(gè)體生命存在的關(guān)懷與探問。本論文探討該小說的個(gè)體生命存在主題，自然要分為關(guān)注主要人物在私人空間的所言所行所思，但也不應(yīng)忽視主要人物介入社會(huì)歷史宏大事件時(shí)的言行，只是在解讀小說的社會(huì)歷史想象時(shí)，主要落腳點(diǎn)是個(gè)體生命與社會(huì)歷史的關(guān)聯(lián)性，而非社會(huì)歷史的發(fā)展規(guī)律。

一、張婉卿形象：通過對(duì)非存在的自覺承擔(dān)建構(gòu)女性生命的崇高境界

在已完稿部分中，張婉卿這一熠熠生輝的女性形象主要在家庭倫理關(guān)系和家庭事務(wù)管理中展開。張婉卿對(duì)丈夫不離不棄是通過對(duì)非存在的自覺承擔(dān)建構(gòu)了女性生命的崇高境界，小說對(duì)張婉卿這一崇高生命境界的贊賞，成功地探索了一條傳統(tǒng)女德經(jīng)過揚(yáng)棄而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的道路；而在主仆關(guān)系中，張婉卿的權(quán)威意識(shí)卻違逆了平等的現(xiàn)代人道理念，小說在贊賞這一女性雄強(qiáng)特質(zhì)時(shí)未免產(chǎn)生了回歸封建等級(jí)意識(shí)的價(jià)值缺憾。

張婉卿以陽剛之氣支撐自己和丈夫的人生，到底是顛覆男權(quán)傳統(tǒng)還是屈從于男權(quán)傳統(tǒng)的，關(guān)鍵要看其夫妻關(guān)系中的女性主體性狀況。

首先，張婉卿婚姻生活中的缺失，固然完全由丈夫的生存境遇造成，但丈夫并沒有傷害張婉卿的主觀責(zé)任，而且，小說并沒有在張婉卿對(duì)丈夫不離不棄這件事上建構(gòu)任何男權(quán)教條，因而張婉卿選擇與丈夫共命運(yùn)并努力拯救丈夫就不是屈從于男權(quán)，而是在讓渡女性的部分權(quán)益中成就了女性的崇高精神境界，并從建構(gòu)女性崇高精神境界這一維度建構(gòu)了女性主體性。

張婉卿的婚姻生活至少有兩個(gè)方面的缺失，一是性愛方面的缺失，其婚姻有愛無性；二是關(guān)于未來的無望感，這由缺少子嗣、丈夫精神不振兩大因素造成。這兩種缺失都是由丈夫黃和光單方面造成的。黃和光有生理缺陷，以至于“嚴(yán)重到不能盡丈夫的天職”，?又因治病心切而陷入鴉片煙癮不能自拔。黃和光肉體和精神上的萎頓顯然不屬于個(gè)體倫理道德上的自我放棄，亦非脾氣性格上的自我放縱，而是人為先天因素或環(huán)境外力所困的難以擺脫的生命無奈。黃和光這種非由自己后天不努力而因人不可把握的命運(yùn)偶然性所牽扯出的生命頹喪，正昭示了存在難以避免的不完滿性。這種存在的不完滿性作為一種境遇向親人展開，由于其非主觀故意性質(zhì)，黃和光本人對(duì)張婉卿因與之共同承擔(dān)存在而浸染上的生命悲涼，就沒有應(yīng)遭譴責(zé)的責(zé)任，因此，張婉卿對(duì)黃和光的呵護(hù)，就不是女性對(duì)男性的不合理縱容，而是生存強(qiáng)者對(duì)生存弱者的人道關(guān)愛，造就的就不是男權(quán)對(duì)女性的奴役，而是女性在犧牲自我時(shí)所產(chǎn)生的崇高的精神之美?！端~》不僅通過充分抒寫黃和光的生存無奈，排除了男性人物壓迫女性主體性的主觀可能性；而且，在張婉卿婚姻體驗(yàn)的正面抒寫中，也未曾建構(gòu)任何男尊女卑、三從四德的男權(quán)話語，從而堵住了女性雖未屈從于具體男性人物卻屈從于男權(quán)文化教條的可能。

這里，張婉卿犧牲自我去承擔(dān)丈夫的生存之痛，與《北京人》中愫芳對(duì)曾文清長時(shí)間內(nèi)盲目的愛不同。曾文清既無法割舍婚外的愛情又從沒想過要結(jié)束無愛的婚姻，因性格軟弱、無決斷而造成表妹愫芳在大家庭中的尷尬處境。雖然他們倆之間“同氣相通”的愛情從來沒有語言上的承諾，但曾文清顯然對(duì)愫芳的生存困境負(fù)有主觀上不作為的責(zé)任。愫芳長時(shí)間內(nèi)不去審視曾文清的這一責(zé)任缺失，那么其愛情執(zhí)著中就難免包含著蒙昧、愚忠的色彩。

僅僅由于丈夫的生存陷入無法排除的困境中，便判斷妻子只有放棄與丈夫共同承擔(dān)命運(yùn)、救出自己才是唯一合理的人生選擇，這種價(jià)值評(píng)判內(nèi)含著把主體能力烏托邦化和愛情婚姻關(guān)系烏托邦化這兩種思維誤區(qū)。把主體能力烏托邦化即把每一個(gè)人都預(yù)設(shè)為能夠且必須完全承擔(dān)自己人生的獨(dú)立個(gè)體，未曾想到生命常常有個(gè)人所不能承受之重這一問題，忽視了命運(yùn)的偶然性因素。把愛情婚姻關(guān)系烏托邦化，即把婚姻、愛情預(yù)設(shè)為沒有缺陷的完美狀態(tài)，因而不能承擔(dān)有缺陷的婚姻愛情。這兩種烏托邦設(shè)想都導(dǎo)致把人與人之間的合理關(guān)系，包括夫妻間的合理關(guān)系，推向完全原子式的、不互相承擔(dān)命運(yùn)缺陷的冷漠關(guān)系。這顯然是對(duì)現(xiàn)代個(gè)人主義的誤解。

其次，文本通過書寫張婉卿悲涼與歡欣相交織的心境，直面了存在具有難以克服的不完滿性問題，作品在理解女性真實(shí)生命痛苦的基礎(chǔ)上贊美女性的奉獻(xiàn)精神，便具備了尊重女性生命的根基，使得作品在肯定存在之勇氣時(shí)避免了虛假崇高對(duì)生命的異化。張婉卿在婚姻中自覺與丈夫承擔(dān)起富有缺陷的命運(yùn)，其心境是悲涼與歡欣相交織。悲涼來自于她對(duì)自己與丈夫共有生命境遇的清醒認(rèn)識(shí)。張婉卿與弟媳恂少奶奶談心的時(shí)候說：“我心里有什么快活呢，不過天生我這副脾氣，粗心大意，傻頭傻腦，老不會(huì)擔(dān)憂罷哩！……有時(shí)我想想，真是又好氣又好笑：我算是干么的？又像坐關(guān)和尚，又像玩猴子戲！可是坐關(guān)和尚還巴望成佛，玩猴子戲的，巴望看客叫好，多給幾文，我呢，我巴望什么？想想真叫人灰心?！?體驗(yàn)這種灰心無望感，說明人物張婉卿以及隱含作者茅盾對(duì)生命遭非本真存在陰影侵襲的沉重感有深切的認(rèn)知。這為張婉卿自覺承擔(dān)悲涼命運(yùn)之勇奠定了生命自覺的根基，割斷了以虛假的未來希望自欺而異化當(dāng)下生命的路徑。深夜，“和光再睜起眼來，婉小姐已經(jīng)偎在他身旁，滿臉的溫柔，滿臉的慈祥，凝眸看著他，宛然是一個(gè)母親在看護(hù)她的病中的小寶寶?！?體會(huì)到生存境遇的悲涼而用母性情懷去庇護(hù)對(duì)命運(yùn)無能為力的丈夫，正是人自覺用自己內(nèi)在的精神力量去抵抗非本真存在的侵襲，并且把這種守護(hù)生命本真存在的勇氣向親人浸滲，使得生命擺脫非本真存在陰影的可能性向親人生成。

顯然，茅盾以贊賞的態(tài)度塑造張婉卿的形象時(shí)未曾走向《虹》、《寒夜》中的個(gè)性主義思想路徑，但卻也并沒有非此即彼地就回歸到壓抑女性的男權(quán)倫理道德。這種女性庇護(hù)男性的母性情懷，與強(qiáng)調(diào)女性以家庭為重的傳統(tǒng)倫理有一脈相承之處，但因?yàn)橐呀?jīng)剔除了傳統(tǒng)倫理中男尊女卑、男主女從的男權(quán)內(nèi)涵，因而正代表了傳統(tǒng)倫理經(jīng)過揚(yáng)棄而成功地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的方向。男性隱含作者在贊美女性庇護(hù)男性的母性情懷中，肯定女性自我獻(xiàn)身的崇高情懷，固然不能排除其動(dòng)機(jī)中包含著對(duì)男性這一個(gè)性別群體生命軟弱一面的領(lǐng)會(huì)，包含著男性渴望被拯救的需求，但也因這一種男性期待并未壓制女性主體性，因而仍然因其關(guān)愛了生命存在的脆弱、維護(hù)了人類的崇高精神追求而值得肯定。理解男性的生命軟弱，也是建構(gòu)男女兩性主體間共在關(guān)系的重要內(nèi)容。

對(duì)存在的不完滿性到底應(yīng)該承擔(dān)還是應(yīng)該拒絕并不能一概而論，而是應(yīng)該依據(jù)其性質(zhì)進(jìn)行具體分析。也許，由客觀因素造成的存在的不完滿性，是人應(yīng)該承擔(dān)的命運(yùn)；而由主觀因素造成的存在的不完滿性，是人應(yīng)該反抗的命運(yùn)，雖然生成存在之不完滿性的主觀因素和客觀因素有時(shí)可能是合一、混雜的。人性總是不完滿的，因而守護(hù)本真存在便要警惕人性無可避免的缺陷對(duì)存在的侵襲。當(dāng)然，現(xiàn)代倫理在理解人性不完滿性這一命題時(shí)，分外強(qiáng)調(diào)必須把自我與他人放在平等的位置上來審視，否則便有可能膨脹自我，造成主體的霸權(quán)、造成人與人之間的等級(jí)觀念。

張婉卿的性格建構(gòu)，最重要的一維是她如何處理夫妻關(guān)系；此外，她在管理家庭事務(wù)中與其他家庭成員、與仆人之間的關(guān)系也不容忽視。張婉卿在家庭中的權(quán)威性，并未對(duì)丈夫、兄弟構(gòu)成壓制，只是形成庇護(hù)，因而作品在贊賞張婉卿對(duì)親人的權(quán)威性時(shí)守住了不建構(gòu)主體霸權(quán)的邊界。但作品在贊賞張婉卿對(duì)仆人的權(quán)威性時(shí)卻未免走向?qū)χ黧w霸權(quán)的認(rèn)同。男仆阿壽和女仆阿巧在婉卿面前總是“惶恐”的。張婉卿對(duì)男女仆人的威懾力，并不僅僅就事論事地指向仆人的某一具體過錯(cuò)或具體性格缺陷，并不包含對(duì)這一現(xiàn)代理念的領(lǐng)會(huì)：自己和仆人一樣，都必然是有人性缺陷的人格平等的個(gè)體。其權(quán)威意識(shí)主要是依據(jù)主仆的身份不同、階層不同而由主人發(fā)出的對(duì)仆人心理上、人格上的整體控制力?！巴袂涞膼凼怯杏H疏遠(yuǎn)近上下尊卑的前提的”?。這樣，小說在此實(shí)際上就把抵御人性之不完滿性對(duì)存在的侵害這一命題闡釋成是主人對(duì)仆人的全面操控，從而損害了作品的思想性。張揚(yáng)權(quán)威意識(shí)、等級(jí)觀念，《霜葉》不僅由此顯出了與“左”翼文學(xué)推崇階級(jí)反抗意識(shí)之間的距離，而且也違逆了人與人之間平等的現(xiàn)代人道理念，走向?qū)Ψ饨ǖ燃?jí)觀念的承襲。

二、恂少奶奶形象：對(duì)女性存在境遇的理解與曲解

存在的非本真性可能由生命本體帶來，可能由同樣是自我無法操縱的生存境遇造成，也可能由自我應(yīng)該對(duì)之承擔(dān)責(zé)任的性格缺陷造成?！端~》文本的性別話語建構(gòu)中還存在這樣的現(xiàn)象：時(shí)而能理解女性被拋入境遇性人生困局時(shí)所產(chǎn)生的無奈心情，從而體現(xiàn)出關(guān)懷生命、理解人性的深度；時(shí)而卻將造成存在之不完滿性的境遇性因素闡釋成性格缺陷因素，從而形成對(duì)不幸女性的貶抑。這主要體現(xiàn)在恂少奶奶的形象塑造上。恂少奶奶寶珠和恂少爺張恂如是由包辦婚姻造成的一對(duì)無愛的夫妻。恂少爺一直暗中愛著出色的表妹許靜英，恂少奶奶對(duì)此惴惴不安，卻又不敢對(duì)家人點(diǎn)破。敘述者及隱含作者對(duì)恂少奶奶這種由境遇造成的不幸取一種矛盾、分裂的態(tài)度。

隱含作者盡管理解恂少爺因無愛而對(duì)恂少奶奶的言行感到厭煩的心情，但同時(shí)也在部分場景描寫中理解了恂少奶奶懼怕丈夫出軌、想挽回夫妻關(guān)系的憂懼心情，由此，文本在恂少爺、恂少奶奶各自苦惱的理解中形成復(fù)調(diào)性，在對(duì)無愛丈夫、失愛妻子各自境遇的悲憫中體現(xiàn)了其人性理解的深度。對(duì)恂少奶奶生存境遇的理解，體現(xiàn)為對(duì)恂少奶奶言行的直接描寫和他人對(duì)恂少奶奶的側(cè)面感想兩方面。首先，小說有三處集中直接描寫了恂少奶奶的言行。一處是她規(guī)勸晚歸遲起的恂少爺，一處是她欲言又止地與大姑子張婉卿聊天、談?wù)撯贍數(shù)幕橥馇閱栴}，還有一處是她告訴恂少爺老太太要給許靜英做媒的事。她的話語原貌直接表現(xiàn)出她的處境和心態(tài)：雖知道丈夫鐘情于其他女子，但仍然想守住婚姻，卻在實(shí)際上又無可奈何、改變不了局面；雖然對(duì)丈夫“遇事規(guī)勸而且又不厭瑣屑”?惹得丈夫更厭煩，但其實(shí)不過是在盡妻子的責(zé)任，對(duì)人并沒有什么兇言惡語或者什么壞心思。總之，這三處直接的語言描寫，有力地說明了她的生存境遇是無奈的、她的心境是有點(diǎn)焦慮的，而她的品性是善良的。其次，小說在側(cè)面描寫中能體諒恂少奶奶人生無奈的，主要是恂少爺?shù)囊惶幐邢?。?dāng)恂少爺見到女兒小引天真的笑容時(shí)不禁在苦笑中想到：“三年前他第一次向命運(yùn)低頭而接受了家里人給他安排好的生活模子的時(shí)候，也曾以現(xiàn)在這樣冷漠的心情去接待同樣天真的笑。而今這笑只能在小引臉上看到了，但這是誰的過失呢？當(dāng)然不是自己，亦未必是她?！?在恂如的回憶中，恂少奶奶三年前有著“天真的笑”，但現(xiàn)在卻沒有了。這個(gè)敘述顯然對(duì)恂少奶奶在三年不幸?；橐錾钪兴?jīng)受的精神折磨有深切的悲憫，同時(shí)也交待了他們婚姻不美滿的根本原因是包辦——恂少爺一開始便是以“冷漠的心情”對(duì)待恂少奶奶的“天真的笑”，而不是在婚姻生活中恂少奶奶有什么讓恂少爺不能忍受的性格缺陷。

但在寫到大姑子張婉卿及祖母老太太、婆婆張?zhí)珜?duì)恂少奶奶的批評(píng)中，隱含作者卻在一定程度上縱容了她們的話語霸權(quán)，從而對(duì)不幸女性形成不合理的貶抑。張婉卿對(duì)恂少奶奶的不合理評(píng)價(jià)有兩處。第一處是恂少奶奶告訴張婉卿說恂如“整天沒精打采的是為了一個(gè)女的”?時(shí)，張婉卿卻“相信恂如的確是沒有外遇的”，便規(guī)勸恂少奶奶“不要多疑”，而“恂少奶奶只是聽著，一聲不出。但是只看她那似笑非笑的神氣，就知道婉小姐那一番話，她是東耳朵進(jìn)，西耳朵出。婉小姐想到：硬是不肯把人家的話語心平氣和想一想，難怪恂如和她搞不好?！?婉卿的這番心思顯然對(duì)恂少奶奶不公平，因?yàn)槭聦?shí)上恂少爺確實(shí)一直愛著表妹許靜英，張婉卿規(guī)勸恂少奶奶“不要多疑”的話顯然不得要領(lǐng)，恂少奶奶聽不進(jìn)這種單方面偏袒自己兄弟的話實(shí)在沒有什么不合理的，而且張婉卿在這里把恂如夫妻關(guān)系不好的原因歸咎于恂少奶奶聽不進(jìn)別人的規(guī)勸更是不合事實(shí)。第二處是張婉卿在洞悉恂如對(duì)許靜英的深情后，對(duì)恂如親切地說：“寶珠這人，也是教不乖的。少見多怪，一點(diǎn)兒眉毛大的事兒，就疑神疑鬼似的！”?更是明顯偏袒有婚外情的弟弟，而對(duì)因?yàn)檎煞蛴谢橥馇槎萑刖裢纯嗟呐圆粌H缺少理解，而且還給予了明顯不合理的貶抑。而隱含作者及敘述者完全站在張婉卿的立場上，對(duì)張婉卿流露出明顯喜愛的態(tài)度，而對(duì)張婉卿的不公沒有任何批評(píng)，因而作品也就存在這樣的價(jià)值缺失：在話語層面上把女性由境遇造成的生存之不完滿性闡釋成了由主觀因素造成的生存之不完滿性，也就在一定程度上把原本也應(yīng)該和恂少爺一樣受到理解、同情的恂少奶奶變成了被貶抑的對(duì)象。在評(píng)價(jià)恂少爺和恂少奶奶的關(guān)系時(shí)，張婉卿的是非觀不是基于公理而是基于親疏——弟弟比弟媳婦更親，因此無論如何都是弟弟對(duì)、弟媳婦錯(cuò)。張家的婆婆、祖母也都持這種袒護(hù)自家骨肉、貶抑媳婦的立場。

三、張恂如形象：探問存在的不完滿性中境遇因素與性格因素相交織的狀態(tài)

《霜葉》中，隱含作者的男性立場顯然影響了作品對(duì)男性人物與女性人物的想象。在塑造女性人物形象時(shí)，隱含作者更多地從能否承擔(dān)或抵抗非存在中建構(gòu)生命境界的立場出發(fā)品藻女性人物，并作出清晰的價(jià)值判斷，從男性立場上表達(dá)了作家對(duì)女性的生命期待。在塑造張——錢——黃這一家族的男性人物時(shí)，作家并不急于作出清晰的道德判斷，而是更著重于探究本真存在與非本真存在相互滲透的狀態(tài)，探究存在的不完滿性中境遇因素與性格因素相互交織的狀況。

與王伯申、趙守義等地方劣紳相比，張恂如、黃和光、錢良材顯然是隱含作者以溫馨筆觸進(jìn)行塑造的男性人物。作者通過抒寫張恂如、黃和光這兩個(gè)弱質(zhì)而又不乏美好品質(zhì)男性的生命狀況，探究了其生命狀態(tài)中境遇因素與性格因素互相滲透、互相牽制的情形。

張恂如的生命被非本真存在的陰影所籠罩，其境遇因素與性格因素相交織。這體現(xiàn)在家庭關(guān)系和戀愛關(guān)系兩個(gè)方面。在家庭中，無愛的婚姻讓張恂如覺得人生如坐監(jiān)牢，“日長如年，他這份身心卻沒個(gè)地方安置”，?他整日心情無聊煩躁，因而無聊煩躁這種不完滿的生命狀態(tài)便是由生存境遇造成的。同時(shí)，作品又在生動(dòng)的心理描寫中刻畫出他的無聊煩躁中所含的任性成分，從而揭示出這種無聊煩躁?duì)顟B(tài)中實(shí)際上還包含著主體自身的性格缺陷。恂如在日常的家庭生活中一直扮演拒絕承擔(dān)家庭責(zé)任、拒絕成長的任性大男孩角色。這典型地體現(xiàn)在兩件事上，一件事是以惡作劇的心態(tài)與妻子、母親、祖母等捉迷藏。姑太太來做客，他對(duì)姑太太并無反感，但因心情煩悶，就決定躲出去，“再讓他們找一天罷”。?另一件事是變動(dòng)屋內(nèi)的家具布局。恂如沒有認(rèn)真對(duì)待家庭的其他任何事務(wù)，包括店里的生意，唯一認(rèn)真做的一件事就是變動(dòng)屋里的家具布局。這在具體文本語境中并沒有產(chǎn)生任何變革的深意，其意義僅止于頑皮大男孩的刻意搗亂和情緒宣泄。這樣，小說就揭示出，缺乏愛情的婚姻使張恂如心情煩悶、使他的生命蒙上非本真存在的陰影，但他因煩悶拒絕承擔(dān)責(zé)任、以煩躁的態(tài)度對(duì)待他人又是他的性格缺陷，作品由此展現(xiàn)了存在的不完滿性的外在境遇因素與內(nèi)在性格因素相互交織的狀態(tài)，隱含作者對(duì)張恂如的態(tài)度也是理解悲憫與批評(píng)審視相結(jié)合。

無法忘卻而又難以直面真摯的愛情，是張恂如的另一人生困境。個(gè)人生活層面上執(zhí)著于純潔的愛情，與社會(huì)公共生活層面上不同流合污，共同構(gòu)成張恂如生命中良善的道德基調(diào)，因而張恂如是隱含作者喜愛的人物。但同時(shí)，作品也寫出了境遇因素與性格因素共同構(gòu)成張恂如愛情困局的狀況。張恂如與表妹許靜英暗中傾心多年，真摯的愛情是恂如生命中的詩意追求。隱含作者在深切同情張恂如為包辦婚姻這一境遇所阻隔的愛情之痛時(shí)，對(duì)他“總是被生活拖著走”?的“優(yōu)柔”?的性格因素也有所批評(píng)。張恂如確實(shí)“有點(diǎn)像《北京人》中的曾文清”，?只是茅盾多從內(nèi)視點(diǎn)寫張恂如陷入婚戀困局中的煩悶性情，因而對(duì)他是同情理解大于批判否定；而曹禺借曾文清形象思考人應(yīng)該如何對(duì)自己和他人負(fù)責(zé)、探究傳統(tǒng)文化的更新問題，怒其不爭的心情十分急切，因而是批判否定大于同情理解。

總之，《霜葉》在張恂如婚姻愛情困境的描寫中，既深切理解他為包辦婚姻所困的情感痛苦，從而寫出了存在的不完滿性侵蝕生命的無奈；同時(shí)又寫出了這一存在不完滿性中境遇性因素與個(gè)性因素相交織的復(fù)雜局面，在對(duì)人物的深切同情中傾注了人性批評(píng)的立場。

四、錢良材形象：追尋歷史理性，并探問存在的本體性問題

錢良材是隱含作者心目中理想的男性形象，作家既正面書寫他在社會(huì)實(shí)踐中所表現(xiàn)出的理想品格；又通過他對(duì)生命的思考來追問存在不完滿的特質(zhì)及其成因，賦予他追問存在本體的思想者品格。作品由此既昭示了一條個(gè)體生命在中國社會(huì)變動(dòng)這一復(fù)雜機(jī)緣中探尋歷史理性、守護(hù)本真存在的路徑，又展示了對(duì)個(gè)體生命存在的不自由性、孤獨(dú)性這些生命本體問題的深沉思考。

社會(huì)公共生活方面，作品著重寫錢良材以對(duì)話的方式與劣紳斗爭、以守法和犧牲自我利益的方式為公眾謀利益，賦予他理想者兼行動(dòng)者的特質(zhì)。錢良材堅(jiān)守良知與理性原則的立場蘊(yùn)含著自由主義政治的特色。夏志清認(rèn)為該小說的主題之一為“追溯自由理想主義者與傳統(tǒng)的封建主義者的沖突”。?這“自由理想主義者”的角色當(dāng)指錢良材這個(gè)有“托爾斯泰”?特色的青年紳士，只是錢良材這個(gè)“自由理想主義者”的斗爭對(duì)象不僅有夏志清所指的“傳統(tǒng)的封建主義者”趙守義，還有唯利是圖的新興的民族資本家王伯申。作品否定暴力斗爭的立場，顯然不同于《子夜》贊賞雙橋鎮(zhèn)農(nóng)民暴動(dòng)的立場；否定暴力斗爭的理由，也不同于《蝕》三部曲之二《動(dòng)搖》中驚懼于群眾騷動(dòng)中的非理性因素。這展示了這一時(shí)期茅盾關(guān)于社會(huì)變革方面與階級(jí)斗爭思路不同的另一種現(xiàn)代設(shè)想。盡管社會(huì)劣紳難以戰(zhàn)勝，但錢良材的自由理想主義精神并沒有因此而退減，作品由此顯示出現(xiàn)實(shí)主義的冷峻風(fēng)格與理想主義的浪漫激情并存的特質(zhì)。

真正讓錢良材感到無解的則是個(gè)人存在的哲理性問題。作品賦予錢良材探問生命存在本體的思想者品格。這體現(xiàn)在四個(gè)方面：第一方面是思考個(gè)體生命不自由問題。夜晚與張恂如暢談，錢良材問道：“我們?yōu)槿艘皇溃γβ德?，喜怒哀樂，究竟為了什么？究竟為了誰？”?“在五倫的圈子里，你又哪里有一個(gè)自由自在的自己？”這種無解的質(zhì)疑并非指向倫理道德的批判，而是在體認(rèn)生命本體不自由的基礎(chǔ)上追問生命的意義。第二方面是關(guān)于婚姻問題，錢良材思考了男女情感會(huì)不斷變動(dòng)的哲理問題。盡管他認(rèn)為“靜英何嘗不是個(gè)出色的女子，”?但他還是拒絕了外祖母的提親，原因是他還在思考這樣一個(gè)抽象的問題：“好的上邊還有更好的，要是你又遇到了一個(gè)更好的，你又打算怎樣？”?作者不僅賦予他追求心靈共鳴愛情的真淳品格，而且還賦予他思考愛情哲理的思想者品格。第三方面是錢良材思考了至愛親人之間的心靈隔膜問題，從而使得作品具備了追問生命存在難以逃避的孤獨(dú)性問題的思想深度。他深夜看亡妻的照片，“卻覺得她的眉目之間含有無限的幽怨”，?“他待夫人不壞，然而直到夫人死了，他才知道夫人心中的抑塞悲哀；他們何嘗不‘相敬如賓’，然而他們各人的心各有一個(gè)世界；他整天沉酣于自己的所謂大志，而這，他自信將給別人幸福的，然而他的最親近的人，他的嗣母，他的夫人，卻擔(dān)著憂慮，挨著寂寞，他竟還不甚感覺！”?這表達(dá)了作者對(duì)生命的敏感，也體現(xiàn)了作者對(duì)個(gè)體生命間的隔膜這一存在本體帶來的無可避免的不完滿性的感嘆。第四方面，作者還借錢良材的思索探問了存在之不完滿性的成因。錢良材看母親的照片，覺得她“似乎在說：因?yàn)槲覍?duì)什么都滿意，所以世界上也沒有不滿于我的，良材忽然感動(dòng)得幾乎掉下眼淚?！墒俏矣植豢赡芡耆裎夷赣H，’他惘然想到，‘而且我的夫人雖然處境和母親相仿，她不能學(xué)母親那樣一無所求，恬然自適。這又是什么緣故呢？’”?這里，錢良材對(duì)自己及夫人不似母親的追問中，似乎把存在的不完滿性歸之于各人不同的性格，然而在“這又是什么緣故呢”的追問中，顯然又包含著性格決定于什么這個(gè)問題的思考，這就是說性格本身的形成也并不能完全排除先天因素的規(guī)約。這樣，作者對(duì)生命不完滿性探問的答案再次顯出境遇外因與性格內(nèi)因相互構(gòu)成的特色。錢良材的這些思考顯然已經(jīng)超越了道德評(píng)價(jià)的層面，而探問到了生命存在的根底。這些無解的問題使得作品由此呈現(xiàn)出穿越歷史與道德層面而思索生命存在本體的思想品質(zhì)。

社會(huì)公共生活領(lǐng)域的理想主義者特質(zhì)與夜深人靜時(shí)思考生命本體問題時(shí)的思想者品格相結(jié)合，錢良材的形象兼具開朗與幽邃雙重氣質(zhì)，顯得較為立體。

小 結(jié)

本文主要針對(duì)《霜葉》追問個(gè)體生命存在這一未曾受到應(yīng)有關(guān)注的主題展開闡釋，認(rèn)為其深度在于直面了這個(gè)問題：個(gè)體生命存在必然具有不完滿性，它或由境遇生成、或由個(gè)性造成、或由生命本體帶來。小說以此為基點(diǎn)展開了兩個(gè)層次的追問：第一個(gè)層次是在道德的層面上關(guān)懷個(gè)體生命的脆弱、探究存在的勇氣問題。第二個(gè)層次是在超越道德、歷史的層面上追問生命的本體性問題。在道德追問層面上，作品贊賞張婉卿與丈夫共同承擔(dān)非存在的陰影而建構(gòu)出女性生命的崇高境界，贊賞錢良材在介入社會(huì)公共生活時(shí)堅(jiān)守良知與理性、拒絕暴力的現(xiàn)代性追求，悲憫張恂如、黃和光、恂少奶奶、徐淑貞、朱克成等人陷入生命境遇性困局中的生存之痛，也對(duì)恂如等人的性格缺陷有所批評(píng)。作品仔細(xì)辨析存在之不完滿性的境遇性因素與性格因素，因而在價(jià)值尺度上將對(duì)生命之脆弱的悲憫與道德之良善追求結(jié)合起來，構(gòu)成錯(cuò)落的思想層次。但作品有時(shí)也未免因認(rèn)同價(jià)值立場上的親疏有別態(tài)度而形成這兩個(gè)微瑕：一是混淆了存在之不完滿性的境遇性因素和性格因素，從而對(duì)不幸女性如恂少奶奶進(jìn)行了不合理貶抑；二是對(duì)違反人人平等原則的封建等級(jí)話語缺少反思，從而偏袒了以威權(quán)震懾仆人的張婉卿。作品對(duì)生命本體性問題的追問主要落實(shí)在錢良材的哲理思考上。通過探問個(gè)體生命不自由、現(xiàn)代人的孤獨(dú)隔膜等問題，作品獲得了形而上的思想深度。

《霜葉》作為一個(gè)精美的殘篇，其思想內(nèi)涵十分豐富。對(duì)一些次要人物生命狀態(tài)的探問也十分獨(dú)到、深刻。如老紳士朱行健正直善良卻忽視女兒的婚戀需求，其性格“不惟突出紙上，就是他的談吐，也恰如其分，鏗然有聲”?。青年女子徐淑貞被貪財(cái)?shù)母绺缂藿o財(cái)主的瘋兒子。這個(gè)形象可謂是一年后張愛玲創(chuàng)作的《金鎖記》中曹七巧的前身。作品亦入木三分地揭示出其悲苦幽怨而又不失剛強(qiáng)溫情的豐富內(nèi)心世界。

【注釋】

①該小說的前九章登載于1942年8月至11月《文藝陣地》第7卷第1期至第4期，第十至十四章登載于1943年1月至6月重慶《時(shí)事新報(bào)·青光》第1期至第29期。本文論述對(duì)象限于小說第一至第十四章這已完稿部分，不涉及僅以梗概和大綱形式呈現(xiàn)的續(xù)稿。本文所引均為人民文學(xué)出版社1984年第1版的《茅盾全集》第6卷。

②孫中田：《〈霜葉紅似二月花〉與40年代小說》，《東北師大學(xué)報(bào)》1996年第5期，第63頁。

③[日]竹內(nèi)實(shí)：《日文版〈霜葉紅似二月花〉介紹》，勁松譯，原載東京大學(xué)文學(xué)研究室編《中國的名著》，東京勁草書房1961年版，引自李岫編《茅盾研究在國外》，湖南人民出版社1984年版，第352頁。

④[日]是永駿：《中國現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)與文體》，《茅盾研究》編輯部編《茅盾研究》第2卷，文化藝術(shù)出版社1984年版，第324頁。

⑤錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年版，第234頁。本書“第十章茅盾”由吳福輝負(fù)責(zé)修訂，本段引文為修訂本增加的內(nèi)容。

⑥孫中田：《〈霜葉紅似二月花〉與40年代小說》，《東北師大學(xué)報(bào)》1996年第5期，第64頁。

⑦韓素梅：《霜葉紅于二月花——評(píng)茅盾小說〈霜葉紅似二月花〉》，《廣西師院學(xué)報(bào)》2001年4月第22卷第2期，第58頁。

⑧何希凡：《〈霜葉紅似二月花〉與茅盾的矛盾》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第4期，第184頁。

⑨茅盾：《〈秋潦〉解題》，原載于1943年1月22日重慶《時(shí)事新報(bào)·青光》，收入《茅盾全集》第6卷，第245-246頁。

⑩茅盾：《新版后記》，原附于1958年9月人民文學(xué)出版社第1版的《茅盾文集·第6卷》，收入《茅盾全集》第6卷，第247-251頁。

?[蘇]索羅金：《論〈霜葉紅似二月花〉》，曹萬生譯，李岫編：《茅盾研究在國外》，湖南人民出版社1984年版，第446頁。

?[日]是永駿：《中國現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)與文體》，《茅盾研究》編輯部編：《茅盾研究·第2卷》，文化藝術(shù)出版社1984年版，第324頁。

?參看吳福輝《且換一種眼光》，上海教育出版社1998年版；吳曉東：《在經(jīng)驗(yàn)和理念的張力之間——以茅盾的〈霜葉紅似二月花〉為中心》，中國茅盾研究會(huì)編《茅盾研究·第七屆年會(huì)論文集》，新華出版社2003年版；秦林芳：《歷史轉(zhuǎn)型期的文化思想——〈霜葉紅似二月花〉思想意蘊(yùn)新探》，中國茅盾研究會(huì)編《茅盾研究·第七屆年會(huì)論文集》，新華出版社2003年版。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 65 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 48 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 71 頁。

?韓素梅：《霜葉紅于二月花——評(píng)茅盾小說〈霜葉紅似二月花〉》，《廣西師院學(xué)報(bào)》，2001年4月第22卷第2期，第58頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 5 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 8 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 52 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 53 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 110 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 25 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 7 頁。

?王曉明：《驚濤駭浪里的自救之舟——論茅盾的小說創(chuàng)作》，王曉明主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》第2卷，東方出版中心1997年版，第295頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 116 頁。

?李長之：《〈霜葉紅似二月花〉》，原載1944年6月15日《時(shí)與潮文藝》3卷4期，轉(zhuǎn)引自唐金海、孔海珠編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茅盾專集》第2卷下冊，福建人民出版社1985年版，第1332頁。

?[美]夏志清著，劉紹銘等譯：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第231頁。

?胡仲持指出：“良材有些受到托爾斯泰的影響?！币娡跤?、政之記錄：《〈霜葉紅似二月花〉第一部座談?dòng)涗洝罚d1944年2月1日《自學(xué)》第2卷第1期（總十期），轉(zhuǎn)引自唐金海、孔海珠編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茅盾專集》第2卷下冊，第1323頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 165 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 157 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 164 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 204 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 205 頁。

?茅盾：《霜葉紅似二月花》，《茅盾全集》第 6 卷，第 209 頁。

?李長之：《〈霜葉紅似二月花〉》，原載1944年6月15日《時(shí)與潮文藝》3卷4期，轉(zhuǎn)引自唐金海、孔海珠編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茅盾專集》第2卷下冊，福建人民出版社1985年版，第1333頁。