徐兆淮

從某種意義上說，人們總喜歡把戰(zhàn)場上的士兵和正在值勤的警察視為高危的職業(yè)，可是在當下中國卻也有人把寫雜文和批判性報告文學的作家，還有編發(fā)這類作品的報刊編輯，也看做是高危的職業(yè)。難怪有人感嘆，在中國干報刊文學編輯難，做文學期刊的主編更難。上世紀80年代中期前后，我在組發(fā)劉賓雁一篇有爭議的報告文學《古堡今昔》時，即可謂編輯之難的一例。

在上世紀八九十年代時，《鐘山》在一般作家和讀者的印象中，似乎是個以凸現(xiàn)先鋒文學和現(xiàn)代派作家為辦刊特色的文學刊物。那時節(jié)，《鐘山》曾以顯著版面推薦出余華、蘇童、格非和殘雪等人的作品，還有莫言、韓少功、史鐵生等人某些帶有先鋒意味的作品。但作為編輯部里少有的中年編輯，我卻認為，作為作協(xié)機關的文學刊物卻不宜把《鐘山》辦成單純的先鋒派刊物。我贊成韓少功的“好作品主義”。我主張在辦刊中也應貫穿足夠的關注現(xiàn)實的文學精神。因而，在組成《鐘山》的作家隊伍中，我們依然可以常見到王蒙、劉紹棠、從維熙等“右派”作家的名字，亦可常見到邵燕祥、牧惠等雜文家的作品，還可讀到戴晴、理由等報告文學作家接觸現(xiàn)實話題的作品。劉賓雁不過是這批報告文學作家中的一位個性突出、創(chuàng)作成就顯著的作家?！剁娚健放c劉賓雁的接觸與組稿過程，又自有著不同于其他作家之處。

早在我結識劉賓雁之前，我讀中學和大學之時，大約1957年前后，劉賓雁即以報告文學和特寫《本報內(nèi)部消息》和《在橋梁工地上》聞名文壇，這些干預生活，較早接觸反官僚主義主題的作品，雖然幾乎使作者旋即遭到滅頂之災，但在文學界的影響，卻是誰也否定不了的。即使我當時僅是中學生和在讀的中文系學生，我亦不可能很快淡忘文壇曾經(jīng)發(fā)生的這些令人不快的往事。直到1979年改革開放之風吹拂中國大地時，劉賓雁獲得平反，隨即發(fā)表《人妖之間》，提到現(xiàn)實社會里貪官所織成的巨大的關系網(wǎng)時，我?guī)缀跻脖蛔髡呱铄涞哪抗庹饝刈×恕?/p>

正是在這樣的政治背景和文化環(huán)境里，《鐘山》和我把劉賓雁列為《鐘山》的組稿對象，并于1979年底第四屆文代會后，邀請他來江蘇參加首次太湖筆會。記得那次由《鐘山》和《譯林》首次召開的太湖筆會曾邀請了來自全國的著名作家和翻譯家共60多人，一時間可說是創(chuàng)了筆會聲勢大、陣容齊之先例。那時江蘇文藝界的此舉亦可謂吸引了全國文藝界關注的目光，為《鐘山》和《譯林》的生存與發(fā)展搶得了先機。在我的印象里，這幾乎是上世紀七八十年代，省出版社領導所干的最漂亮的一件事。

未曾料想的是，筆會之后，《鐘山》組發(fā)參與筆會的部分作家撰寫的幾篇短文時，竟遭到出版社某些領導的勸阻，其中就包括劉賓雁的千把字短文《不那么直接不那么狹窄》和鄭義的一篇關于談論政治開放與解放文藝生產(chǎn)力關系的短文。原因大約是，該短文較早地提出對“文藝為政治服務”說的異議，還有劉賓雁來寧參加筆會時曾受邀到南大、南師大等高校演講，他的某些煽動性演講，頗受高校學生們的歡迎，甚至引起不小的轟動，但卻也引起高層政界的警惕，從而關囑省出版界控制劉的言論影響。那時我初入期刊出版界不知底細深淺，曾竭力說服《鐘山》頭頭發(fā)表劉的短文，終于勉強獲得通過，而鄭義的那篇短文卻被“槍斃”了。以至，我一直為《鐘山》與這位初期發(fā)表《楓》而嶄露頭角，而后又以《遠村》等獲獎中篇聞名文壇的青年作家，終于錯失了繼續(xù)友好合作的機會，而唏噓遺憾。

我與劉賓雁初次見面，似乎在80年代初期的金陵飯店。那時，南京軍區(qū)的老干部艾奇正在與劉合作撰寫一篇關于金陵飯店的報告文學。一天，艾奇先生領我到金陵飯店總統(tǒng)套間見劉，記得那時的劉賓雁，表面看上去身體與精神倒也健壯，行動敏捷，言語反應也頗順暢，可當他在我們面前一下子吞服了一大把藥片之后，我才知道，他已年近60歲，正患有較重的心腦血管病。當時我即想到，或許這正是這位屢遭磨難的報告文學作家為了那幾篇接觸時弊的報告文學所需付出的沉重代價吧。

如果說，1980年在《鐘山》發(fā)表的那篇難產(chǎn)的短文，只是劉賓雁在江蘇文壇的初次亮相，那么，1985年第4期在《鐘山》上發(fā)表的報告文學《古堡今昔》，則又好像是一篇引起爭議的重磅炸彈。這篇報告文學不僅在陜西西安引起不小的爭議，而且，又把爭論擴展到首都電力系統(tǒng)的一家報紙，旋即被涉及到的西安電力設計院的一位領導，把反駁和聲明徑直寄到了本刊編輯部。一時間，爭論的火花四濺，爭論的熱點蜂起，頓時使人有眼花繚亂，莫辨是非之感。這當是擺在劉賓雁面前，也是擺在編輯部，尤其是審發(fā)稿件的我面前的難題。

直到這時，我才領悟到，在當下中國，報告文學實在可稱為是一種敏感危險的文體。真實性和批判鋒芒，常常使這種文體和作家處于風口浪尖的激烈爭論之中，甚至給作者與編者帶來終身的厄運。誠然，真實本是報告文學的生命與重要特性，可是，倘若從題旨到細節(jié)要求百分百的真實，那不僅是不可能不現(xiàn)實的，更無異于從根本上扼殺了報告文學。往往被批評主體，也正是以此作為否定作家與作品的借口與依據(jù)。劉賓雁的一些報告文學（《人妖之間》）之所以常常受到詰難與批評，往往也正因為如此。

如果說，報告文學是一種高危敏感的文體，那么，劉賓雁便是一位飽受非議的作家。他的存在，他作品所引起的爭論，或許莫不與此有關。

他的報告文學思想敏銳，言辭犀利，所選題材又往往是極富政論性和挑戰(zhàn)性的，他的那些有影響的作品，似乎是一個極易點燃的火藥桶，一經(jīng)發(fā)表，總會引起強烈的沖擊波。五七年那兩篇給他帶來厄運的報告文學是這樣，七九年的《人妖之間》是這樣，如今發(fā)表在《鐘山》上的《古堡今昔》大體亦復如此。文章一經(jīng)發(fā)表，即刻引起一場軒然大波，弄得編輯部也不免有些緊張不安。不過，經(jīng)歷過“文革”運動的斗爭場面，和1979年前后的改革開放、解放思想的熏陶，編輯部并沒有驚慌失措，而是從容面對，冷靜處置，從而及時化解了這場危機。

應當說，劉賓雁發(fā)在《鐘山》上這篇批判性的報告文學《古堡今昔》，連同他的創(chuàng)作談，還有著名評論家何西來的作家論《公民責任感的火光》，乃是繼《人妖之間》之后的另一篇頗有分量的新作。作品一經(jīng)發(fā)表，旋即引起強烈反響，這也是可以理解的。這場“官司”與爭執(zhí)，如果發(fā)生在階級斗爭激烈的時代，劉賓雁和編者或許都逃不過挨批受整的命運。所幸的是，這篇批判性報告文學的題旨，在總體上還是與1985年前后的時代思潮相合拍相呼應的。作品并無重大政治問題。

《古堡今昔》引起的風波委實并不算小。這自然怪不得編輯人員的緊張與后怕。凡是經(jīng)歷過“文革”的人，大約都知道，“文化工作危險論”并非空穴來風的嚇人之語。許多文化人都遭到過因言因文獲罪甚至被迫害致死的厄運。對劉賓雁其人其文的批斗，則更是有過之而無不及。盡管，他也寫過不少歌功頌德的報告文學，贊美過張海迪、朱伯儒那樣的英雄模范，但他的那些批判性的報告文學依舊常受到官方的各種責難，特別是被批判者的追究。而在報告文學這一高危文體的背后，受到詰問和責難的，往往不只是報告文學作家，也常會牽連到編發(fā)作品的期刊和責任編輯。

劉賓雁在《鐘山》發(fā)表了報告文學《古堡今昔》之后，情形亦是如此?！豆疟そ裎簟芬唤?jīng)發(fā)出，麻煩與危險性便接踵而至。先是京中某電力報刊載程青一整版的反駁文章，指責《古堡今昔》嚴重失實，后來則是被批評者某電力設計院書記魏某親自出馬，寫信撰文給本刊編輯部，“聲明”劉文對他語多誹謗之言，要求劉與本刊編輯部對他賠禮道歉，發(fā)表他的個人聲明，以便澄清事實，恢復他的名譽。

此事若是發(fā)生在“文革”前后，或是1965年之前，真不知會給劉賓雁帶來多少討伐與批判之聲，甚至會再次招致下放勞改，付出沉重的代價。而編輯部組稿與簽發(fā)稿件的我，也不知會受到多么嚴厲的追究與批評?？墒?，幸運的是，此事畢竟發(fā)生在黨的三中全會和第四屆文代會之后，改革開放的春風初步吹散了極左思潮所布下的陰霾，加之，此時的《鐘山》主辦單位已由省出版局改為省作家協(xié)會，省作協(xié)的領導已將審稿權交主編閱處，因而主編也便有了更多更大的發(fā)稿權與處置權。來自批評者西安方面似乎也明白80年中期的政治空氣，已不同于上世紀50年代或“文革”前后，他們也未提出更多的處置要求，因而，編輯部本著實事求是的態(tài)度，和允許批評者與被批評者都有話語權的原則，特地在1986年第3期上，同時刊出了劉賓雁和當事者設計院魏某的文章，總算擺平了這樁文字官司。編輯部也終于安全度過了這場多少有點讓人心悸的危機。作為編輯部的審稿者和當事者，我也不免暗自慶幸，我終于趕上了改革開放的好時機，否則，我真不知要遭到多少不測的厄運呢。事實上，這種猜測并非毫無緣由。1988年反自由化時，確實有人追究過劉賓雁來寧是誰接待的這類問題。

1985年前后，正是我從編輯升任副主編，負責審讀稿件之初，上任伊始，即遇到這樣的麻煩事，真夠棘手的。幸虧當時的主編劉坪同志是一位思想解放、富有應急處事能力的老干部，省作協(xié)的領導艾煊、海笑等同志也是領導作風十分開明的老作家，因而，劉賓雁《古堡今昔》所引起的風波也就平穩(wěn)安然地平息了。如今，艾煊和劉坪先生都已作古，每逢憶起這場風波，我內(nèi)心依然不時地感念他們。

不過，處理這場風波時，我也并不是不問是非曲折的和事佬。編輯的責任和良知使我并不懷疑《古堡今昔》雖然在有些局部細節(jié)上可能有失真之處，但對極左思潮的抨擊，對于落實知識分子政策，都曾起過良好的積極作用。時過20多年之后，如今再來翻閱刊載劉、魏兩人正反兩面文章的那期《鐘山》，頓時仍會感到，魏的兩三千字的聲明是多么蒼白無力，而劉的洋洋灑灑兩萬字的反駁電力報程青的論辯文字《人血不是胭脂》，寫得那么情詞懇切，文采斐然，而又充滿邏輯性和思想力量。

如前所說，中國文化人常喜歡將報告文學和雜文稱為高危的文體，于是，報告文學作家、雜文家和一些報刊編輯便往往成為敢于闖進雷區(qū)冒險觸雷之人。我從事文學編輯工作30年，確曾多次冒險觸雷，致使我常發(fā)出在中國辦刊做編輯難，做文學期刊主編更難的慨嘆。

好在因寫接觸時弊的報告文學而屢遭磨難的劉賓雁并不在乎這些。他曾在《我的自由》（創(chuàng)作談）中坦然說過：常有人勸我說要改變自我秉性，放棄報告文學的寫作，改寫虛構體的小說。我相信報告文學能夠發(fā)揮小說無法發(fā)揮的作用。我害蟲乎？益鳥乎？尚難斷言，還有待于歷史的鑒定。而80年代的那位有影響力的評論家，則愿意直率地稱劉為“普通的公民，敏感的記者，勇敢的思想者，報告文學大師，雖然他不是完人，他也有失誤，有弱點，有缺陷”。

作為編輯，我與劉賓雁的最后一次見面，是在1989年之初我去京組稿時，順道到他金臺路家中拜訪，那時他正在做出國的準備，未及細談余事，倒是正巧見到了一位一九五七年即名噪京都高校的右派大學生林希翎?？墒?0年代末，出現(xiàn)在我面前的她已是一位神態(tài)稍顯臃腫的中年婦女，再也不會讓人想起那個滔滔雄辯的女大學生了。不久，聽說她因未獲平反，終于也出走家國了。

時至今日，我們是否應該考慮樹立這樣的評價歷史人物的觀念：在評價文學家時，不因政治觀點的問題，而全盤否定該作家的文學成就；不因人品和道德的缺失，而任意貶低該作家為文與作品的影響？仿佛當年毛澤東對胡適、陳獨秀等文學家的評價，也曾有過不同歷史時期不同評價的類似觀點。如今對于已經(jīng)作古的劉賓雁及其創(chuàng)作成就，可否也作如是觀呢？老實說，我是沒有把握的。

年華逝水，轉眼間劉賓雁已客死他鄉(xiāng)多年，作為一名編輯我固無法對其為人為文作出全面而準確的評價，但對其作品，尤其是自己看過和編發(fā)過的作品，說點無關緊要的話，即使是“多余的話”，大約也無大礙吧。但愿魂歸故里的賓雁先生能夠理解一位編輯的紀念心意。