劉醒龍

一個(gè)人的生命之根，是感恩的依據(jù)，也是其文學(xué)情懷的本源。

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那天是老父親八十六歲生日。此前二十天，我回到團(tuán)風(fēng)縣上巴河鎮(zhèn)一個(gè)叫劉家垸的小地方，在爺爺長(zhǎng)眠的小山上，為年邁的父親尋找最后的安身之地。在爺爺?shù)膲烆^前我長(zhǎng)跪不起，并用乳名自稱，以讓老人家認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)受到百般寵愛的長(zhǎng)孫。那時(shí)候，我不曾絲毫記起文學(xué)。等到我一步一步地離開茅草與水稻，十里百里地朝著城市遠(yuǎn)去，才發(fā)現(xiàn)繚繞在身前身后的全是文學(xué)情愫。同行的一位詩(shī)人朋友，為此寫了一首詩(shī)，其中一句說(shuō)：再偉大的男人，回到家鄉(xiāng)也是孫子！

最簡(jiǎn)單的事情往往是最深刻的。就像在鄉(xiāng)村中，一棵大樹就是一位哲學(xué)家；在城市里，一條老巷就是一部教科書。

只有相信文學(xué)是神圣的作家才能成為好作家。寫作中不能不說(shuō)沒(méi)有運(yùn)氣成分，如胡適所說(shuō)，小賭怡情。但過(guò)于強(qiáng)調(diào)運(yùn)氣，真的將寫作當(dāng)成一場(chǎng)賭博，一旦失去寫作的神圣感，寫作者自己將是最大的受害者。

在寫作中，遵守天賦原則無(wú)疑是正確的，然而，我們還要記住，在有限的天賦之上，還有一個(gè)無(wú)限的天職。當(dāng)天職被忽略和遺忘時(shí)，最終的受害者將是我們自己。

文學(xué)不是用來(lái)教化仇恨和更仇恨，殘暴和更殘暴，血腥和更血腥。為什么一代代的中國(guó)人會(huì)如此癡迷于《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)樵谫Z寶玉和林黛玉等小說(shuō)人物身上，體現(xiàn)了民族精神的高貴。

在美國(guó)波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上，銘刻著一位叫馬丁·尼莫拉(MartinNiemoller)的德國(guó)新教牧師留下的發(fā)人深省的短詩(shī)：在德國(guó)／起初他們追殺共產(chǎn)主義者／我沒(méi)有說(shuō)話／因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者／接著他們追殺猶太人／我沒(méi)有說(shuō)話／因?yàn)槲也皇仟q太人／后來(lái)他們追殺工會(huì)成員／我沒(méi)有說(shuō)話／因?yàn)槲也皇枪?huì)成員／此后他們追殺天主教徒／我沒(méi)有說(shuō)話／因?yàn)槲沂切陆探掏剑詈笏麄儽嘉叶鴣?lái)／卻再也沒(méi)有人站起來(lái)——為我說(shuō)話了！

一個(gè)民族的文學(xué)必須表現(xiàn)這個(gè)民族的靈魂力量。假如認(rèn)為靈魂無(wú)益，總有一天靈魂將不會(huì)再護(hù)佑我們。

文學(xué)的選擇，不受任何利益驅(qū)使?！都t樓夢(mèng)》哪怕讀上一萬(wàn)遍，也不會(huì)從現(xiàn)實(shí)利益中獲得丁點(diǎn)好處。將《詩(shī)經(jīng)》讀到能倒背如流，銀行的自動(dòng)取款機(jī)也不會(huì)變成個(gè)人的小金庫(kù)。

初中九年級(jí)上學(xué)期的語(yǔ)文課本中，有取自《紅樓夢(mèng)》中的《香菱學(xué)詩(shī)》一篇。香菱學(xué)詩(shī)，不就近找寶釵，非要求遠(yuǎn)拜黛玉為師。除去因?yàn)閷氣O是小姑子和主子等等不方便處，更是因?yàn)閷氣O一開始就不贊成女孩子學(xué)詩(shī)，她自己能寫幾筆也是為了娛樂(lè)，并不當(dāng)真。所以才總是勸告黛玉，不要因?yàn)闀径屏诵郧?。寶釵愛詩(shī)是為了娛樂(lè)。黛玉卻是將詩(shī)與生命融為一體，她的《葬花詞》每個(gè)字都是在抒寫自己。在寶釵那里，詩(shī)只是不同平仄分別組合的一種語(yǔ)言技巧。黛玉卻說(shuō)：“若是得了奇句子，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的?！笔裁词瞧婢渥?？當(dāng)然是一般時(shí)候感悟不到的東西，就像我們能將日常生活過(guò)得行云流水，卻難于把握自身命運(yùn)。所以，黛玉是把詩(shī)當(dāng)成能夠挑戰(zhàn)命運(yùn)的另一種完全屬于自己的生命。

女人可以不漂亮，但不可以不性感。男人可以柔軟，但不可以沒(méi)有骨氣。閱讀可以選擇通俗，但不可以選擇媚俗。閱讀是一種氣質(zhì)，更是一種氣節(jié)。

為什么在超高速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，還有那么多人關(guān)注鄉(xiāng)村知識(shí)分子，關(guān)注作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子中最底層的民辦教師們的命運(yùn)？正是因?yàn)檫@些人用十分簡(jiǎn)單樸素的方式，體現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)具有的風(fēng)骨?！短煨姓摺纺軌颢@得當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的最高榮譽(yù)，也應(yīng)當(dāng)是對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的一種期許。

向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)，《紅樓夢(mèng)》會(huì)讓每一個(gè)學(xué)習(xí)者的每一次學(xué)習(xí)，都有新的收獲。《紅樓夢(mèng)》所體現(xiàn)的是一個(gè)民族的精神尺度。真正不朽的文學(xué)作品，正如黛玉所堅(jiān)持的，是對(duì)生命的再造和對(duì)思想的啟蒙。

啟蒙是一輩子的事，為自己?jiǎn)⒚?，也為他人啟蒙。啟蒙是人生中的一種大愛。而閱讀是最好的啟蒙。

有這樣一則故事：一位剛剛退休的法官在一位牧師面前懺悔，說(shuō)自己年輕時(shí)，辦案經(jīng)驗(yàn)不足，錯(cuò)將一個(gè)有罪之人判為無(wú)罪，等到發(fā)現(xiàn)是誤判，因?yàn)檫^(guò)了法律時(shí)效，無(wú)法再追究那人的罪責(zé)了，所以，這輩子一直在難過(guò)，不曉得用什么辦法才能挽回自己的罪責(zé)。牧師問(wèn)，那個(gè)從你手下逃脫的人后來(lái)怎么樣了？退休法官說(shuō)，當(dāng)初從法庭出來(lái)，他就去了別的地方，在那里結(jié)婚成家，生了幾個(gè)孩子。牧師繼續(xù)問(wèn)，這個(gè)人對(duì)他的家人好不好？退休法官回答說(shuō)，他對(duì)妻子和孩子好得不能再好。因?yàn)樽载?zé)，自己常常悄悄地去那里打聽消息，每次見到和聽到的，要用最好的語(yǔ)言才能形容那個(gè)男人。越是如此，他越覺得，自己有罪，讓一個(gè)壞人在這個(gè)世上害人和騙人。牧師當(dāng)即對(duì)退休法官說(shuō)，你真的錯(cuò)了，不是錯(cuò)放了某個(gè)罪人，是錯(cuò)怪了自己。你不僅沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，相反，做了一件天大的好事。當(dāng)年你沒(méi)有判那個(gè)人有罪，那個(gè)人卻自己將自己判為有罪，而且是加一等的大罪。所以，他才痛改前非，成了一個(gè)好丈夫、好父親和好鄰居。這種美妙的結(jié)局，不是你將他送進(jìn)監(jiān)獄所能得到的。因?yàn)橛心氵@樣一位好法官，世上少了一個(gè)罪人，多了一個(gè)好人和一個(gè)好家庭。

牧師的這些勸解，本質(zhì)上是對(duì)法官的一次靈魂之愛的啟蒙。這個(gè)故事很清楚地表明，啟蒙是一輩子的事。人一輩子都要為自己?jiǎn)⒚?，也為他人啟蒙。啟蒙是人生中的一種大愛。

每個(gè)人終其一生，要面對(duì)形形色色數(shù)不清的人。無(wú)論如何，都要謹(jǐn)記，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利以戰(zhàn)爭(zhēng)、法律、紀(jì)律、規(guī)矩等各種借口，粗暴地對(duì)待一個(gè)心靈！

這個(gè)時(shí)代自稱作家、自稱藝術(shù)家的人越來(lái)越多，各種各樣的粉絲，也越來(lái)越多。無(wú)論他們是何種角色，無(wú)論他們用此角色攪動(dòng)多少風(fēng)云，重要的是其中文學(xué)和藝術(shù)成分有多少。說(shuō)得再明白一點(diǎn)：是愛文學(xué)藝術(shù)，還是愛借助文學(xué)藝術(shù)所獲得的利益。

當(dāng)我們用自己所能做到的最景仰的方式贊美文學(xué)時(shí)，在我們的肉身和心靈之外，無(wú)論城市與鄉(xiāng)村，學(xué)校和家庭，大量無(wú)聊的、粗俗的、寡廉鮮恥的、患惑人心的、可能使人變得惡毒和野蠻，甚至使人墮落的印刷品正在泛濫成災(zāi)。這種從頭到腳散發(fā)著惡心氣味的印刷品，是沒(méi)有資格稱為書籍的。

對(duì)閱讀的不同選擇，是一個(gè)重要的問(wèn)題。它甚至可以作為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)單位、一個(gè)人的文明標(biāo)志。對(duì)一般人而言，能夠判斷哪些書是壞書就不錯(cuò)了。一個(gè)走上健康發(fā)展道路的社會(huì)，必定有一批中堅(jiān)階層選擇正確的閱讀，放下輕松娛樂(lè)的心情，尋找有著深刻文明內(nèi)涵的經(jīng)典，通過(guò)思索、自省和發(fā)現(xiàn)，取得有質(zhì)量的精神收獲。這是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)族群保持較高文明水準(zhǔn)，而不是暴發(fā)暴富、曇花一現(xiàn)的唯一途徑。

如曹文軒先生所言，文學(xué)是有血統(tǒng)的。經(jīng)典文學(xué)的血統(tǒng)是高貴的，但凡血統(tǒng)高貴的文學(xué)作品，內(nèi)涵一定有跡可尋，符合普世價(jià)值。是否與那些具有高貴血統(tǒng)的文學(xué)作品結(jié)緣，關(guān)乎一個(gè)人、一個(gè)家族、一個(gè)社會(huì)的格調(diào)、品位，關(guān)乎日常生活中友善的寬度與深度，以及婚姻、愛情的浪漫與純潔。

在泛時(shí)尚時(shí)代，真理肯定不是用鼠標(biāo)點(diǎn)擊出來(lái)的。將屈原、李白和杜甫加在一起，也抵不過(guò)那位口齒不清的娛樂(lè)天王周杰倫，甚至將所有大學(xué)中文系教授加起來(lái)，其點(diǎn)擊率能不能同互聯(lián)網(wǎng)上的當(dāng)紅寫手打個(gè)平手都很難說(shuō)。但是，這類“鼠標(biāo)時(shí)代”的少數(shù)，是真正具有獨(dú)立境界和自由精神，并且離真理最近的少數(shù)。有些書籍可以紅極一時(shí)，但很快會(huì)被遺忘得干干凈凈。歷史對(duì)文學(xué)的留存是有選擇的，其關(guān)鍵，肯定不是當(dāng)下某些作品中被渲染和夸張的粗鄙與暴力，而是可能會(huì)在庸俗市場(chǎng)上賣不出好價(jià)的優(yōu)雅，以及不去名利場(chǎng)上左右逢源的高貴。

在我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《威風(fēng)凜凜》的開頭，講過(guò)這樣一個(gè)故事：牧師和修女在路上走著，天上掉下一滴鳥糞，正好落在牧師的頭上。牧師罵了一句：他媽的！一旁的修女于是提醒，這樣粗俗，上帝會(huì)發(fā)怒的！一會(huì)兒，又有飛鳥將一滴鳥糞撒在牧師頭上。牧師忍不住又罵了一句：他媽的。修女當(dāng)然又要提醒牧師當(dāng)心上帝的懲罰。等到第三只鳥飛來(lái)，第三次將鳥類撒在牧師頭上。牧師忍不住第三次罵道；他媽的！話音未落，天上突然響起一聲驚雷。應(yīng)聲倒在地上的卻是修女。牧師正在發(fā)愣，忽然聽到空中傳來(lái)上帝的聲音：他媽的，打錯(cuò)了！故事講的正是人生的處境，是像修女那樣高貴地死去？還是像牧師那樣粗鄙地活著？這世界有許多貌似不可逆轉(zhuǎn)的事情，其實(shí)是一場(chǎng)錯(cuò)誤。不要以為上帝每天都犯錯(cuò)誤，也不要以為上帝真的能夠?qū)捜萜仗熘碌囊磺羞^(guò)失。上帝說(shuō)過(guò)粗話罵過(guò)人，不等于上帝已下定決心將這些作為新版《圣經(jīng)》。一滴唾沫，哪怕它來(lái)自上帝的舌尖，也還是一滴唾沫，不能當(dāng)成是普降天下的甘霖。

這世界沒(méi)有人心里不曾恨過(guò)，也沒(méi)有人不曾在心里動(dòng)過(guò)不良心思，將這種真相說(shuō)出來(lái)，不是什么壞事。能勇敢地面對(duì)自身不太光彩的一面，只能說(shuō)明我們自身已經(jīng)十分強(qiáng)大。這種強(qiáng)大足以讓我們將過(guò)去的恨與不良，當(dāng)成更多的愛與善良的營(yíng)養(yǎng)劑。

任何卑微的生命都有它的意義。很多事情可以做，也必須有人去做，但因?yàn)樗潜拔⒌摹⒉黄鹧鄣?，在很多人看?lái)是無(wú)意義的，結(jié)果就沒(méi)有人去做。一個(gè)社會(huì)就像一部機(jī)器，缺少了某個(gè)零件，這部機(jī)器就要壞掉了。

《天行者》在描述界嶺小學(xué)這一群處在社會(huì)最底端的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，寫他們的人生狀態(tài)，寫他們的生活操守，本身就表達(dá)了文學(xué)對(duì)時(shí)下價(jià)值偏移的一種批判。文學(xué)必須對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活進(jìn)行反映，這是其生命力所在。《天行者》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：張英才將界嶺小學(xué)的情況寫成了一篇新聞稿投給報(bào)社，報(bào)社派記者暗訪核實(shí)之后，許諾要把這些感人事跡在省報(bào)的頭版頭條刊登出來(lái)。結(jié)果是，這篇報(bào)道雖然發(fā)在報(bào)紙的頭版，卻不是頭條，頭條是“大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)”。日常社會(huì)不能沒(méi)有倫理，倫理是社會(huì)生活的一種基礎(chǔ)，一種起碼的要求，它是法律所不可替代的。我相信善，相信愛。相信善和愛是不可戰(zhàn)勝的，是最有力量的。在《天行者》中，孫四海以三票戰(zhàn)勝了不得人心的村長(zhǎng)余實(shí)，余校長(zhǎng)最終也得以轉(zhuǎn)為公辦教師，便是愛與善的勝利。

在這個(gè)以浮躁為時(shí)尚的時(shí)代，文學(xué)的意義，就是用敬語(yǔ)向生活表示我們的敬意。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，在三峽獨(dú)自行走時(shí)，曾經(jīng)遇上一位才十八歲，剛從師范學(xué)院畢業(yè)，來(lái)到那座設(shè)在古廟中的小學(xué)校當(dāng)教師的年輕人。年輕的老師十分激動(dòng)地告訴我，自己到師范學(xué)院報(bào)到的第一天，學(xué)校讓所有新生集體觀看《鳳凰琴》，到畢業(yè)的前一天，所有畢業(yè)生又一次集體觀看《鳳凰琴》。我不敢問(wèn)他當(dāng)時(shí)的感覺，只是一再對(duì)他說(shuō)抱歉和對(duì)不起。為什么會(huì)這樣說(shuō)，不只是因?yàn)槟撤N難以言說(shuō)的復(fù)雜的感覺，更是一種對(duì)青春熱血的崇敬。

在《天行者》中，我引用了一首過(guò)去二十幾年中，反復(fù)提及過(guò)的那首名為《一碗油鹽飯》的小詩(shī)：“前天/我放學(xué)回家/鍋里有一碗油鹽飯。//昨天/我放學(xué)回家/鍋里沒(méi)有一碗油鹽飯。//今天/我放學(xué)回家/炒了一碗油鹽飯/放在媽媽的墳前！”我喜歡這首詩(shī)，喜歡詩(shī)中足以充盈生命的每一個(gè)毛孔的情感，更欣賞這種對(duì)偉大人性的偉大敬意！

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，總有一些東西是與生俱來(lái)的。這樣的與生俱來(lái)，應(yīng)當(dāng)是我們?nèi)坷硐牒腿繜釔鄣脑计瘘c(diǎn)，不管是主動(dòng)的寫作，還是被動(dòng)的閱讀。無(wú)論是寫作者，還是熱愛文學(xué)的讀書人，愛都是生命中最具影響力的天賦。無(wú)論我們?cè)敢夂筒辉敢?，努力和不努力，愛都將是我們終其一生中最強(qiáng)的生命力。因?yàn)槿绱?，我相信生命之上，?shī)意漫天！