雷達(dá)

何英的鋒芒與視野

雷達(dá)

新疆年輕的女批評(píng)家何英，其尖銳鮮明的批評(píng)姿態(tài)，冷靜出色的判斷力，幽默潑辣的話語(yǔ)方式，連同支撐著她的扎實(shí)的理論根柢，以及善于學(xué)習(xí)，默默耕耘的勤奮品質(zhì)，使她的出現(xiàn)被看作一個(gè)奇跡，一簇閃光。

的確，除了偶爾進(jìn)京到魯院學(xué)習(xí)過(guò)一回，何英很少拋頭露面，一直堅(jiān)守在新疆。熟悉她的人覺得，作為一個(gè)出生在新疆的異鄉(xiāng)人，一個(gè)由兵團(tuán)子弟成長(zhǎng)起來(lái)的批評(píng)家，她過(guò)著普普通通的日子，以相夫教子為樂，安靜，踏實(shí)，沒有怎么顯出“學(xué)者相”和爭(zhēng)辯欲。她的樣子更像是一位勞動(dòng)?jì)D女?？墒?，你真要把她當(dāng)作一個(gè)北疆的農(nóng)婦，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，她早就在磨“自己的劍”，貌似質(zhì)樸，內(nèi)藏刀鋒。她一旦寫起文章來(lái)，能熟練地運(yùn)用整套的概念工具和理論新語(yǔ)，她可以對(duì)全國(guó)一些重大文學(xué)問題和重要現(xiàn)象作出令人驚訝的評(píng)判，她尤善于感受和渲染文壇變幻莫測(cè)的氣象，對(duì)一些風(fēng)頭正健，躊躇滿志的作家，她發(fā)出的質(zhì)疑往往是直指根本的，絕非扮酷。她的聲音是內(nèi)行的，富于學(xué)理的，打中要害的，卻又布滿了芒剌。人們會(huì)奇怪，她是在什么時(shí)候掌握了那么豐富的信息，暗藏了那么多絕妙的、尖利的、有趣的想法。

我以為，在今天的文壇上，出現(xiàn)何英這樣人物的機(jī)率仍然是比較小的：現(xiàn)在固然信息發(fā)達(dá)多了，但地域——不但是空間上的，卻也是心理上的間隔，還是制造著困難，何況是遙遠(yuǎn)的新疆；現(xiàn)在固然早已是男女平權(quán)的社會(huì)了，可是，作為一個(gè)女性，要在邊地從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，哲學(xué)研究一類行當(dāng)，又不在高校，要堅(jiān)持下來(lái)，委實(shí)不容易——既要跨入“全國(guó)的”言說(shuō)競(jìng)技場(chǎng)，又要逾越“女性的”身份和心理障礙。

然而，何英并不是以一種即興式的、印象式的寫法嶄露頭角，也不是以一種小聰慧偶露崢嶸。她的從事文學(xué)批評(píng)，理論準(zhǔn)備相對(duì)充分，充分得出人意外。在《理論的過(guò)剩與敘事的消融》、《當(dāng)代文學(xué)的十個(gè)詞組》等綜合論述當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的批評(píng)文章中，她能站在當(dāng)代學(xué)術(shù)的前沿，以一個(gè)處于文化研究中心位置者的自信和從容談問題。其實(shí)，這些文章都寫于新疆。這些文章在《小說(shuō)評(píng)論》《文學(xué)自由談》發(fā)表后立即引起反響，前者被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，后者被多家網(wǎng)站、雜志轉(zhuǎn)發(fā)。她的另一論文《王安憶與阿加莎克里斯蒂》則得到了苛刻的上海批評(píng)家們的稱賞。《文學(xué)自由談》一度是她的主要園地，她在那里臧否人物作品，時(shí)有鋒銳之見。在那里，她是繼李美皆之后，給人們留下深刻印象的女批評(píng)家。

批評(píng)家之間在深度與廣度上，差異其實(shí)是很大的，我們并不缺少就事論事的評(píng)判者，缺的是能發(fā)人之所未發(fā)，能打通現(xiàn)當(dāng)代或中與外，能抓住問題的實(shí)質(zhì)，視野比較廣闊的人。對(duì)于何英，我最欣賞的，首先還是她對(duì)時(shí)代與文學(xué)之關(guān)系的某些深度思考。她能清晰地提出一些比較新穎的看法，有些看得還相當(dāng)準(zhǔn)。比如，她剖析了所謂“理論過(guò)剩”現(xiàn)象。她說(shuō)，我們的理論果真到了過(guò)剩的境地了嗎，事實(shí)是，現(xiàn)代中國(guó)還沒有產(chǎn)生真正意義上的理論，過(guò)剩只不過(guò)是引進(jìn)、運(yùn)用西方理論的過(guò)剩。當(dāng)代文學(xué)在理論的引進(jìn)和運(yùn)用上的過(guò)剩實(shí)際上反映出自身理論的饑渴與貧乏。引進(jìn)的理論正在脫離本土經(jīng)驗(yàn)而顯現(xiàn)出意義踏空的理論游戲化。這是當(dāng)代中國(guó)理論的特征之一。

在她看來(lái)，當(dāng)理論與作品不能相互融會(huì)，相互激發(fā)時(shí)，理論往往呈現(xiàn)出意義的虛無(wú)。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在理論本身已成為某些理論家的象征資本，這個(gè)象征包含著一些確定的頭銜、某所著名的大學(xué)、某領(lǐng)域的學(xué)科帶頭人等等，這些資本如期貨一樣在市場(chǎng)里以貨幣的形式流通，某種程度上說(shuō)，現(xiàn)今最活躍的某些理論家正在充分利用自己的象征資本，貌似科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂圃斐鲆慌碚撋唐?，而這些商品也正顯出過(guò)剩、浮躁甚至狂躁的癥狀來(lái)。

這些話比較尖刻，卻并非無(wú)理，于是，她看到了某些莊嚴(yán)事象背后的可笑之處，有如戳穿皇帝的新衣。她并不反對(duì)“現(xiàn)代性”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但卻指出：“現(xiàn)代性”這個(gè)詞兒，剛出來(lái)的時(shí)候滿天飛舞，好像什么都可以套上現(xiàn)代性，魯迅自然是現(xiàn)代性的了，那么沈從文就是反現(xiàn)代性，張愛玲則可以是被壓抑的現(xiàn)代性那一路，總之學(xué)界的論文一派現(xiàn)代性，后來(lái)出了幾位“后主派”，一意高揚(yáng)后現(xiàn)代，宣稱現(xiàn)代性的終結(jié)，現(xiàn)代性也便有退出歷史舞臺(tái)的意思。沒想到哈貝馬斯一句：現(xiàn)代性遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有終結(jié)，又被哈貝馬斯專家們發(fā)掘出來(lái)大大地發(fā)揚(yáng)了一番，于是現(xiàn)代性又復(fù)辟了?，F(xiàn)在關(guān)于這個(gè)詞的言說(shuō)也仍然一派混亂各說(shuō)各的，連大學(xué)中文系文藝學(xué)教授都難以說(shuō)清到底什么是現(xiàn)代性，考博要是出了這個(gè)題目，考生只有詛咒出題的人了。

再比如，她對(duì)以“后”的集體稱謂方式來(lái)劃分作家代際的命名方式的批評(píng)，也是尖銳的。在她看來(lái)，這種代際劃分法一下子深入人心且大有正式演變成文學(xué)史言說(shuō)方式的架式，仔細(xì)想想十分滑稽。文學(xué)畢竟還是一個(gè)靠作品說(shuō)話的領(lǐng)域；這種集體化的分期也不會(huì)是作家所愿，哪個(gè)作家愿意跟別人放在一個(gè)集團(tuán)里來(lái)討論評(píng)價(jià)，抹殺忽視創(chuàng)作個(gè)性不說(shuō)，誰(shuí)又會(huì)和誰(shuí)的寫作真的那么類似？因而她判斷，這種稱謂法必將是速朽的。她不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)，自“80后”新聞化、娛樂化之后，這一稱謂移用漫延到各個(gè)領(lǐng)域，成為可以任意使用的媒體符號(hào)之一。70后作家在這樣影響的焦慮之下，還要面對(duì)80后市場(chǎng)媒體雙受寵的新局面，他們要在哪里找到自己？不由人不替他們嘆惋：前面的輝煌讓先鋒占盡，后面的風(fēng)頭讓80后出光，兩大光團(tuán)之間的黯淡卻屬于他們。然而，真實(shí)情況果真如此嗎？她問的好！當(dāng)我看到今天的文壇上，人們?nèi)匀灰浴昂蟆睘檠哉f(shuō)的重要依據(jù)，討論得十分莊嚴(yán)，甚至已經(jīng)溢出了代際劃分所本有的那么一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)價(jià)值時(shí)，我并不認(rèn)為何英顯得多么孤單無(wú)助，相反，我覺得她有可能是一個(gè)真正的清醒者。

何英對(duì)萬(wàn)花筒般急遽變化的當(dāng)代文壇現(xiàn)狀的描繪，是富有幽默感的，讀來(lái)常使人忍俊不禁。也許她有一種天生的善于捕捉、描述和概括的才能。她自創(chuàng)的“十個(gè)詞組”，什么“空虛時(shí)代”、“突然沉默”、“道德正確”、“追新至死”啦等等，俏皮尖刻，嬉笑怒罵，往往能說(shuō)到點(diǎn)子上。談到文壇風(fēng)景，她的出語(yǔ)總是清新。比如，“我們?cè)趯W(xué)人家的時(shí)候，把自己丟得太干凈。血液里靈魂里的東西都漸漸忘了，在不到一百年的時(shí)間里，我們就成功地將自己蛻變異化成一種亞西方文化的產(chǎn)物，其間的幾次斷裂都堪稱前無(wú)古人，每斷裂一次，我們新變一次，也丟掉一次。”。又如，“一切可資利用的都在被轉(zhuǎn)化為商品，作為商品的文學(xué)不再能擺出高高在上的貴族派頭，大家最終的去向都是市場(chǎng)；而日益邊緣化的文學(xué)在這個(gè)浮躁甚至狂躁的時(shí)代也早已失去耐心，短、頻、快的出書策略既是作家的主觀選擇，也是讀者喜新厭舊的接受條件使然。這是一個(gè)讀者主導(dǎo)口味的時(shí)代，讀者有時(shí)候被出版商的炒作忽悠，被眾多的冒牌排行榜欺騙”。此類話頗為精彩，與我的觀察不謀而合。我在機(jī)場(chǎng)、火車站，鬧市等人口流動(dòng)最大的地方的書店里，?？吹秸淮a成垛兒大肆推銷的圖書，許多是并無(wú)道理可言的，卻占住了高地，人們就只好買他的書。孟子里的“壟斷”一詞就是這個(gè)意思?？傊?，這些地方的進(jìn)貨渠道完全被人壟斷了，他給你吃什么，你就得吃什么。這些人實(shí)際上左右著今天大眾的讀書趣味。

中國(guó)是一個(gè)巨大的人情社會(huì)，面子文化、人情文化無(wú)所不在，即使最桀傲的人，也沒法抵抗它的束縛，有的人正在痛斥別人講人情，可一陷入具體情境，他同樣擺不脫人情的控制，形成五十步笑百步的尷尬。何英似乎找到了一個(gè)相對(duì)安全的空間，一個(gè)隔離層，使她很少顧及批評(píng)對(duì)象，能發(fā)出相對(duì)自由的、銳利的聲音。作為批評(píng)家，何英有自己堅(jiān)守的衡文尺度，而這尺度是變動(dòng)不居的，具有現(xiàn)實(shí)感的，有活力的。例如，她很強(qiáng)調(diào)如何確立小說(shuō)敘述的“信”，一個(gè)“信”字是她最看重的，但也并非事實(shí)的真實(shí)之謂。她說(shuō)，那些學(xué)來(lái)的現(xiàn)代、后現(xiàn)代敘事，學(xué)得再好，短期內(nèi)也不可能轉(zhuǎn)化生成為純粹中國(guó)的敘事。它們沒有根基，即使生出一些根須，也不牢實(shí)不壯大，這也是為什么先鋒文學(xué)演變成了一場(chǎng)小說(shuō)的語(yǔ)言革命，而實(shí)質(zhì)上的革命內(nèi)容卻被忘記或丟棄了，后面沒有自然附著上精神與靈魂的語(yǔ)言游戲自然難以真正打動(dòng)人心。所以她認(rèn)為，到《生死疲勞》為止，我們看到的莫言小說(shuō)，不論他怎么動(dòng)用中國(guó)元素玩地道的中國(guó)故事，實(shí)際上還是一種西方小說(shuō)框架里的敘事結(jié)構(gòu)和形態(tài)?？傊?，她對(duì)莫言，賈平凹，王安憶，蘇童，閆連科，殘雪等人的批評(píng)，各各不同，卻也不無(wú)參考價(jià)值。

密切關(guān)注新疆當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展與變化，及時(shí)給予總體性評(píng)價(jià)與總結(jié)，并能客觀解析幾個(gè)典型作家，是何英近年來(lái)寫作勞績(jī)的一個(gè)重要方面。她對(duì)趙光鳴的抒情性的辨析，對(duì)董立勃的悲情敘述和簡(jiǎn)約風(fēng)格，劉亮程的新疆時(shí)空觀，對(duì)新秀李娟的散文，都有切實(shí)的解析，但對(duì)他們各自的問題卻毫不容情，態(tài)度是冷靜而客觀的，沒有發(fā)生對(duì)外酷評(píng)，對(duì)內(nèi)諛評(píng)的自我分裂。她在《當(dāng)代新疆小說(shuō)的敘事困境》中的一段話，深得我心，不妨一引：“新疆的當(dāng)下與全國(guó)一樣，現(xiàn)實(shí)生活前所未有地復(fù)雜多樣，既有土得掉渣的民粹的內(nèi)容，也有洋得跟內(nèi)地沿海無(wú)甚區(qū)別的全球化，還有不洋不土的縣城生活，有既傳統(tǒng)又不乏現(xiàn)代的牧區(qū)生活、還有全國(guó)惟一的兵團(tuán)農(nóng)墾生活……。面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)生活，作家已不可能躲在家里想像編造一些符合內(nèi)地人心理的新疆、或原始荒蠻的與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的新疆，如何表達(dá)出現(xiàn)時(shí)態(tài)的真實(shí)、而不是夸張的傳奇，是新疆新一代作家努力要上的臺(tái)階。在邊地傳奇、荒蠻落后的詠嘆調(diào)或牧歌式作品的絕對(duì)數(shù)量中，是否也應(yīng)該有大量城市題材或其它類型小說(shuō)的出現(xiàn)，追求小說(shuō)種類的多樣化的同時(shí)，提升純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)的形式品質(zhì)。”

邊地新疆出現(xiàn)了何英這樣有生氣、銳氣、才氣的青年女批評(píng)家是令人高興的。任何人都只能是自己塑造自己，誰(shuí)都難以越俎代皰，要求她以后應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣。何況在今天，做一個(gè)批評(píng)家是很難的。從這部書稿來(lái)看，何英的評(píng)論實(shí)踐涉及面較廣，既有宏觀批評(píng)，也有個(gè)案細(xì)讀，既有建構(gòu)性的解讀，也有解構(gòu)型的批評(píng)，對(duì)當(dāng)代女作家研究和新疆文學(xué)研究似乎占去了更多的篇幅，但她又一度沉迷于《紅樓夢(mèng)》人物論的寫作。我看，不管今后她的興趣在哪里，只要像她自己所說(shuō)的：一個(gè)真正的理論家應(yīng)該是有膽識(shí)的，批判精神應(yīng)該是他的第一性。這是一個(gè)理論家本應(yīng)持有的最基本的專業(yè)道德。倘能一直堅(jiān)持下去，可以無(wú)憾矣。

雷達(dá) 中國(guó)作家協(xié)會(huì)