韓蕊

《古爐》的視角和超越

韓蕊

賈平凹新作《古爐》的問世，使已經(jīng)淡出讀者視野多年的文革題材小說重新引起人們的關(guān)注。相較于以前傷痕及反思文學(xué)的控訴與揭露，《古爐》寓言式的寫作更多地透露出作家本人對于文革、人生及人性的理性思考。文本以一個(gè)倍受歧視兒童的純白內(nèi)心去關(guān)注整個(gè)古爐村所發(fā)生的文革，近乎童話般的世界讓讀者第一次從人性角度對當(dāng)年文革的發(fā)生重新審視。像古爐這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)山村為什么同樣也會(huì)遭受文革的災(zāi)難？原本和平共處的鄰里鄉(xiāng)親轉(zhuǎn)眼間怎么反目成仇甚至要你死我活？是什么使人們變得如此冷漠殘忍？文革似的運(yùn)動(dòng)以后還會(huì)發(fā)生嗎？……這一系列問號不僅攝取著讀者的閱讀興趣，同時(shí)也構(gòu)成了《古爐》寫作上獨(dú)有的哲理化特色，顯示出作家獨(dú)到的人文關(guān)懷。正是在這種哲理性視角關(guān)照下，小說通過對底層人生的敘寫及立體雜糅人物的塑造，形成對文革一種別樣的日常哲理敘事，這不僅極大地豐富了文革小說的題材，對此類小說創(chuàng)作的整體推進(jìn)亦厥功至偉，確值一議。

文革是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)備受關(guān)注的話題，1980年代最初書寫文革題材的“傷痕文學(xué)”揭露文革給人們帶來的傷害，描述知青、知識分子，受迫害干部及城鄉(xiāng)普通民眾在那個(gè)特殊年代的悲劇性遭遇。其代表作如盧新華《傷痕》，“反映人們思想內(nèi)傷的嚴(yán)重性”并“呼吁療治創(chuàng)傷”①，隨后，從維熙《大墻下的紅玉蘭》、馮驥才《鋪花的歧路》、周克芹《許茂和他的女兒們》等系列作品涉及題材雖豐，但大都以樸實(shí)甚至有失單薄直白的形式，晾曬文革給人們造成的創(chuàng)傷，釋放十年來積郁心頭的強(qiáng)烈情感，具體表現(xiàn)為對極左路線和政策強(qiáng)烈的否定與批判意識，傷感、失落、苦悶和迷惘的情緒彌漫于作品之中。

相較于“傷痕文學(xué)”濃重的感傷情緒，其后的“反思文學(xué)”多了一些理性的思考。1990年代以后，文學(xué)處于無名時(shí)代，文革題材小說的創(chuàng)作雖不絕如縷，但基本延續(xù)反思文學(xué)的方法，如余華《活著》重點(diǎn)在于揭示老百姓在災(zāi)難面前的承受與隱忍，《馬橋詞典》《玫瑰門》《血色黃昏》等都是將文革作為展開故事或描摹人物的時(shí)代背景出現(xiàn)，對于文革本身的思考則因?yàn)樽骷业幕乇軕B(tài)度而基本消散了。

《古爐》的問世，又使文革重新進(jìn)入我們的視野。相較于以往文革小說不同的是，作者第一次從人性的深處追索挖掘文革的起因，在情節(jié)敘事背后，一條理性思考且?guī)в心撤N預(yù)言性的線索隱約可見，常會(huì)使讀者對照聯(lián)想當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。文本中，文革已經(jīng)不僅僅是當(dāng)事人的某種回憶敘事，而是滲透著作家以當(dāng)下觀念對這段沉重歷史的理性思考，我們將這一與眾不同的視點(diǎn)稱之為“哲理化”。再次回望那一段蹉跎歲月，再次看到人們慘痛的付出，文本的哲理化視角更帶給我們深深的思索，我們應(yīng)珍視書中發(fā)生的往事，因?yàn)檫@不僅僅是作家一個(gè)人的記憶，更是我們民族我們國家的整體記憶。

一、追問人性本源，直擊底層人生

開篇的古爐村還是一派寧靜氣象。人們遵照既有秩序生活、勞動(dòng)、休息，雖然每個(gè)人心中的幸福指數(shù)并不太高，彼此間也存在一些矛盾沖突，但沒有外來干涉的話，基本上很可以日復(fù)一日年復(fù)一年地平靜生活下去。然而該發(fā)生的都按照它既定的方式發(fā)生了，從霸槽搶軍帽開始，古爐村與文革發(fā)生了聯(lián)系，下來的成立榔頭隊(duì)、貼大字報(bào)、打砸搶、成立紅大刀隊(duì)、兩派武斗、槍斃武斗指揮者都“水到渠成”地相繼發(fā)生。“如果一件事的因已經(jīng)開始，它不可避免地制造出一個(gè)果，被特定的文化或文明局限及牽制的整個(gè)過程，這可以稱之為命運(yùn)?！雹谑虑榈某霈F(xiàn)一定有它內(nèi)在外在的原因，古爐村怎么就有了文革的命運(yùn)？

古語云：不患貧，患不均。特別是這種不均是通過不正當(dāng)手段造成的，表面的平靜中就會(huì)潛伏危機(jī)，日積月累的高壓到了臨界點(diǎn)總會(huì)爆發(fā)。古爐村里早就存在不公正現(xiàn)象，因?yàn)榈仄素殻迕駛兡昴晔且壬霞壈l(fā)救濟(jì)糧的，而在大部分人家吃酸菜麩皮喝稀糊湯時(shí)，支書朱大柜家在曬點(diǎn)心、吃荷包蛋，特別是在被造反派打倒并關(guān)押后，老婆每天要送一罐雞肉。在位時(shí)，支書以權(quán)謀私的事情時(shí)有發(fā)生，為自己拉關(guān)系將公有財(cái)產(chǎn)送給上級，導(dǎo)致出窯的瓷貨數(shù)與賣出的數(shù)目嚴(yán)重不符；為給兒子結(jié)婚，自己用僅僅300元買下隊(duì)里的公房等等。這些以往不為或少為人知的現(xiàn)象一旦公之于眾，可以想見的村民的義憤填膺，霸槽也正是利用群眾的這種極端的情緒達(dá)到了推翻支書自己取而代之的目的。

貧富不均還只是不公正的一方面，另一個(gè)重要方面便是人不能通過正當(dāng)途徑展現(xiàn)其才華，獲得其應(yīng)有的肯定，“不平則鳴”，他的力量就會(huì)通過其他渠道以非正常方式表達(dá)。霸槽可謂是古爐村最不安定的因素，他不滿于現(xiàn)狀，既不參加隊(duì)里的集體勞動(dòng)私自在大路上補(bǔ)輪胎又不按規(guī)定給隊(duì)里交錢，在閱讀之初我們就明顯感覺到霸槽總是躍躍欲試地想改變什么，一旦機(jī)會(huì)到來，他一定是風(fēng)頭浪尖上的人物。果然，從強(qiáng)搶黃生生軍帽開始，歷經(jīng)組織榔頭隊(duì)、打砸村里四舊、搶占神廟古窯，結(jié)識馬部長，他逐漸地達(dá)到了自己人生的巔峰時(shí)期。問題是當(dāng)反抗者獲得想要的一切，特別是對被反抗者取而代之以后會(huì)怎樣呢？

“人人愛當(dāng)官，當(dāng)官都一樣，”中國的官本位思想早已積淀為集體無意識，掌權(quán)之后新一輪的惡性循環(huán)從頭開始，反抗者會(huì)成為新的不公正者或曰壓迫者。周大新的《湖光山色》正描述了這樣一個(gè)故事，可以和《古爐》形成映證。昔日家里被稱為“窮坑”的平頭農(nóng)民曠開田，在娶了暖暖后日子富了，又在妻子的支持下當(dāng)選了村主任，特別是實(shí)景演出中“楚王貲”的扮演使他在心理上完全將自己等同于“楚王”，直至最后成為楚王莊的土皇上。開田不再是過去那個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，完全是一個(gè)自私貪婪暴虐的壓迫者。人性的變化可謂驚心，只是因?yàn)槿珪闹魅斯桥?，開田雖然刻畫最成功卻是作為陪襯人物出現(xiàn)，這個(gè)充滿張力的形象未能引起足夠的重視。

與開田相比，霸槽更具主動(dòng)性與進(jìn)攻性，一旦掌權(quán)，就利用人們彼此間自私相斗的心理，發(fā)起了第一次的打砸搶。當(dāng)年與杏開的婚事一直不被杏開父親老隊(duì)長滿盆同意，就是因?yàn)樗摹安粍?wù)正業(yè)”，霸槽對此事是懷恨在心的，今非昔比后有了一定地位，不僅僅是完成過去的心愿，個(gè)人私欲的極度膨脹使他也變得和從前不一樣了，拋棄愛他的還懷著他的孩子的杏開，另攀高枝與城里來的女造反部長相好。而狗尿苔之所以在一開始喜歡和霸槽在一起，一是因?yàn)樽约合矚g杏開而他和杏開相好，另一個(gè)重要原因則是霸槽不因?yàn)樗那尤跗圬?fù)他，但后來霸槽也變了，甚至要利用狗尿苔讓他做自己的“特務(wù)”，絲毫沒有想到一旦被對方發(fā)現(xiàn)會(huì)給孩子帶來的危險(xiǎn)。

自動(dòng)蓋章環(huán)節(jié)結(jié)束以后進(jìn)入自動(dòng)下料，機(jī)構(gòu)上抬至中間上方位置，然后繼續(xù)移動(dòng)至右側(cè)上方位置，機(jī)構(gòu)下放放紙后回到上料初始位置。子程序如圖6。

人性中的自私與貪欲是這場運(yùn)動(dòng)興起并迅速擴(kuò)大的另一個(gè)重壓原因。霸槽振臂一呼，為什么能迅速組建起榔頭隊(duì)？看一下其組成人員，禿子金、水皮大部分是平日被輕視的、受壓抑的不得志之人，物以類聚，他們大都是想借此機(jī)會(huì)改變自己的處境與地位；而對立派紅大刀隊(duì)的天布、磨子、灶火等都是村里以前的干部，他們維護(hù)老村委會(huì)，最終目的是維護(hù)自己的既得利益。霸槽開始的造反似乎在替民說話，但實(shí)際上是權(quán)力、利益之爭左右著古爐村的一切。其他跟著跑的人則多是出于自保的緣故——作為群居的社會(huì)人，村民覺得自己總得有個(gè)歸屬，不孤立才有安全感。狗尿苔之所以委屈而自卑，就是因?yàn)槟囊慌啥疾唤蛹{他，孤獨(dú)是對一個(gè)人尤其是孩子的最大懲罰。

對比傷痕與反思文學(xué)多將文革悲劇歸咎于上層政治或社會(huì)時(shí)代等外來因素，《古爐》在探究文革起因時(shí)，直指人心，因?yàn)樵谑挛锇l(fā)展中起決定作用的是內(nèi)因。人性中的功利、自私與貪婪造成了村民們的爭強(qiáng)斗勝，而未能完全擺脫的動(dòng)物嗜暴性又使這場爭斗愈演愈烈，人們打著革命的旗號做的是維護(hù)自己利益的事情。當(dāng)彼此的私利發(fā)生沖突時(shí)，更激起加倍的貪欲，仇恨與報(bào)復(fù)最終演化為肉體的搏斗：“古爐村的人們在文革中有他們的小仇小恨，有他們的小利小益，有他們的小幻小想，各人在水里撲騰，卻會(huì)使水波動(dòng)，而波動(dòng)大了，浪頭就起，如同過浮橋，誰也并不故意要擺，可人人都在驚慌地走，橋就擺起來，擺得厲害了肯定要翻覆。這浮橋便好似古爐村了?！雹邸豆艩t》村的運(yùn)動(dòng)，外來的政治因素只是導(dǎo)火索而已，悲劇的釀成完全來自村民們?nèi)辗e月累的人禍，來自劣根的人性，而這些或卑劣或殘忍的性格特征，文本則通過對各色人物的準(zhǔn)確刻畫得以真切體現(xiàn)。

二、小人物大命運(yùn)，雜糅中呈動(dòng)態(tài)立體

《古爐》雖然處外孕育著哲理化的思索，但作者畢竟不是思想家，他的所有思考必須以文學(xué)的方式來傳達(dá)，其意切情深是通過人物的豐富性表現(xiàn)出來的，這沿襲了作者一以貫之的小說風(fēng)格。

《古爐》人物形象承繼作家《秦腔》、《高興》等作品的底層寫作特點(diǎn)，在真實(shí)性上還原生活本真，避免傷痕及反思文學(xué)中由道德完備意志堅(jiān)定的老干部、處心積慮品德敗壞的得志小人、心地善良同情弱者的人民群眾組成的“鐵三角”式的程式化寫作，人物來自生活原型，作家在塑造豐滿立體藝術(shù)形象的同時(shí)，揭示出人性的復(fù)雜與多變。

古爐村文革的始作俑者霸槽的性格張揚(yáng)彪悍，在造反之初他還有正義的一面，揭發(fā)支書的貪污、給村里得了瘟病的豬打針等等，而最后的砸窯、武斗就已經(jīng)走上窮兇極惡的歧途了。上文重點(diǎn)從官本位思想對其行為的前后變化作了分析，實(shí)際上，從人性的角度同樣可以切入：反抗者在自身弱小時(shí)往往是謹(jǐn)慎的，容易彰顯其人性中高尚的一面；當(dāng)獲得想要的一切，特別是對被反抗者取而代之以后，人物的性格發(fā)生了變化，或曰卑劣性一面得以充分的擴(kuò)張。人的欲望沒有窮盡，當(dāng)狗尿苔強(qiáng)調(diào)杏開是隊(duì)長的女兒時(shí)，他說“要的就是隊(duì)長的女兒。”可見他的愛情是摻雜功利的，當(dāng)更有來頭的馬部長出現(xiàn)時(shí)，他立刻棄舊從新了。

天布開始似乎很像正面角色，但和禿子金老婆半香的相好就顯得茍且，在與禿子金的沖突中又很是以強(qiáng)欺弱，直接導(dǎo)致了后者加入榔頭隊(duì)的反抗行為。所以無論是榔頭隊(duì)還是紅大刀隊(duì)，從霸槽到天布，從禿子金到灶火，很難以道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量誰是好人壞人，就是在傳統(tǒng)文革小說中往往被塑造為正面形象的被打倒的老干部支書朱大柜，平日在村民眼中德高望重，在任時(shí)也有貪污和行賄行為，在給天布和禿子金斷私通案時(shí)，又官官相護(hù)地偏袒天布。

每個(gè)人生來就是不平等的，但每個(gè)人都能夠通過后天的努力達(dá)到平等甚或超越原來的次序是至關(guān)重要的。馬斯洛的需求層次也早已告訴我們每個(gè)人都有發(fā)展的需求，如果從出生到死亡，都是被定位的低賤人生，這個(gè)人物無疑是悲劇的，也是不合理的。在《古爐》“后記”中，作家表達(dá)在寫作的時(shí)候，常有一種幻覺：“狗尿苔會(huì)不會(huì)就是我呢？我喜歡著這個(gè)人物，他實(shí)在是太丑陋、太精怪、太委屈，他前無來處，后無落腳，如星外之客”④，狗尿苔既是作家的創(chuàng)作，帶著很多他自己主觀意念的痕跡，又是那樣地真實(shí)和貼近生活，而恰恰是狗尿苔的存在，讓讀者感受到小說的一縷暖意，看到古爐村的一線希望，也許霸槽兒子在狗尿苔的帶動(dòng)與影響下，會(huì)滌蕩人性中惡的部分，以善良來統(tǒng)一本心。

與狗尿苔一樣有著善良美德的，古爐村就還剩善人、蠶婆、杏開了，他們卻都是村里的弱者。作為古爐村道德象征的善人，總是用自己的思想為別人排憂解難，多少人的病被他“說”好了，最終自己燒死在屋中。善不在了，還有多少人在繼續(xù)得病卻無治呢？蠶婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又是堅(jiān)強(qiáng)地活著，也是幫助一切她所能幫助的人，從不落井下石，就是這樣的一個(gè)具有地母象征的人物，最后卻全然地聾了，完全地沉浸在自己剪紙的藝術(shù)世界里，或許是她實(shí)在不愿再聽見這人世間一切的爭斗與煩擾。蠶婆是狗尿苔唯一的保護(hù)神，也是古爐村善良的最后守護(hù)者，在一切都卷入文革而混亂迷失的時(shí)候，畢竟還有未失本心的真正人在。

三、哲理來源生活，深刻寓于日常

任何小說作品可以也必須寫出作家的思考，而且思考的獨(dú)特性是衡量一部作品的重要標(biāo)準(zhǔn)，但關(guān)鍵的是這種思考是必須不露痕跡地融于人物與情節(jié)之中。對此《古爐》作者有自己的看法，

以我狹隘的認(rèn)識吧，長篇小說就是寫生活，寫生活的經(jīng)驗(yàn)，如果寫出讓讀者讀時(shí)不覺得它是小說了，而相信真有那么一個(gè)村子，有一群人在那個(gè)村子里過著封閉的庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發(fā)生著就是那個(gè)村子發(fā)生的故事，等他們有這種認(rèn)同了，甚至還覺得這樣的村子和村子里的人太樸素和簡單，太平常了，這樣也稱之為小說，那他們自己也可以寫了，這就是我最滿意的成功。⑤

后記中的這段話可以看作是作家的經(jīng)驗(yàn)之談，只有先相信了書中的生活，才會(huì)認(rèn)可由這生活而來思考與結(jié)論。考察賈平凹的創(chuàng)作軌跡，再看他的《四十大話》、《五十大話》，我們會(huì)真切地觸摸到作家日益的洞明澄澈與慈悲寬厚，但這種大覺大悟也是要通過人物和情節(jié)來傳達(dá)的。作家首先必須是會(huì)講故事的，而賈氏小說歷來是以人物和細(xì)節(jié)著稱的，《秦腔》和《高興》已經(jīng)顯示出作家書寫日常生活爐火純青、返璞歸真的藝術(shù)技巧。

從生活瑣事中去發(fā)現(xiàn)和書寫哲理是《古爐》創(chuàng)作的顯著特征。最容易的其實(shí)是最難的，與《秦腔》一樣，《古爐》看起來也是雞零狗碎的日子，只是有了“文革”的主題，有了武斗出了人命才顯得血腥而揪心。村民們的吃喝拉撒、家長里短、下田勞動(dòng)及后來的政治活動(dòng)均是表現(xiàn)內(nèi)容，而正是在這些平常的生活圖景中，注入了作家的理性思考。譬如丟鑰匙事件就寫得極為有趣，雖然帶有夸張性，但卻合情合理。如果說狗尿苔最早偷水皮家鑰匙是為報(bào)復(fù)后者的冤枉自己，所有人家都去用鄰居的鑰匙開自家的門并且一借不還而導(dǎo)致全村丟鑰匙，這就是人本性中損人利己的表現(xiàn)了。另如文本結(jié)尾處安排了一個(gè)奇怪的情節(jié)，狗尿苔和牛鈴打賭吃屎，情節(jié)看似荒誕，但因?yàn)橛辛睡傋永享様[炒面屎的伏筆，就顯得順理成章，狗尿苔與牛鈴的吃屎也就寓意深刻，可謂是對全書的總結(jié)：榔頭隊(duì)與紅大刀隊(duì)的爭斗誰也沒得到任何好處，兩敗俱傷正像這兩個(gè)孩子做的孩子事，成人不僅僅是年齡的劃分，心智的成熟才是衡量的標(biāo)準(zhǔn)，我們什么時(shí)候才能真正地成人呢？

哲理生活化的另一個(gè)獨(dú)到表現(xiàn)是善人的說病，他從自身經(jīng)歷出發(fā)的悟道，樸素中透露出中國傳統(tǒng)儒道思想的光輝。他是醫(yī)治人們心病的心理學(xué)專家，更成為了古爐村道德的代表，走街串戶的善人聯(lián)系起幾乎所有的村民，他們生活中的婆媳關(guān)系、鄰里相處、生男育女、清心減欲等等無不是他最關(guān)心的，幾乎磨破嘴皮的耐心勸說是他最有成就感的事情。善人的出現(xiàn)既符合古爐村地處偏遠(yuǎn)醫(yī)療落后的現(xiàn)實(shí)，更是小說中理想人格的一種象征，而他的最終自焚則是善的毀滅，古爐村真的陷入了滅頂之災(zāi)。作家的思想正是這樣借助于人物之口得以巧妙而自然地傳達(dá)，這也是賈氏寫作的一貫風(fēng)格。

《古爐》能夠?qū)⒄芾砣谟谏?，一個(gè)重要原因是作家自己就是這段生活的親歷者。海明威認(rèn)為一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是不愉快的童年，⑥這里的童年應(yīng)擴(kuò)大為早年生活。不愉快的甚至是不正常的少年經(jīng)歷使作家較同齡人早熟，養(yǎng)成了性格中內(nèi)省的傾向，這種傾向使他們能夠從自身的經(jīng)歷中提取更多的東西，進(jìn)而擁有一份獨(dú)到的人生經(jīng)驗(yàn)，加之各人的聰靈早慧，這有限的閱歷便轉(zhuǎn)化為深度的人性體驗(yàn)，并以此為依托，形成其穩(wěn)定的人生觀和審視人生的獨(dú)特視角。賈平凹正是如此，少年時(shí)期的他極少說話，但內(nèi)心世界卻豐富多彩，而恰恰是這種向內(nèi)心的回歸，發(fā)展了他細(xì)膩的觀察力和敏銳的感受力。拿《我是農(nóng)民》和《古爐》對照著看，就會(huì)明白小說寫得風(fēng)聲水起而又自然天成的原因，明白其中很多的人物和事件都是源出有自，并且這些人與事給當(dāng)時(shí)處于少年期的作家留下的印象是銘心刻骨和不可磨滅的，這里沉淀的不僅僅是歷史，更有個(gè)體人對于具體歷史時(shí)段的那份獨(dú)特的情感。這一切構(gòu)成賈平凹式的筆式文法，無人能夠仿效，而正是有了這些日常生活的縈繞與滲透，作家的那些哲理性的寫作才不是條條框框，才與老百姓的日子顯得水乳交融，也才成就了《古爐》的深刻與日常。

韓蕊 陜西師范大學(xué)

西安建筑科技大學(xué)

注釋

①馮牧：對文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)回顧和展望——兼談革命作家的莊嚴(yán)職責(zé)，《中國新文藝大系——1976—1982理論一集（上卷）》，李庚主編，北京：中國文聯(lián)出版社1988，第154頁。

②③④⑤賈平凹：《古爐·后記》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年1月，第604頁，第606頁。

⑥喬治·曾林浦敦：海明威訪問記，海明威研究，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980年11月，第76頁。