傅建安
新時(shí)期都市文化與都市”巫女“形象的現(xiàn)代性建構(gòu)
傅建安
對(duì)“巫女”①的定義與內(nèi)涵,本人已在另一篇論文中做過具體的闡釋:她們是指一批不被通常的道德倫理所認(rèn)可,言行有悖于流行的社會(huì)行為規(guī)范的女性,在某種意義上,她們具有文化先行者的意味。由于女性與社會(huì)發(fā)展的密切聯(lián)系,她們與都市文化形成互相影響、相互作用、互相詮釋的關(guān)系。
中國現(xiàn)代都市的迅猛發(fā)展使上海等現(xiàn)代化大都市的文化形態(tài)呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的多副面孔。因中華人民共和國成立前后幾十年的社會(huì)政治形勢發(fā)展特點(diǎn),由于對(duì)樸素階級(jí)感情的重視,對(duì)物質(zhì)文明的抑制,人們往往缺乏真正的都市意識(shí),當(dāng)時(shí)的都市文化也不具備真正的現(xiàn)代性。所以,新中國成立以后,中國都市文化的發(fā)展經(jīng)過了一段時(shí)間的迂回。正如王萬森所指出的:“從延安時(shí)代到文革十年,在反對(duì)封建主義的同時(shí),把資本主義列為革命對(duì)象。西方現(xiàn)代性話語(諸如自由、民主、博愛、人道主義、人性等等)一概被置于革命話語的對(duì)立面?!雹谠谥腥A大地上,現(xiàn)代性話語一度遭到貶抑與排斥,或者說中國走的是一條另類現(xiàn)代化的歷程。直到20世紀(jì)80年代末,在商品經(jīng)濟(jì)的影響下,中國進(jìn)入又一輪都市迅猛發(fā)展的時(shí)期,真正意義上的現(xiàn)代都市才再次浮現(xiàn),中國才再次走入新一輪的都市文化現(xiàn)代性建構(gòu)中。
新時(shí)期以來,中國都市文化的現(xiàn)代性建構(gòu)是延續(xù)著毛澤東時(shí)代反叛的狂熱情緒的。隨著對(duì)文革的控訴與批判,溯源到反右斗爭擴(kuò)大化以至建國以來的歷史甚至是幾千年古老的中華文明,中國大陸掀起傷痕、反思、尋根等一浪接一浪的文化潮流。針對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行某種抵抗、顛覆與重建也便成為特立獨(dú)行的知識(shí)分子崇高的使命。由于對(duì)自我作為第三世界國家或后發(fā)現(xiàn)代化國家的理性定位,在對(duì)以往問題的理性反思中,中國究竟向何處去?中國如何才能改變貧困落后的現(xiàn)狀,解決“中國的球籍問題”,進(jìn)而 “沖突亞洲,走向世界”,以立于世界強(qiáng)國之林?這些成為當(dāng)時(shí)精英知識(shí)分子思考與力圖解決的主要問題。中國現(xiàn)代化道路到底應(yīng)該向東還是向西,是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代?問題似乎回到了上世紀(jì)之交問題的原點(diǎn)。于是在對(duì)中國特色的社會(huì)主義道路的認(rèn)定下,在與西方文明長期隔絕之后的全球化語境中,擁抱現(xiàn)代化,擁抱民主成為20世紀(jì)80年代的典型文化狀態(tài)。同時(shí)因?yàn)橛辛宋鞣劫Y本主義文明的參照,中國新時(shí)期文化現(xiàn)代化建構(gòu)過程更多了一份出于對(duì)“落后挨打”現(xiàn)狀的焦慮與奮起直追的豪情。可見,新時(shí)期之初與現(xiàn)代化進(jìn)程密不可分的現(xiàn)代性既具有諸如斯彭德所謂的“理性、進(jìn)步、科學(xué)”等社會(huì)學(xué)現(xiàn)代性的諸多特征,同時(shí)也包含著如貝爾所說的:“追隨其與身俱來的通過斷裂與危機(jī)來創(chuàng)造的意識(shí)”③。
乘著文化現(xiàn)代性建構(gòu)的潮流,女性文化在長期的干涸之后也逐漸開始現(xiàn)代性重建。
毫無疑問,前現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力等級(jí)秩序決定了女性處于最底層、屬于“第二性”的歷史定位。女性的最先的被喚起是出于政治目的,作為最大限度的爭取民族解放的力量浮出歷史地表的。一直到建國以來,女性雖然在政治上確立了與男子同等的社會(huì)地位,但是她不是作為一個(gè)女人而是作為一名勞動(dòng)者、建設(shè)者與男人站在同一地平線上。長期以來的“花木蘭”式的情境④使女性的精神范疇一直處于被遮蔽的另一個(gè)世界。20世紀(jì)八九十年代女性文化重新進(jìn)入現(xiàn)代主義建構(gòu)時(shí)期。女性文化的現(xiàn)代性建構(gòu)最初也是借助于西方資源進(jìn)行的。如西蒙?德?波伏娃的《第二性》、貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》、弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》和凱特·米利特的《性的政治》及張京媛編撰的埃萊娜·西蘇、西蒙·德?波伏娃、瑪麗·雅各布斯等西方女性主義理論著作《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》等成為女性解決自身社會(huì)地位與精神困惑的理論武器。在文學(xué)創(chuàng)作中,以陳染、林白為代表的世紀(jì)末的都市“巫女”由對(duì)社會(huì)事物強(qiáng)烈參與的熱心轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)人內(nèi)在世界的關(guān)注。她們往往以對(duì)神秘的向往、預(yù)感性、精神的飄忽性、自我封閉性等特征向現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)“巫”的定義靠近而顯得“巫”性十足?!拔着钡氖澜缬赏庥钪孓D(zhuǎn)向了內(nèi)宇宙,她們往往以潛性的觸覺沉迷于一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)的自在自為的世界。所以,在陳染的自閉性世界里,她建立了一個(gè)自成一體的言說系統(tǒng)。在這里,“不小姐”、“是小姐”,有“沉默小姐”、“說話先生”,她們在其間進(jìn)行別人所不知道的豐富的精神交流,用一枝象征混亂、顛覆、瓦解以及亂交的后現(xiàn)代操作方式的禿頭鉛筆書寫“潛性逸事”,傾聽“另一只耳朵的敲擊聲”,以達(dá)到巫和夢的領(lǐng)地。林白《子彈穿過蘋果》中通過我對(duì)“蓼”的想象與追尋,展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代都市女人在亞熱帶叢林中,在文化的邊緣地帶找到“母親”,也即確立女性主體的歷程。
正因如此,“巫女”通過如夢的飄忽,夢囈式的方式傳達(dá)了女性對(duì)自我精神世界的關(guān)注。在她們所沉迷的內(nèi)宇宙中,她們不斷地叩問生活,以不與世俗認(rèn)同的思辨氣質(zhì)進(jìn)行哲理性思考——從異性愛到同性愛,從個(gè)人困境到人類困境——體現(xiàn)出作為女性主體所能窮盡的思想深度,從性別思考的視角表達(dá)著現(xiàn)代性建構(gòu)的主題。
另外,陳染、林白的女性形象塑造以現(xiàn)代主義的“斷裂”精神為武器,沖擊強(qiáng)大的菲勒斯中心權(quán)力話語對(duì)女性諸如否定男女之間的差異以及“性=丑”等觀念的制約。她們將愛與欲剝離,以軀體姿態(tài)顛覆男權(quán)中心。如陳染《與往事干杯》中,女主人公把自己脫得一絲不掛,拿著一面鏡子對(duì)照著婦科書逐一地認(rèn)識(shí)自己,林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中的多米從幼兒園開始就躲在蚊帳里自慰。不管是陳染的游離于現(xiàn)實(shí)與虛幻之中的“潛性逸事”,還是林白肆無忌憚地公開臥室里面種種成功與不成功的性經(jīng)驗(yàn),她們都是試圖窮盡女性在“失去籠子”之后處境。
她們進(jìn)而拆穿男性將性占有道德化,肉欲美化等愛的謊言,顛覆男性言說方式。她們否定在愛的話語下成為男權(quán)的俘虜,不屑再做一個(gè)符合人類性行為約定俗成的規(guī)范的“愛人”,從而以個(gè)人化的人物形象,顛覆了男性的言說方式,解構(gòu)了男權(quán)中心的現(xiàn)代神話。正如林白所說:“作為一名女性寫作者,在主流敘事的覆蓋下還有男性敘事的覆蓋(這二者有時(shí)候是重疊的),這二重的言覆蓋輕易就能淹沒個(gè)人。”⑤所以,只有傲視世俗,她們才有從幽冥與霧障中進(jìn)行探索與建構(gòu)的勇氣,才能竭力對(duì)抗這種覆蓋與淹沒。在陳染、林白等作家筆下,女性形象以一種文化身份上的“僭越”,將女性性別書寫納入文化反叛的格局中,從而實(shí)現(xiàn)女性文化的現(xiàn)代性建構(gòu)。她們筆下的“巫女”真正有了覺醒的自我意識(shí),也真正有了自己的精神性別。
在又一個(gè)激情燃燒的時(shí)代,中國的城市悄然擴(kuò)張與再度崛起。一夜之間,大陸城市完成了世界大都市無名化的過程。而燙發(fā)、戴哈蟆鏡、穿喇叭褲,“街上流行紅裙子”等都市日常生活景觀以所向披靡的流行力度洗刷毛澤東時(shí)代紅色與灰色的記憶,顯示著中國已進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)期。商品經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)文化消解了傳統(tǒng)觀念對(duì)真、善、美的追尋,大眾文化告別了謙和友善、克己復(fù)禮傳統(tǒng)道德。市場經(jīng)濟(jì)褪去了初期面對(duì)金錢時(shí)羞人答答的面紗,高雅文化式微,通俗文化強(qiáng)勁?,F(xiàn)代文化開始喪失了他的批判力量,反叛已經(jīng)成為程序,批判淪為空談。一批文化弄潮兒雖仍然兜售新潮,標(biāo)新立異,隨風(fēng)轉(zhuǎn)向,但是反叛的激情早已淪為淺薄的時(shí)尚。“80年代的‘告別革命’沖擊當(dāng)時(shí)的主流文化,到90年代,便成為構(gòu)造新的主流文化的助推力。”⑥現(xiàn)代主義的批判顛覆性力量產(chǎn)生了自己的盜墓人。所以,20世紀(jì)80年代啟蒙話語、反抗話語一路高歌猛進(jìn),到20世紀(jì)90年代商業(yè)大潮導(dǎo)致的文化的消費(fèi)主義卻早把英雄傳奇、責(zé)任憂患、理想信仰袪魅除幻,整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一片荒蕪的后現(xiàn)代景觀。
所謂后現(xiàn)代文化,又可稱為后現(xiàn)代主義文化、后工業(yè)社會(huì)文化、信息社會(huì)文化、晚期發(fā)達(dá)或跨國資本時(shí)期文化、后資本主義文化等,是上世紀(jì)五六十年代興起于美國,迅即風(fēng)靡整個(gè)西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)并迅速向世界其他地區(qū)滲透的一種國際性的社會(huì)文化思潮,是對(duì)西方理性主義、對(duì)傳統(tǒng)精神價(jià)值取向進(jìn)行批判與解構(gòu)的文化運(yùn)動(dòng)。由于媒體化生活和視覺文化時(shí)代的來臨,信息科技的發(fā)展,各種文化信息互相影響滲透,更由于中國放眼世界的門戶開放政策的實(shí)施與世紀(jì)之交都市化進(jìn)程中我國向消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的邁進(jìn),風(fēng)行于歐美的后現(xiàn)代文化在中國迅猛漫延并與商品經(jīng)濟(jì)主宰下的文化攜手,改造了中國固有的意識(shí)形態(tài)與行為觀念,形成日常生活審美的現(xiàn)代變奏。
隨著20世紀(jì)80年代??隆⒌吕镞_(dá)、杰姆遜、丹尼爾·貝爾等后現(xiàn)代主義代表人物的著作在中國的譯介,1985年美國后現(xiàn)代藝術(shù)家勞生柏將波普藝術(shù)帶到中國首都,后現(xiàn)代理論家杰姆遜在北大做的《后現(xiàn)代主義與文化理論》的系列演講,中國文化界與理論界對(duì)后現(xiàn)代主義文化有了自覺的認(rèn)識(shí)與接受。20世紀(jì)八九十年代重新命名經(jīng)典與“王朔現(xiàn)象”兩大文化事件可以說中國后現(xiàn)代思潮出現(xiàn)的典型信號(hào)。20世紀(jì)80年代末期在重寫文學(xué)史的呼聲中,文學(xué)史家對(duì)沈從文、張愛玲等作家的進(jìn)行重新定位、重新評(píng)價(jià),顯示出某種顛覆性的力量。而這種顛覆性行為的極端化便是以金庸取代茅盾,顯示出以大眾文化顛覆精英文化最初嘗試。而在王朔的“痞子文學(xué)”中,不僅有著“千萬別把我當(dāng)人”頑主式的自我戲謔,而且高度程式化的、特定的權(quán)力話語在他頑主口中,施虐式地傾瀉而出,這些具有特定所指的話語與王朔的語境形成反諷式的藝術(shù)張力,完成語詞的褻瀆與狂歡。王朔又通過對(duì)歷史、革命經(jīng)典敘事的調(diào)侃,對(duì)中國政治色彩濃重的傳統(tǒng)、道德、價(jià)值秩序、常識(shí)系統(tǒng)進(jìn)行惡作劇式全方位解構(gòu)。接著,這種解構(gòu)的狂潮席卷了中華大地。如青少年以對(duì)能指的背叛,故意消解能指與所指關(guān)系來制造歧義的方式所進(jìn)行的語辭游戲,網(wǎng)絡(luò)游戲中的“惡搞”現(xiàn)象,影視作品中諸多周星馳無厘頭式的鬧劇,以及在燈紅酒綠、流行音樂背景下的虛擬愛情與男女速配等等。
在西方社會(huì)中,丹尼爾·貝爾分析西方資本主義的發(fā)展脈絡(luò),認(rèn)為人類文明的發(fā)展經(jīng)歷自然世界、技術(shù)世界和社會(huì)世界三種背景,每一種背景都相應(yīng)地?fù)碛幸环N象征性的宇宙觀。自然世界由命運(yùn)和機(jī)遇控制,技術(shù)世界由理性和熵支配,從歷史的發(fā)展角度來說,宗教作為與終極價(jià)值有關(guān)的意識(shí)形態(tài),成為這兩種背景中所共有的道德秩序的根據(jù)。由于科技理性的發(fā)展對(duì)于自然神秘性的祛魅,哲學(xué)代替了宗教,加之在信息化、網(wǎng)絡(luò)化社會(huì)中,社會(huì)存在主要通過人們的相互意識(shí),而不依賴某種外界現(xiàn)實(shí)被人感知。“人與人之間的共有情操和感情紐帶已經(jīng)變得渙散和衰弱。給人提供共同身份證明和感情交流的基本因素——家庭、教區(qū)、教會(huì)和團(tuán)體已經(jīng)削弱了,”⑦“上帝死了,”社會(huì)的羈絆已經(jīng)繃斷。進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)以后,人佇立“一個(gè)他從未創(chuàng)造的世界上,孤獨(dú)而恐懼,”⑧“社會(huì)世界只能具有在‘恐懼和戰(zhàn)栗’中生活的特點(diǎn)。”⑨為此,貝爾呼喚重新用宗教來拯救已死的資本主義文明,重建區(qū)分神圣與褻瀆的體系。
中國文化傳統(tǒng)向來缺乏固定的宗教信仰,不存在信仰破滅的問題。但是在商品結(jié)構(gòu)占統(tǒng)治地位與市場經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展,社會(huì)邁入信息化與網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代時(shí),我們所面臨的精神危機(jī)卻是共同的。況且中國社會(huì)從啟蒙時(shí)代、舊民主主義革命時(shí)代、新民主主義革命時(shí)代到毛澤東時(shí)代一直體現(xiàn)出對(duì)真理的不懈探求,對(duì)崇高的熱烈向往,對(duì)激情燃燒歲月的精彩演繹,對(duì)無悔青春的執(zhí)著追尋,甚至發(fā)展到領(lǐng)袖崇拜、英雄崇拜。一旦驟然進(jìn)入到市場經(jīng)濟(jì)條件下物質(zhì)利益原則支配下冷冰冰的游戲規(guī)則中,人們失重的感覺是顯而易見的,人生的虛無感也容易滋生。另外,信息網(wǎng)絡(luò)的高度發(fā)展,大量的“宅男”、“宅女”固守于網(wǎng)絡(luò)的終端孤獨(dú)自閉,與火熱的現(xiàn)實(shí)生活離得太遠(yuǎn),而產(chǎn)生種種心靈的苦悶,缺乏責(zé)任意識(shí)與奉獻(xiàn)精神,以致發(fā)生精神危機(jī)。文學(xué)作品女性人物形象也在反對(duì)永恒、消解意義的潮流中從理想的云端墜落到地面,從諶容作品中陸文婷式的為理想信仰的獻(xiàn)身,張潔作品中柳泉、荊華、梁倩對(duì)自立、自強(qiáng)、自信的理想人格的執(zhí)著,到衛(wèi)慧棉棉等作品中的女主人公只追求一種當(dāng)下感覺,追求瞬間,好像明日不再的歇斯底里的欲望狂歡,女性文化的發(fā)展演變明顯昭示出都市文化從對(duì)理想信仰的堅(jiān)守到文化道德一度失范的發(fā)展態(tài)勢。但是在一個(gè)流行咖啡酒吧文化的時(shí)代,在一個(gè)以風(fēng)花雪月為主流,把輕歌曼舞當(dāng)盛典的時(shí)代⑩,盛可以、繆永等作家筆下的主人公雖然也“冒犯了主流的倫理道德,甚至是正確認(rèn)識(shí)和正確知識(shí)那個(gè)范疇的東西”?,從而展現(xiàn)出“無父無君”的一代人的欲望、渴求、戰(zhàn)栗和驚悚。但她們卻已厭倦這個(gè)“以炮為禮的時(shí)代”,開始重新向往浪漫與激情同在的愛情,責(zé)任與義務(wù)并重的家庭,認(rèn)識(shí)到“唯有情感是神圣的”。盛可以小說中的主人公在后現(xiàn)代廢墟中力圖將激情狂歡的“肉”的盛宴轉(zhuǎn)化成婚姻家庭飯菜的一日三餐,對(duì)世俗婚姻的表示向往。如《手術(shù)》中獨(dú)身主義者唐曉南到28歲時(shí),覺得做別人的“炮友”太虛無,認(rèn)為“不結(jié)婚只同居,”她“覺得就像荒山野嶺的孤魂野鬼似的?!薄兜赖马灐分兄家禺?dāng)膩了情人,要做妻子,幻想著愛情、家庭、孩子三位一體的生活。可見她們在虛無主義危機(jī)中對(duì)實(shí)在的追尋。在這個(gè)“以炮為禮的時(shí)代”,人們愛的能力逐漸萎縮,于是她們便超強(qiáng)刺激來喚醒沉睡的愛情。她們在傳奇中尋找愛情,不惜插足一個(gè)完好的家庭,在嫉妒中驗(yàn)證愛情,從而在情欲糾纏中又對(duì)情表示執(zhí)著。當(dāng)城市簡化為酒吧、咖啡館、舞廳等簡單符碼時(shí),盛可以追求人情、人性中的溫暖與溫情,在虛無的底色中做出尋找依托的努力。在都市俯拾即是的欲望主題中,她們做著超越欲望的努力。如繆永的《駛出欲望街》中的志菲即以重新認(rèn)識(shí)到女性主體地位而“駛出欲望街”,從而顛覆了無限膨脹的物欲主題與赤裸裸的錢色交易主題,實(shí)現(xiàn)了某種精神的升華與道德的回歸。
她們在世俗中掙扎但又不粘著于生活層面,能以特有的詩意情懷進(jìn)行精神的提升。如《水乳》左依娜身上體現(xiàn)出的一種脫離平庸的力量,《道德頌》中旨邑所深愛的野菊花則以不被刪刈的爛漫野性、漫無邊際的蓬勃生命力,無人采摘、無人欣賞的自由自在既代表著旨邑的生活向往,也是其向蠅營狗茍活著的人們失血的軀體內(nèi)注入生機(jī)的努力。
婦女的解放是人類解放的一個(gè)尺度,“婦女生活被看成一個(gè)領(lǐng)域,人們從中觀察到社會(huì)和文化的規(guī)范變化對(duì)行為的影響,人們樂于追問婦女的經(jīng)歷是如何反映和響應(yīng)歷史潮流的,它又如何可以作為例子說明整個(gè)生活背景的重大變化所普遍引起的心理適應(yīng)過程?!?文學(xué)作品對(duì)于女性的書寫無疑是文化發(fā)展潮流的表現(xiàn),而女性形象蘊(yùn)涵的一些不為人所察覺的精神特質(zhì)也許正暗示著中國都市文化的走向。同時(shí)后現(xiàn)代主義女性形象伴隨著文化趨向開始走向現(xiàn)實(shí)主義的回歸也表明中國都市文化試圖掙脫精神困境,找回精神皈依的努力。確實(shí),在世界性的尋找新的文化支點(diǎn)的努力中,中國也正加強(qiáng)仁愛、禮誠、忠勇、孝悌、信義等核心價(jià)值觀的教育,中國傳統(tǒng)文化的許多美德也正喚起人們久違的記憶。中國的都市文化正朝著物質(zhì)文明與精神文明雙向發(fā)展的軌跡,并朝著個(gè)人、民族、國家三位一體齊頭并進(jìn)的目標(biāo)闊步前進(jìn),共同建構(gòu)人類文明。
(本文系2010年湖南省社會(huì)科學(xué)基金立項(xiàng)資助課題。項(xiàng)目編號(hào):2010YAB044)
傅建安 湖南城市學(xué)院中文系
注釋:
①傅建安:《20世紀(jì)中國文學(xué)中的都市巫女形象》,《社會(huì)科學(xué)家》2010年第6期,第148-151頁。
②王萬森:《現(xiàn)代性:文化沖突的表征和文學(xué)闡釋的維度》,《文史哲》2009年第5期,第128-137頁。
③⑦⑧⑨丹尼爾?貝爾:《資本主義文化矛盾》趙一凡,蒲隆,任曉晉譯。北京:三聯(lián)書店。1989年第102頁,第206頁,第200頁,第205頁。
④⑥戴錦華:《涉渡之舟:時(shí)期中國女性寫作與女性文化》,北京:北京大學(xué)出版社。2007年,第8頁,第63頁。
⑤林白:《自述》,見張清華主編《中國新時(shí)期女性文學(xué)研究資料》,濟(jì)南:山東文藝出版社,2006年第316頁。
⑩葛紅兵:《小說的骨感美學(xué)》。見盛可以:《火宅》。沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2003年,第277頁。
?盛可以等:《盛可以小說創(chuàng)作對(duì)談錄》,《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》,2005年第6期,第72-75頁。
?陳曉明:《反抗與逃避:女性意識(shí)及其對(duì)女性的意識(shí)》。見張清華主編《中國新時(shí)期女性文學(xué)研究資料》,濟(jì)南:山東文藝出版社,2006年,第73-90。