文/李佩文

《拾穗》 （油畫） 米勒

農(nóng)民主題的作品是一個亙古不變的繪畫題材，關(guān)于農(nóng)民的記憶許多人都會有著樸素明確永志不忘的忠實(shí)性。憨厚的外表，黝黑的皮膚，佝僂的脊背，樸實(shí)的語言，淳樸的笑容，辛勤的勞作，這些無不是人們印象中農(nóng)民的典型形象。農(nóng)民過著一種有反常規(guī)的異都市生活，終其一生生活在大地母親的懷抱，“詩意”的棲居。這就像是一種魔力，使得生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，熱愛與憐憫農(nóng)村生活的米勒沖破當(dāng)時(shí)社會的時(shí)尚藝術(shù)的羈絆，樂此不疲的獻(xiàn)身于表現(xiàn)農(nóng)民題材的繪畫作品中。

1814年讓·佛朗索瓦·米勒出生于法國諾曼底的一個普通的農(nóng)民家庭，米勒從小跟隨父母在田間勞作，除草、曬麥、揚(yáng)場、犁地、施肥、播種等農(nóng)活樣樣他都能干。他熱愛家鄉(xiāng)的風(fēng)光，家鄉(xiāng)的農(nóng)民，而且對生活中的風(fēng)景與農(nóng)民日常勞動的場面有著強(qiáng)烈的感受力。正是帶著這顆誠心與熱心，對農(nóng)民的崇敬、熱愛及同情之心，以及對家鄉(xiāng)、土地的眷戀之情，他踏上了一條獨(dú)特的藝術(shù)之路，并且終其一生都致力于用自己的繪畫語言，精心的觀察農(nóng)民的日常生活和農(nóng)村的自然風(fēng)光，繪出自己眼中的淳樸、善良、虔誠、任勞任怨、勞苦的真實(shí)農(nóng)民形象以及靜謐、祥和、迷人的農(nóng)村風(fēng)光。

海德格爾曾說：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧，最美麗之處恰恰在于這種對本源的親近，絕非其他。所以惟有在故鄉(xiāng)才可以親近本源。這乃是命中注定的……”[1](P69)而對于對家鄉(xiāng)有著虔誠的眷戀的米勒來說，家是他的精神支柱，土地是給予他養(yǎng)分的“母親”，農(nóng)民是讓他感到親切與溫暖的生活動力，田園風(fēng)光是讓他心情愉悅的一股泉水。因此，在米勒目睹了戰(zhàn)爭下的巴黎強(qiáng)烈的貧富差距，以及饑不擇食的農(nóng)民階級的悲慘境遇，厭倦了在巴黎貧困努力地作畫但卻無人問津的生活之后，命中注定他要逃離燈紅酒綠、紙醉金迷的浮華的巴黎社會，逃離世俗的、艷麗的、裸體的巴洛克繪畫風(fēng)格。從1849年開始他定居于巴比松，創(chuàng)作自己喜愛的農(nóng)民題材的繪畫。他帶著誠摯的熱心，用畫筆來表達(dá)對農(nóng)民的贊美及崇敬。

縱觀米勒1949年定居在巴比松后的作品可以看出，它們大都是以遼闊的天空，迷人的田園風(fēng)光為背景，以農(nóng)民日常生活的勞作為主題，描繪一年四季以及一天中農(nóng)民在不同的地點(diǎn)勞動的場面。如早晨的播種者，傍晚的祈禱者，豐收后的麥地里的拾穗者，土地里的犁地者，草地上的牧羊者以及家中倒水翁的婦人，喂食的婦人等等。我們可以看出無論是在田間勞作還是在家中勞作，這些畫大都以寧靜美麗的天空為背景，都賦有農(nóng)村的典型風(fēng)光，樹木、房屋、家畜、野草、莊稼以及田地里耕作的工具等等，然后米勒把這些簡單的事物呈現(xiàn)在微弱的、澄黃的陽光下，給人一種空曠、寂寥的崇高感。而作品中農(nóng)民腳下的土地，米勒則賦予它黑色或灰色的色調(diào)，再加上土黃色以及淡綠的草的顏色，使得畫面深沉、厚重，正如大地的遮蔽與幽深。我們知道，在米勒的畫中使用的顏色并不多，以土黃、赭石、黑色和白色為主，也時(shí)常使用一種藍(lán)綠混合的顏色，并使用氧化鐵紅來增加暖調(diào)，充分利用家制粗布的粗劣質(zhì)地和因勞動而變皺的皮膚的粗糙感，這樣顯得畫面質(zhì)樸、有力，更具有鄉(xiāng)土氣息。[2](P38-39)畫布上會產(chǎn)生出點(diǎn)狀的，起伏不平的效果，就像大地的凹凸不平，形象而且生動，同時(shí)在畫面中心存在著立足在土地上勞作或棲息的農(nóng)民。正是這種人與景的和諧相處，天空與大地的遙相呼應(yīng)，形成了一種莊重、祥和、靜謐的風(fēng)格。

《晚鐘》 （油畫） 米勒

背景的遼闊天空，象征著一種敞開與澄明，一種公開與“去蔽”，而農(nóng)民的勞作正是在土地上，無聲無息，任勞任怨，這是他們對大地的膜拜，向大地的祈求，祈求自己得到食物，得以生存。正如克羅斯所說：“立足于大地之上也就意味著堅(jiān)守在天空之下。如果說大地更多的與鎖閉和保藏有關(guān)，那么天空則與光亮與澄明相近，在天空之下，物質(zhì)性的事物才能顯露出來，因?yàn)樗鼈冊谔炜罩聻樽约赫业搅艘粋€位置?！盵3](P207)在米勒的作品中農(nóng)民處于遼闊的天空下，立足于土地之上進(jìn)行自己的日常生活與勞作。對于他們來說，大地會給予，也會索取，人們必須在大地上辛苦勞作才可以獲得食物。他們來自于大地，最終也會歸于大地。大地是人們生存的根本，也是人們最終的歸宿。大地是一種遮蔽、隱藏，農(nóng)民在其上播種、收割、棲息，就像對其進(jìn)行開采，要求其敞開，要求與土地對話。在米勒的畫中，人物總是低著頭，側(cè)著臉，彎著腰，或者在土地上躺著、坐著。雖然這些動作對于當(dāng)時(shí)的觀賞者來說有失禮儀，不夠典雅，但這種不規(guī)范性，無拘無束性，在遼闊的天空下得到澄明，使得人物的形象更具真實(shí)性和崇高性。

農(nóng)民在土地上揮灑著辛勤的汗水，澆灌著腳下的大地和自己播種的食物；在烈日的炙烤下忍著腰酸背痛夜以繼日的勞作，臉龐與肌膚漸漸變黑；和著汗水和泥土的雙手與雙腳，在一天天的勞作中慢慢變得粗糙，然后回到家中用這長滿老繭的雙手拿著自己收獲的土豆?jié)M足與疲憊的吃著。那黝黑的皮膚如同土地的色彩，沾滿著土豆的味道。那襤褸的衣衫如同大地的肌膚，充斥著泥土的氣息。這是農(nóng)民對土地的皈依，對上帝的皈依。而就在天空的敞開中農(nóng)民的這些形象直觀的表現(xiàn)在觀賞者面前，使得畫面中農(nóng)民的各種各樣的勞動和棲息的姿態(tài)有了一定的深度和價(jià)值。畫中的人物正用沉默、寧靜的話語方式與大地對話，與大地和諧相處。

正是這明亮、遼闊的天空以及空曠、一望無際的田園景象，把土地的遮蔽打開，把人物與大地的和諧的對話場景展現(xiàn)在觀賞者面前，大地的遮蔽、隱藏、幽深，在光亮的、遼闊的天空下得以去蔽，達(dá)到澄明之境。而“事物在解蔽中的閃耀便是美?！盵4](P262)“美是無蔽的真理的一種現(xiàn)身方式?！盵4](P262)在米勒的畫里，農(nóng)民與大地真誠的對話，天空把大地澄明的展現(xiàn)出來，同時(shí)也把大地上勞作的農(nóng)民形象真實(shí)的展現(xiàn)在人們面前。讓人們的腦中浮現(xiàn)出在鄉(xiāng)村中勞作的農(nóng)民，那佝僂的脊背，和善的臉龐，憨厚的笑容等等這些農(nóng)民的典型形象，而米勒的作品恰是毫無掩飾的表現(xiàn)出農(nóng)民的這些“不雅”的姿勢和外表。正是這樣，使得畫面的“美”與人物的“真”達(dá)到了統(tǒng)一，而同時(shí)那似乎和迷人的風(fēng)景充斥著的，仿佛是泥土做成的人物，就不再是一種“丑”，反而是“真善美”的完美統(tǒng)一體。讓觀賞者為之震撼，同時(shí)人們的心靈也被靜謐、和諧的畫面所打動，靜靜地與畫中的人物進(jìn)行心靈的對話，感受著農(nóng)村風(fēng)景的真實(shí)與迷人，感受著農(nóng)民的淳樸、善良，感受著農(nóng)民勞動的艱辛與偉大，從而為之動容，肅然起敬，對農(nóng)民寄予著深深的憐憫與同情。正像梅洛·龐蒂所說，繪畫“把可見的實(shí)存（existence）賦予給世俗眼光認(rèn)為不可見的東西，讓我們勿需‘肌肉感覺’（sens musculaire）就能夠擁有世界的浩瀚?！盵5](P43)在繪畫中，我們的視覺“向著存在的某一織體敞開”，“眼睛寓居于其中，就像寓居于自己家中一樣?！盵5](P43)

荷爾德林詩云：人充滿勞績，但還詩意地安居在這塊土地之上。正像《晚禱》中的一對夫婦，在傍晚時(shí)分，聽到遠(yuǎn)處教堂的聲音，兩人相對而立，虔誠地面向大地，低頭祈禱。這是對大地的擁抱，對神的崇敬，對大地饋贈的感恩，以及對自己未來歸宿的祈禱。在米勒的作品中，低頭面向土地的人物有許多，如拾穗者中的三個婦人，彎著腰，虔誠的面向土地，向其索取自己的食物，與土地進(jìn)行對話。那幾乎達(dá)到地面的脊背，顯示了她們與土地對話時(shí)的虔誠，向土地施以敬意，來索取自己的點(diǎn)點(diǎn)食物。農(nóng)民的勞苦與艱辛是土地與人們之間的沖突，在這種沖突中農(nóng)民奮力勞作以示意自己的真誠，而最終他們達(dá)到和解，農(nóng)民勞作后躺在土地上恬靜的休息。此刻，大地就如同“母親”，擁抱著勞累的“孩子們”，用泥土的氣息讓人們忘記了疲憊，“詩意”的棲居。同時(shí)也正是在這種不斷的沖突與和解中，也讓觀賞者看到了生活的艱難，農(nóng)民的偉大、崇高，表達(dá)著對農(nóng)民的憐憫與同情。

米勒的作品既是農(nóng)民與土地的對話，同時(shí)也表現(xiàn)了農(nóng)民對神的敬仰，具有一種宗教性。神創(chuàng)造了人類，同時(shí)又給予人類得以生存的大地、植物、海洋，賦予人們與他溝通的能力，而神對人類的要求就是人們要信仰他，敬畏他，遵行神全部的旨意。這正如土地給予人類生存的基礎(chǔ)，同時(shí)人們必須要忠于它，必須面對它，俯首于它，低頭虔心祈禱。

米勒從最初當(dāng)畫家開始，他的靈感源泉就有兩處：自然場景中的日常生活以及《圣經(jīng)》。它們就像兩個模特。[6](P60)因此米勒的作品看起來就有一種莊重、渾厚的宗教性。他經(jīng)常引用《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的詩篇作為他的生活和工作的座右銘?！暗乇貫槟愕木壒适茉{咒，你必終身勞苦，才能從土地里得吃的，地必給你長出荊棘和蒺藜來，你也要吃田間的菜蔬。你必須汗流滿面才得糊口，直到你歸了土；因?yàn)槟銖耐炼觯荒惚臼菈m土，仍要?dú)w于塵土?！盵7]米勒畫中的人物都虔誠地在大地上辛勤地勞作，他們感恩于大地的賜予，在經(jīng)過艱苦的勞動后，他們終于從土地里收獲糧食。這正如米勒一樣，他必須努力地、辛苦地作畫才可以養(yǎng)家糊口，而他畫中的農(nóng)民明白這個道理，他們不辭勞苦地勞動。畫面中的人物與大地和解了，他們“詩意”棲息在大地上，人與上帝以及人與人之間團(tuán)結(jié)和睦、寧靜祥和。

“世界和大地爭執(zhí)著，但卻相依著，因?yàn)槭澜绲某ㄩ_離開了大地就成為了‘無根性’，必然冰封；而大地的涌現(xiàn)離開世界則難以達(dá)到解放的顯現(xiàn)，兩者就在親密的爭執(zhí)中使作品達(dá)到了寧靜的和諧?！盵8](P5)正是天空的澄明與敞開，使得大地得以解蔽，同時(shí)也把大地上勞作的農(nóng)民的各種各樣的生活中的姿態(tài)直觀、鮮明的展現(xiàn)在人們面前。而米勒正承擔(dān)著一種媒介的任務(wù)，就像個“上帝”一樣每天觀察著農(nóng)民的生活中的各種場景，用畫筆把它們記錄下來，然后傳達(dá)給觀賞者。米勒從不同的角度精心的觀察著農(nóng)民的日常生活姿態(tài)以及農(nóng)村風(fēng)光，從高處觀賞，畫面具有一種寧靜、高遠(yuǎn)，澄亮、透明、一覽無余的特性；從低處觀察，畫面中農(nóng)民總是處于中心位置，形象高大；從遠(yuǎn)處看，畫面中有遼闊無邊的天空與空曠寂寥的風(fēng)景；從近處看，有農(nóng)民工作的農(nóng)具以及腳下踩著的土地。高處而視的整體感，低處而視的崇高性，遠(yuǎn)處而視的空曠感，近處而視的直觀性，從米勒的作品中，我們能夠看到，他把這四種角度，高的天空與低的大地，遠(yuǎn)的風(fēng)景與近的泥土，完美的融匯到自己的作品中。

在遮蔽與去蔽中，農(nóng)民與土地沖突但最終又和解，真誠的進(jìn)行對話，最終和諧的融為一個整體，和諧的相處在大地上。同時(shí)天空的敞開與澄明也把米勒的兩種繪畫元素，即宗教性與人文性，滲透到作品中。農(nóng)民詩意的棲居在大地上，同時(shí)以艱辛的勞作作為對土地的回饋，從而表達(dá)出了米勒的繪畫意圖——對土地及家鄉(xiāng)的熱愛，對農(nóng)民的同情與贊揚(yáng)。

[1]（德）海德格爾.人，詩意地安居[M].郜元寶，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000.

[2]華語.米勒畫傳[M].北京：華夏出版社，2010.

[3]（德）克勞斯·黑爾德.世界現(xiàn)象學(xué)[M].倪梁康，等，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[4]孫周興選編.海德格爾選集[G].上海：上海三聯(lián)書店，1996.

[5]（法）莫里斯·梅洛—旁蒂.眼與心[M].楊大春，譯，北京：商務(wù)印書館，2007.

[6]（法）羅曼·羅蘭.米勒傳[M].冷杉，楊立新，譯.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2005.

[7]圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)：神的宣判17-19[M].

[8]郝文杰.藝術(shù)的真理空間——海德格爾與中外藝術(shù)思想研究[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2010.