周保松

各位同學(xué)，你們今天將披上畢業(yè)袍，在春霧彌漫杜鵑滿山的三月，向大學(xué)生活道別。有同學(xué)對我說，老師，為我們寫點(diǎn)什么吧。留個(gè)紀(jì)念。我明白你們的心意。中大是一座山，而政治系在山之巔。三年來，我們在山中一起思考政治、哲學(xué)與人生，日夕相處，度過無數(shù)難忘時(shí)光，此刻目送你們學(xué)成下山，真是既安慰又不舍。

讓我從中大的樹說起吧。中大多馬尾松。馬尾松并不起眼，長在山坡上，終年常綠，開花也好，結(jié)果也好，沒人會(huì)留意。后來，我讀到臺(tái)灣作家周志文一篇回憶少年同學(xué)的文章，說那些一生默默無聞的人，猶如“空山松子落”。不只是一顆，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會(huì)看到，也沒人會(huì)聽到，因?yàn)槟鞘且蛔丈?。這是實(shí)情。但想深一層，即便不是空山，即便人來人往如中大，我們又何曾關(guān)心那一顆又一顆松子的命運(yùn)。

松子的命運(yùn)，大抵也是人生的實(shí)相。如果我注定是萬千松子的一顆，平凡走過一生，然后不留痕跡地離開，我的生命有何價(jià)值？每次想起這個(gè)問題，我的心情總是混雜。漸漸，我明白，我其實(shí)不可以不想，因?yàn)槲沂侨?，有自我意識和價(jià)值意識。我如此清楚見到自己在活著，見到當(dāng)下眨眼成過去。見到自己作為獨(dú)立個(gè)體在默默走著自己的路。更重要的，是我無時(shí)無刻不在衡量自己的生命。我們認(rèn)真規(guī)劃人生，謹(jǐn)慎做出決定，珍惜各種機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀冎溃挥幸淮?，而生命是有好與壞、幸福不幸?？裳缘?。我們不愿意活得一無是處，不愿意虛度華年，意義問題遂無從逃避。

各位離開學(xué)校進(jìn)入社會(huì)工作，可能感受最深的，正是這種無時(shí)無刻無處不在的競爭壓力。我們未必喜歡爭，但卻不得不爭。人世間種種壓迫、宰制、異化。遂由此而生。

我們都是人，都有自己的生命要過。都渴望過得好。就此而言，我們的生命，有同樣的重要性。我們不以一個(gè)人的出身、能力、財(cái)富，去將人劃分等級，并以此衡量人的價(jià)值。推己及人，我們既看到人的差異，也看到人作為人共享的可貴人性，因而努力在群體生活中實(shí)踐平等尊嚴(yán)的政治。

我覺得，受過大學(xué)教育的人，應(yīng)該有這樣一份對人的平等關(guān)注。但這并不容易。試想想，各位也是經(jīng)歷重重考試，才能進(jìn)入中文大學(xué)。而且離開校門，迎面而來的將是更激烈的競爭。既然這樣，我們?nèi)绾文軌虼┻^人的種種差異，看到人性中共享的價(jià)值，并以此作為社會(huì)合作的基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)平等尊嚴(yán)的政治？到底需要怎樣的制度建設(shè)和文化氛圍，我們才能培養(yǎng)出這樣的道德信念？這是我們必須認(rèn)真思考的問題。

各位下山之際，為什么我還要如此絮絮不休和大家探討這些問題？因?yàn)閱栴}重要。在上面的討論中，我指出生命中有兩重根本的張力，并嘗試提出化解之道。第一重是兩種觀照人生的方式帶來的張力，第二重是生命的差異和平等導(dǎo)致的張力。第一重張力，影響我們?nèi)绾魏煤玫鼗钪５诙貜埩?，影響我們?nèi)绾魏煤玫鼗钤谝黄稹８魑簧頌樽x書人，關(guān)心生活關(guān)心政治，是一生之事，不應(yīng)隨著披上畢業(yè)袍而終。

大家應(yīng)該還記得，去年冬天上完《當(dāng)代政治哲學(xué)》最后一課，我們曾在聯(lián)合書院教室外那個(gè)裂開的大松子雕塑前合照留念。那個(gè)大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨(dú)一無二的松子。

霏霏細(xì)雨摘自豆瓣網(wǎng)