曹 雷
與宋慶齡的三次“相遇”
曹 雷
1992年作者在話劇《夫人與友人》中飾宋慶齡
今年,是辛亥革命100周年紀(jì)念。提起辛亥革命,總是和一個讓人崇敬的名字連在一起——被稱為“國母”的宋慶齡,“國父”孫中山先生的夫人。今年,也是她逝世30周年。在紀(jì)念這位偉大女性的時候,我不由得回憶起與她的三次“相遇”。
我并沒有面見她的榮幸。只模糊記得兒時有一年慶祝六一兒童節(jié),我參加上海兒童在文化廣場舉行的大型活動時,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到她在主席臺上。但是,讓我感到榮幸的是,我有三次機(jī)會在自己的藝術(shù)生涯中與宋慶齡“相遇”。
1986年9月,為了紀(jì)念宋慶齡1938年在香港發(fā)起組織保衛(wèi)中國同盟,上海人民廣播電臺播出了廣播劇《在那相聚的日子里》。廣播劇的導(dǎo)演孔玉邀請我演播劇中的宋慶齡一角。記得同劇中參加演播的還有程曉樺、梅梅和已故的老演員朱莎等。
通過演播這部廣播劇,我們才了解到,宋氏三姐妹雖然在大的政治背景下有不同的命運和遭遇,但是在抗日救國的立場上,他們還是有很多共同的立場的。記得劇中有一場姐妹相聚的戲,一起唱起了在美國讀書時學(xué)會的歌《我的家真可愛》,我們幾個演員都很動情。我忘了那時誰告訴我們,原來宋氏三姐妹在一起時,喜歡用英語交談,而且他們說起英語來都帶有美國南方的佐治亞州口音,因為青年時期她們都在那里的大學(xué)念書;不過一旦說起中文來,她們又都帶有上海浦東川沙一帶的口音,因為從小她們在那里生活,這就是她們的“鄉(xiāng)音”。當(dāng)然,在廣播劇里,我們說的還是純正的普通話,否則就成方言廣播劇了。
第二次“相遇”,是在1992年。那是為了紀(jì)念1993年國家名譽主席宋慶齡誕辰100周年,中國福利會兒童藝術(shù)劇院隆重獻(xiàn)演了多場話劇《夫人和友人》,我被邀請在劇中扮演宋慶齡。這部話劇的導(dǎo)演是香港請來的黃浩義先生(他是著名京劇大師周信芳的女婿)。演員還有當(dāng)時上海人藝的許承先、上影演員劇團(tuán)的馬冠英等,可說是當(dāng)年上海幾個藝術(shù)團(tuán)體人員合作的作品。
《夫人和友人》描述了抗日時期,一群旨在尋找古老東方文明而遠(yuǎn)涉重洋來到中國的西方熱血青年,面對貧窮、災(zāi)難和戰(zhàn)亂的中國,他們在宋慶齡的引導(dǎo)下,由同情到理解,繼而投身到中國革命當(dāng)中。
為了塑造好宋慶齡這位偉大女性的真實形象,我們參觀了宋慶齡故居,閱讀了關(guān)于她一生的許多記述和資料,看了大量她生前的照片,還聽了中國福利會一些與宋慶齡生前有接觸的人對她的回憶,甚至還了解了不少她的生活細(xì)節(jié)。
兒藝的“老”演員們從小就在宋慶齡主席的呵護(hù)下長大,對夫人(他們對宋慶齡的稱呼)有很多鮮活生動的回憶。記得前戲劇家協(xié)會秘書長,曾擔(dān)任過兒藝院長的劉安古告訴我:夫人的辦公室極其樸素,甚至沒法跟現(xiàn)在一些單位的頭頭們比;但是她考慮的卻是重大的問題,考慮著中國和孩子們的未來,因為她知道,孩子的未來就是國家的未來。每次向她匯報工作,她都聽得非常仔細(xì),會問許多具體細(xì)致的問題。她的助手說,她常常長時間地在走廊里來回踱步,就是在思考這些問題。劉安古還記得他們這批兒童演員小的時候,夫人一定要他們學(xué)好文化課。上課時,夫人常會悄悄走進(jìn)來,坐在課室最后面的課椅上,靜靜地聽課。下課后,還會跟孩子們一起,檢查他們的指甲是不是太長;脖子后面有沒有洗干凈……
兒藝演的很多戲,夫人都看過。她還喜歡在自己家里不定期地舉行“派對”,邀請各國友人相聚。在那樣的場合,她會請兒藝的小演員去她家表演小節(jié)目。劉安古就去演過《兩個小伙子摔跤》,一個人扮演兩個抱在一起的摔跤運動員,把夫人樂得哈哈大笑。雖然處于特殊的地位,夫人還是個性情中人,有她的個性,有她的喜怒哀樂。
做了這些“功課”,夫人的形象在我心目中立體起來,也更使我尊崇她,敬慕她。
到了2001年,有了意外的第三次“相遇”。這次“相遇”很偶然,也很特別。
有一天,上海電視臺的一位編導(dǎo),托人來找我,說中央電視臺為紀(jì)念辛亥革命九十周年,制作了一部孫中山先生的紀(jì)實片,片中要用一段宋慶齡講述孫中山先生的話做旁白。在現(xiàn)存的宋慶齡錄音檔案中找不到這段話的錄音,故需要重新錄制。因為需要帶有宋慶齡說話的口音,也就是我前面說的有上海浦東川沙一帶方言的口音,所以中央臺委托上海臺幫助找人在上海錄制這段講話。
上海臺的同志因為聽說我曾在滬語版的電影《紅粉》里為王姬演的秋儀配過音,就找到了我,給了我宋慶齡那段講述的文本,還給了我?guī)锥嗡救嗽谄渌鼒龊现v話的錄音資料,讓我有個參考。那段講話是這樣的:
“雖然他在反對封建主義和帝國主義中遇到無數(shù)困難,遭受許多挫折,他從不灰心。在關(guān)于他的革命經(jīng)歷的記載中,充滿了他為追求他的目標(biāo)而堅韌不移的無數(shù)事例!”
其實,會說上海話并不等于會說上海郊區(qū)的“本地話”,尤其是浦東川沙、南匯等地的方言,咬字發(fā)音有很強的地方特色。好在我于上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的時候,每年都有到郊區(qū)農(nóng)村勞動鍛煉的機(jī)會,川沙、南匯一帶農(nóng)村更是我們常去的地方,有時就住在老鄉(xiāng)家里;記得 1958—1959年整個學(xué)年,我們都是在上海郊縣農(nóng)村里辦學(xué)的。為了能和大嫂、阿媽接近,我那時喜歡學(xué)著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的口音跟他們說話交談,覺得這樣更容易打成一片。沒想到當(dāng)年作為好玩學(xué)來的老鄉(xiāng)口音,在這時候派上用場。聽著宋慶齡的口音,我感到倍加親切。
只是考慮到宋慶齡說這段話的場合,并不是在家庭中,也不是回到故鄉(xiāng),不能用純粹的鄉(xiāng)音,還是要有普通話的因素,也就是俗稱的“官話”。比方“他”字,還得念成普通話里的“tia”,而不能念成滬語中的“伊”;而有一些字,又得帶上滬語中特有的“入聲”,如“不”字是個入聲字,就不能平讀。我還請教了熟悉上海本地方言的朋友,得知浦東話里“灰”字是唇齒音,有點像“飛”;而普通話里的唇齒音“風(fēng)”,浦東人卻齒不咬唇,念成“轟”……在這些地方,頗費了一番斟酌。
好在有以前下農(nóng)村的“童子功”打底,有宋慶齡的錄音帶作參考,加上廣播劇和舞臺上的兩次創(chuàng)作為基礎(chǔ),我總算順利地完成了這次錄音。為了保險起見,我還用不同音高,不同語速,把這段話多錄了幾條以備用,好讓制作者有個挑選。
不過,可惜的是,在這檔節(jié)目播出時,我因有其它的事,沒有能看上;事先也沒人通知我播出時間。我的這段錄音用上了沒有?怎么用的?效果怎樣?我都不知道。這讓我至今都感到非常的遺憾。
(作者為上海電影譯制廠演員、導(dǎo)演,上海市文史研究館館員)
責(zé)任編輯 沈飛德