謝發(fā)寶
我編《紅太陽頌歌》
謝發(fā)寶
歌曲集《紅太陽頌歌》
我是一個普通的音樂愛好者,在文革中因編歌本而與著名作曲家生茂有過偶然聯(lián)系,得到過他的支持和幫助,因而一直心存感念?,F(xiàn)將有限的交往略作記錄,相信從中可以展現(xiàn)這位名作曲家作曲技術(shù)之外的平易、謙遜而又耿直的獨特品格。
事情得從我在北京師大學(xué)習(xí)時(1963年考入中文系)說起。我因為愛好音樂,參加了學(xué)校民樂隊。文革中,參加了學(xué)校毛澤東思想文藝宣傳隊。1967年末,我產(chǎn)生了編輯歌曲集《紅太陽頌歌》的想法,想通過大量搜集歌頌毛主席、歌頌毛澤東思想等歌曲加以出版,來紀念1968年的毛主席誕辰75周年。我以“好聽”和傳唱范圍廣為標準,收集了三百多首,根據(jù)內(nèi)容分成若干類:毛主席語錄歌曲、毛主席詩詞歌曲、歌頌毛主席歌頌人民解放軍的歌曲、歌頌文革歌曲、革命傳統(tǒng)歌曲、亞非拉內(nèi)容歌曲、革命樣板戲(包括現(xiàn)代芭蕾舞?。┻x段,以及一些器樂曲。有些類的現(xiàn)成歌曲內(nèi)容有欠缺,我便臨時找北京的作曲家,如找過馬駿英,要來歌唱鐵道兵的歌曲,找過胡松華,要來歌唱解放軍的歌曲(后未用)。其中革命傳統(tǒng)歌曲中“永做革命人”部分,我覺得需要配合形勢,“緊跟”最高指示,宣傳毛主席關(guān)于“再教育”思想,于是便寫了一首《走同工農(nóng)兵結(jié)合的道路》的歌詞。那么,請誰譜曲呢?我想起了生茂,我自初中便愛聽、愛唱他作曲的《真是樂死人》,曲調(diào)是多么幽默生動。以后,他作曲的《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》家喻戶曉,《看見你們格外親》廣為流傳,尤其是他參加作曲的《長征組歌》更是深入人心??墒牵@樣大的名氣,我卻還是一名學(xué)生,他能夠理我的碴兒嗎?又一想:試試吧。于是便斗膽將歌詞寄給了生茂,請他看看是否能幫助譜曲,而實際上,心里很嘀咕,并不抱多大希望,覺得多半是沒有回音??墒遣辉?,幾天后居然還真地收到了回信,寄來了他請?zhí)圃X同志合譜的曲子,并附言“有何不當之處可修改”,且說明歌詞還請詞作家看了,“個別詞句有些改動,改的不見得都合適,供參考好了。”歌題下標著“謝發(fā)寶詞 唐訶、生茂譜曲”,歌詞是:“東風(fēng)浩蕩展紅旗,文化大革命風(fēng)雷激,翻天覆地斗批改,把教育革命進行到底。到農(nóng)村去,到邊疆去,到工礦去,到基層去!走同工農(nóng)兵結(jié)合的道路,接受工農(nóng)兵的再教育。三大革命煉紅心,風(fēng)吹浪打志不移,永保祖國不變色,雙手創(chuàng)造新天地。到農(nóng)村去,到邊疆去,到工礦去,到基層去!走同工農(nóng)兵結(jié)合的道路,接受工農(nóng)兵的再教育。永遠忠于毛主席,誓將革命干到底,沿著毛主席指引的方向,奔向廣闊的天地。到農(nóng)村去,到邊疆去,到工礦去,到基層去!走同工農(nóng)兵結(jié)合的道路,接受工農(nóng)兵的再教育?!边@首歌是宣傳“接受工農(nóng)兵的再教育”的,事后證明這是并不合宜,我也使部隊的詞曲作者因此而白費了心力,想來確是心有愧疚。但生茂不以名人自居,甘為無名小卒的歌詞譜曲,這種難得的平民意識和謙遜之風(fēng)實在是值得我永遠學(xué)習(xí)的。
過半年,歌本編成。同班同學(xué)趙慶翔(已故)便抓緊聯(lián)系本書的封面設(shè)計(他負責(zé)此項和印刷事宜,此書工作就我們兩人)。接著,經(jīng)過我們的一起奔跑,此書得到了北京市革委會相關(guān)部門的批準,得以在北京新華印刷廠二廠排印。此后的兩個多月,我的工作便是常去印刷廠進行校對。在這本490頁的歌集(至今看,大部分屬于“紅歌”)中,當時為了不突出個人,我將生茂所署的“謝發(fā)寶詞”改為“北京師大校宣傳隊詞”(我那時在校文藝宣傳隊),并將整個歌本編者署為“北京師范大學(xué)毛澤東思想文藝宣傳隊、中文系《紅太陽頌歌》編選組”。
這本書1968年12月出版(順及:后于1969年3月在成都“再版”,增加了38首歌曲,書名被更換為《東方紅歌聲》,也更換了我寫的序言,內(nèi)署“成都市工代會(籌)、四川新華印刷廠、四川大學(xué)革委會”,紅色塑料封皮外署“北京師范大學(xué)革委會、四川大學(xué)革委會”。由此亦可見文革中的某些行事特點)。彼時我已畢業(yè)分配到天津,在塘沽鹽場勞動鍛煉。春節(jié)前我回校去文藝宣傳隊(我離校時向隊里的負責(zé)同學(xué)作了此書即將出版的交代)買了十數(shù)本,寄給外地同學(xué)(有的分配到工廠,工人們看到該書樣本后非常喜歡,購買多本),也取了若干本,寄給在京的有關(guān)歌唱家、作曲家(我搜集過他們的歌曲),當然首先是寄給了生茂(卻似乎沒有多寄一本給唐訶先生,實在糊涂),并順便問及所聽小道消息和其他問題。生茂熱情地回了信,說自己“開了20多天的會,昨天從軍區(qū)回來,才見到了你寄來的歌曲和信,故未能及時給回信,請諒”。依舊是對待無名百姓的平等態(tài)度。
生茂對所編歌集中的時興歌曲實事求是地提出了看法:“歌本我粗看了一下,內(nèi)容還是非常豐富的,雖說這些歌不見得都是好的,但作為參考資料來說還是很有用的?!薄安灰姷枚际呛玫摹?,這樣評價文革中流行歌曲,在當時需要多大的膽識。但又是“很有用”的一本創(chuàng)作“參考資料”,這當然包括集子中收集的文革前的一些歌曲;從作曲的角度來說,這樣的評價在今天看來恐怕也有一定的客觀性。當然,這本書畢竟打上了歷史的印記,它當時在內(nèi)容上宣傳的毛澤東思想、毛主席革命路線,與今天我們所堅持的毛澤東思想有著極大的差異,而且即便是幾部分的標題,也常常是用“革命”這樣的字眼,因此,它注定反映了那段歷史的事實,我在這里一提,不過是借此作為記人敘事的由頭和線索罷了。
著名作曲家生茂
在信中,生茂還談到了所問江青審查兩萬首歌曲的小道傳聞:“我們在京從未聽說過,我看不像真有其事,說實話,別說是兩萬首歌,就是審查二百首也不準有那可能?!边@同樣是一種善于判斷的求實精神,使他能夠根本不信傳播的小道消息而加以否定。他又對有些人大肆否定文革前歌曲談了看法:“目前除少數(shù)幾首歌外,誰都鬧不清哪些歌是可唱的,哪些又是不能唱的,要說所有的歌都是壞的,也不可能。”這也再一次顯示出了難得的求實精神。他又對文革中引起的創(chuàng)作思想的迷惑感到著急:“我們現(xiàn)在……是深入生活,為下一段的創(chuàng)作作些準備,不過將來到底如何寫法,心里還一點底也沒有,這要很好的體會中央的精神才行。由于各方面水平所限,目前關(guān)于創(chuàng)作方面的很多問題仍未得到解決,恐怕在短時間內(nèi)這些問題是不會一下子都解決得了的,就是明確了精神也要經(jīng)過實踐才能逐步加以解決,想一下子什么問題都要解決看起來是不現(xiàn)實的,那就從實踐中摸吧?!苯鉀Q問題,既需要明確中央的精神,又需要通過實踐;既需要“摸”的探索勇氣,又需要并非“短時間”的“逐步”過程,這些看法的求實和周全,令我十分驚訝。
1991年,我在一個基層單位的職工的平凡崗位上,忽對城市建設(shè)的突出成就生發(fā)習(xí)作歌詞的興趣,便又唐突地寄請生茂一閱。我知道他已很久沒有作曲了,但不知道他年老了身體不好,而他卻囑夫人代為寫了回信,告知“來信收到了,生茂同志因病現(xiàn)已住院,目前不能進行創(chuàng)作,望能諒解”。我后悔不該打擾,但又不由不想:對于像我這樣一個曾在年輕時候有過討教之事的非朋非友之人,又沒有什么正事,這信原是可以不必回的。即此,亦可見生茂始終保持的平民情懷。
生茂同志被音樂界公認為“一代音樂巨匠”,但在與平民交往中的嘉言懿行,永遠令我感佩、心念;他平等直率的人格,永遠令我敬重。
(作者為天津作家協(xié)會會員、天津47中學(xué)退休教師)
責(zé)任編輯 張 鑫 周崢嶸